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INTRODUCTION 

PRINCIPES GÉNÉRAUX D'UN ÉVOLUTIOMISHE DIS IBÉES-FORCK 



NOTION GÉNÉRALE DE LA DOCTRINE DES IDÉES-FORGES 

On est porté de nos jours à étudier l'évolution 
sans y introduire aucun facteur de Tordre men- 
tal : les faits psychiques, sentiments, pensées, 
désirs , n'apparaissent que comme des « résul- 
tats collatéraux » sans influence propre, des phé- 
nomènes surajoutés et superficiels, incapables de 
contribuer en rien au cours des choses. Telle 
est la conception à laquelle se sont arrêtés Bain, 
Maudsley, Huxley, Spencer lui-même dans sa 
grande construction philosophique. Si ce sont 
les vues d'ensemble, comme a dit un de nos 
écrivains , « qui distinguent les esprits supé- 
rieurs », ce sera sans doute l'honneur de Spen- 
cer de n'avoir poursuivi rien moins que l'es- 
quisse et même le développement général de 
« la science unique ». Mais en fait, chez Spencer, 
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VI INTRODUCTION. 

la théorie de révolution manque d'unité. Comme 
l'ont bien vu la plupart des critiques, elle laisse 
l'esprit en présence de trois termes dont le lien 
échappe : d'abord un inconnaissable, puis deux sé- 
ries de faits connaissables (faits physiques et faits 
psychiques) dont la seconde vient se surajouter on 
ne sait comment à la première ♦ au moment de 
l'évolution où, dans la matière jusqu'alors insen- 
sible, un changement à vue fait surgir des 
êtres sentants. La vie et le sentiment ne vont 
point pari passu, car, avant ce que Ton pourrait 
appeler l'« époque » psychologique de l'histoire 
universelle, Spencer admet un âge biologique 
d'une longueur indéterminée pendant lequel il n'y 
a pas eu, selon lui, la moindre lueur de sentiment 
chez les animaux inférieurs, à plus forte raison 
chez les végétaux, parce qu'il leur manque « un 
système nerveux ». Le résultat de cette philoso- 
phie par tronçons, chez un esprit visant à la syn- 
thèse et à l'unification du savoir, c'est de ne plus 
laisser place qu'à deux hypothèses, qu'il rejette 
cependant toutes les deux : le dualisme spiritua- 
liste ou le monisme matérialiste. — Vous reconnais- 
sez en maint endroit, lui diront les spiritualistes, 
que le sentiment et la pensée ne peuvent se 
déduire des phénomènes mécaniques; donc, 
quand la pensée apparaît, c'est qu'elle vient d'ail- 
leurs et d'en haut, comme un rayon vivifiant 
descendu d'un monde supérieur, comme un prin- 
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cipe différent de la matière qu'il anime, — Et les 
matérialistes diront à leur tour : — Vous ad- 
mettez dans d'autres endroits, contradictoires 
d'ailleurs avec les premiers, que les faits phy- 
siques sont transformables en faits mentaux, qu'ils 
«se dépensent» pour les produire, que l'inconscient 
peut s'organiser en conscience; reconnaissez donc 
que le mental peut être un des effets accidentels 
du physique, que l'épiphénomène de la pensée 
peut naître d'une rencontre heureuse de phé- 
nomènes physiques, comme jaillit de la rencontre 
du zinc et de l'acide, dans la pile, le courant élec- 
trique qui vient se manifester en une visible étin- 
celle. — Ainsi l'évolutionnisme, tel que Spencer l'a 
exposé, demeure partagé en sens contraires, tantôt 
panthéistique, tantôt matérialiste, tantôt spiritua- 
liste, tantôt criticiste, positiviste, agnosticiste. Les 
facteurs de l'ordre mental étant ■ entièrement éli- 
minés du nombre des facteurs primitifs et actifs 
de l'évolution, il en résulte, en premier lieu, un 
infranchissable hiatus entre l'inorganique et la vie, 
en second lieu, un hiatus plus infranchissable 
encore entre la vie et la pensée, entre la biologie 
et la psychologie. 

La conséquence finale à laquelle aboutit tout 
évolutionnisme exclusivement, mécaniste est la 
théorie de l'homme automate, où les faits de 
conscience et les idées ne sont plus que des 
reflets sans aucune efficace. H y a déjà quelques 
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années que Huxley, commentant la célèbre doc- 
trine de Descartes sur l'automatisme des bêtes, 
montrait à ses auditeurs une grenouille privée de 
ses hémisphères cérébraux et accomplissant néan- 
moins des prodiges d'équilibre pour se main- 
tenir sur la main sans tomber, malgré les mou- 
vements de la main tournants en divers sens. 
Si la grenouille était philosophe, ajoutait spi- 
rituellement Huxley, elle pourrait raisonner de 
la manière suivante : « Je me sens mal à l'aise 
et en train de glisser; je pose donc mes pattes 
en avant pour me garantir. Sachant que je vais 
tomber si je ne les pose pas plus loin encore, 
je les assure de nouveau, et ma volonté amène 
tous ces beaux ajustements dont le résultat est de 
m'installer en sûreté. » Mais, concluait Huxley, 
si la grenouille raisonnait ainsi, elle serait 
dans l'erreur, car, en fait, elle accomplit 
toutes ces choses absolument aussi bien seins 
avoir ni raison, ni sensation, ni idée d'aucun 
genre : les animaux sont donc des automates, 
mais des automates conscients. 

L'homme, que Descartes avait eu soin de pla- 
cer à part, rentre naturellement dans la défini- 
tion générale. Toute une école de psychologues 
contemporains nous répète que l'automatisme des 
actions réflexes, déjà décrit par Descartes sous 
le nom de undulatio reflexa, explique tout ce que 
notre suffisance attribue à l'action de nos 
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idées, de nos sentiments, de nos volontés. La 
forme du problème est nouvelle, le problème 
est ancien. Si nous pouvions nous transporter plus 
de deux mille ans en arrière chez les Grecs, au 
temps de Socrate, et assister aux derniers entre- 
tiens du sage dans sa prison, nous entendrions ce 
même problème posé et deux solutions indiquées, 
Tune toute mécanique, l'autre psychologique. So- 
crate, en effet, disait que les partisans du méca- 
nisme universel, si on leur demandait pourquoi il 
était assis dans sa prison, prêt à boire la ciguë, 
ne manqueraient pas de répondre : — C'est que 
les muscles de Socrate, agissant de telle manière 
sur ses os et sur ses membres, aboutissent à telle 
et telle situation de son corps. — Et Socrate ajoutait : 
— La vraie raison, c'est que j'ai l'idée du bien, et 
j'aime mieux mourir que vivre infâme et parjure. 
Nos savants d'aujourd'hui, s'ils n'étaient retenus 
par quelque respect, ne manqueraient pas de 
comparer ici Socrate à la grenouille-philosophe de 
Huxley et de dire : — La cause que vous invoquez 
n'en est pas une. Vous êtes victimes d'une illusion 
quand vous croyez accomplir un acte sous l'in- 
fluence d'une idée, d'un sentiment, d'une volition : 
vous prenez le reflet du mécanisme pour le ressort. 
Illusion naturelle et universelle, nous en convenons. 
Nous croyons tous, par exemple, choisir nos mets 
par anticipation du plaisir; nous nous imaginons 
que le sentiment de satisfaction ou de dégoût sert 
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à régler notre choix; nous croyons que toutes 
nos actions volontaires sont aussi causées par 
quelque désir. Mais le désir et l'aversion, le plaisir et 
la peine sont les simples indices psychologiques 
de mouvements corporels qui ont seuls l'efficacité. 
Si donc vous demandez : — Mon sentiment de 
faim ou de soif a-t-il quelque part dans mes 
mouvements pour manger ou boire? le sentiment 
de l'honneur et du devoir avait-il quelque part 
dans le mouvement de Socrate pour saisir la coupe 
et boire la ciguë, ou ce résultat aurait-il eu lieu 
quand même il n'aurait existé aucun sentiment de 
ce genre? — Spencer répondra par l'affirmative, avec 
Huxley, Bain et Maudsley. Les faits de conscience 
sont des « aspects subjectifs et accessoires » de 
l'automate vivant. Supprimez le plaisir, la douleur, 
le désir, l'idée, et le mécanisme de la vie se déve- 
loppera de la même manière, par l'effet des forces 
purement naturelles; ranimai-machine et l'homme- 
machine fonctionneront avec la même précision 
mathématique; seulement on pourra dire d'eux 
avec raison ce que Malebranche disait à tort de 
son chien : « Gela ne sent pas. » Nous, nous sentons 
(comme le chien de Malebranche, d'ailleurs), et nous 
pensons même; qu'en faut-il conclure, sinon que 
nous sommes des « automates conscients » ? Ainsi, 
dans cette philosophie, la conscience est le para- 
lytique et le corps est l'aveugle ; seulement l'aveugle 
marche comme s'il y voyait clair et le paralytique 
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a beau y voir, il ne conduit point l'aveugle, qui 
marcherait tout aussi bien sans lui. 

En opposition à ce dualisme de « l'automate ma- 
tériel » et de « l'aspect mental » , que Spencer cou- 
ronne d'un monisme transcendant» nous essaierons 
d'établir les principes d'un évolutionnisme vrai- 
ment moniste, mais immanent et expérimental. 
Nous l'avons appelé, pour en marquer le carac- 
tère propre, philosophie des idées-forces. Si nous 
avons adopté cette expression très générale d'idée- 
force, c'est précisément pour y envelopper tous 
les modes d'influence possible que l'idée peut 
avoir, en tant que facteur, cause, condition de chan- 
gement pour d'autres phénomènes, etc., en un mot 
toutes les formes d'efficacité quelconque , par 
opposition aux idées - reflets , aipc idées -ombres 
qui n'entrent pour Tïën dans le résultat final 
et n'en sont que des symboles ou des aspects. 
En outre, nous prendrons le mot d'idée ou de 
pensée au sens cartésien, comme exprimant les 
états de conscience non seulement avec leur côté 
intellectuel, mais aussi avec le sentiment et Yappé- 
tition qui en sont inséparables. Vidée, au sens le 
plus étroit, est une représentation intérieure de ce 
qui est ou peut être, un état de conscience re- 
présentatif d'un objet; elle est, dirait Spinoza, un 
mode de la pensée. Mais on peut aussi prendre 
le mot idée en un sens assez large pour em- 
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brasser tous les états de conscience actuellement 
ou virtuellement réfléchis sur eux-mêmes. Ces 
deux sens du mot idée sont nécessairement liés. 
Dès qu'un état de conscience est saisi comme 
distinct par la conscience même, fut-il une émo- 
tion de plaisir ou de douleur, fut-il une impulsion, 
une appétition, une volition, il devient forme de 
conscience susceptible de réflexion sur soi (tlSoç); 
en outre, tout état de conscience ainsi aperçu existe 
plus ou moins pour un sujet et est plus ou moins 
représentatif d'objets ; nous n'avons pas de plai- 
sirs ni de peines, encore moins d'appétits, sans 
une représentation quelconque. Il est donc par- 
faitement rigoureux d'appeler idées tous les états 
de conscience en tant qu'inséparables de quelque 
représentation qui leur donne une forme^ un objets 
et les rend susceptibles de réflexion sur soi dans 
le sujet conscient. 

. La question est alors de savoir si la représen- 
tation de ce qui est ou peut être, si, plus géné- 
ralement, la conscience ou la réflexion a une effi- 
cacité pour modifier ce qui est et faire exister ce 
qui peut être. De plus, puisque la représentation 
proprement dite enveloppe toujours l'image de 
quelque objet ayant un rapport avec lé temps et 
avec l'espace, formes universelles de la repré- 
sentation même, il s'agit de savoir si toute idée 
n'enveloppe pas la perception plus ou moins con- 
fuse d'un changement dans le temps et dans l'espace, 
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d'un mouvement en train de se modifier sous l'in- 
fluence combinée de notre effort et du milieu résis- 
tant. L'idée serait ainsi la révélation intérieure 
d'une énergie et de son point d'application, 
d'une puissance et d'une résistance, d'une force 
en action ou d'une motion actuelle. De plus, l'ap- 
parition de l'idée marquerait une réaction capable 
de changer le cours des choses tel qu'il eût été 
sans elle et sans ses conditions indivisiblement 
physiques et psychiques. 

Le but de ce livre est de montrer qu'en effet 
la révélation de ce qui est, peut être ou doit être, 
rend possible et même commence actuellement la 
modification de ce qui est, la réalisation de ce qui 
peut être ou de ce qui doit être. 

La force que nous attribuons ainsi aux idées ne 
consiste pas à créer des mouvements nouveaux ni 
même des directions nouvelles de mouvements qui 
ne résulteraient pas des mouvements antérieurs 
une fois donnés; mais il s'agit de savoir si, dans 
la réalité, nos mouvements peuvent être donnés 
sans des conditions psychiques en même temps 
que mécaniques, et si l'abstraction des facteurs 
psychiques, légitime en physiologie, est légitime 
en philosophie. L'idée, avec les représentations, 
sentiments et désirs qu'elle enveloppe, est une 
rencontre de l'intérieur et de l'extérieur; elle 
est une forme que prend l'intérieur par l'action 
de l'extérieur et par la réaction propre de la con- 
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science ; elle implique donc des mouvements 
^t n'agit pas par le dehors, du haut d'une sphère 
spirituelle, sur le cours matériel des choses; mais 
elle n'en agit pas moins. Elle est même, à notre 
avis, l'intuition du ressort qui se développe au 
dedans de nous, et cette intuition, loin d'être un 
éclairage passif, est la conscience de la réaction 
exercée par l'ensemble de notre être, réaction dont 
les mouvements cérébraux ne sont qu'un extrait et 
un effet partiel. Il y a en nous un total d'activité 
dont nous abstrayons les mouvements comme étant 
ce qui donne prise à la représentation, au calcul, à 
la science positive; mais les lois du mouvement 
ne sont ni les lois internes ni les lois primordiales; 
elles sont un fragment et non le tout, un ré- 
sultat, non un principe* Les lois psychiques sont 
plus radicales que les lois physiques , parce 
qu'elles se ramènent à Yappétilion et que l'appé- 
tition est, pour le philosophe, une raison plus 
profondément explicative que les formules de la 
mécanique ; c'est une ouverture sur le dedans 
des êtres et non plus sur leur dehors. Physique- 
ment, il y a une loi qui relie le mouvement de 
nos membres à l'activité cérébrale et qui fait que 
cette activité transforme le mouvement molécu- 
laire de tension en mouvement de translation : 
l'activité cérébrale est une force mécanique; 
psychologiquement, il y a une loi qui relie la 
volition à la pensée et au sentiment : l'activité 
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consciente est une force psychique. De plus, cette 
seconde force est l'intérieur de l'autre, ou plu- 
tôt elle est la seule force proprement dite, car, 
mécaniquement, il n'y a point de forces, il n'y a 
que des mouvements et des formules mathémati- 
ques exprimant la succession de ces mouvements. 
L'efficace, la causalité efficiente, Faction, la force, 
tout cela est en dehors de la mécanique comme 
de la logique, et ne peut être conçu que comme 
psychique. Voilà pourquoi, donnant le nom 
d'idées à tous les états de conscience qui existent 
plus ou moins pour le sujet et sont plus ou 
moins représentatifs d'objets, nous aurons le 
droit de dire les idées-forces, si nous parvenons 
à dégager le ressort interne, à la fois appétitif et 
représentatif, du mécanisme dont la science décrit 
les effets externes. Tandis que, pour les systèmes 
purement mécanistes, la force de l'idée n'est 
qu'une apparence, — l'apparence que prend au sein 
de la conscience le mécanisme inconscient de 
l'univers, — la force de l'idée sera pour nous la 
conscience même de la réalité agissante, qui est 
de nature appétitive et perceptive, par consé- 
quent mentale. 

On voit le haut intérêt philosophique de la 
question que nous voulons résoudre : il importe 
de savoir si les états de conscience et les idées 
où ils se réfléchissent sont en effet des facteurs 
contribuant à l'évolution mentale et même à 
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révolution physique considérée dans ses éléments 
primordiaux; ou si, au contraire, toute la cau- 
salité et toutes les conditions des phénomènes rési- 
dent uniquement dans un mécanisme étranger à 
la conscience. Nous allons voir que la valeur de 
la psychologie dépend de cette question; que, 
d'autre part, toute la métaphysique y est inté- 
ressée; enfin, que la morale et la science sociale 
ne sauraient être les mêmes quand on consi- 
dère les faits de conscience comme des reflets 
sans action propre, ou, au contraire, comme les 
formes conscientes d'une activité qui est en tra- 
vail dans le monde entier. 
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IMPORTANCE DE LA QUESTION DES IDÉES-FORCES 
POUR LA PSYCHOLOGIE 

En psychologie, deux grandes doctrines sont en 
présence : l'une admet une activité quelconque 
d'ordre mental; l'autre place toute l'activité dans 
l'organisme, dont les états de conscience et surtout 
les idées ne sont plus que des reflets successifs, sans 
lien réel entre eux, sans action réelle l'un sur 
l'autre, à plus forte raison sans action réelle sur 
le milieu extérieur. 

Examinons sur quoi se fonde cette psychologie 
des idées-reflets. Trois ordres de considérations, 
mis en lumière par la psychologie et par la 
physique modernes, ont apporté dans la question 
des éléments nouveaux, dont l'interprétation nous 
paraît abusive et inexacte. 

I. — En premier lieu, on a appliqué à la 
psychologie la théorie biologique de l'évolu- 
tion; mais l'essentiel est de savoir quel doit 
être ici le point de départ et quel est 

IDÉES-FORCES. b 
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le point d'arrivée. Le point de départ est-il 
un réflexe purement mécanique? Le point 
d'arrivée est-il une simple représentation inac- 
tive dans un appareil enregistreur? C'est à 
l'acte réflexe que beaucoup de physiologistes 
et même de psychologues demandent aujour- 
d'hui l'origine des faits de conscience : pen- 
sées, émotions, désirs. Ils croient avoir ainsi 
trouvé le phénomène vraiment élémentaire auquel 
se réduirait la complication de nos états inté- 
rieurs. Qu'est-ce pour eux que la pensée? Une 
action réflexe encore lente, qui prend le temps de 
se sentir elle-même ou de se raisonner. Qu'est-ce 
que l'émotion et la volonté? Des actions réflexes 
encore mal organisées, qui s'attardent dans la 
région de la conscience avant d'avoir acquis la 
sûreté mécanique de l'inconscient. En d'autres 
termes, la pensée, le sentiment, le désir sont du 
mécanisme encore « imparfait » qui ne doit sa 
conscience de soi qu'à sa lenteur. Voyez l'aile d'un 
moucheron qui bat trois ou quatre cents fois en 
une seconde : voilà l'idéal; le moucheron n'en 
sait rien, et c'est pour cela même que le batte- 
ment de son aile est un éclair. — Telle est la 
doctrine en faveur, selon laquelle le réflexe pu- 
rement mécanique, en se compliquant, serait 
devenu le mouvement appétitif. Mais on peut con- 
cevoir au contraire que le mouvement appétitif, 
en se consolidant, en se réduisant de plus en plus 
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à sa partie mécanique, soit devenu, par habitude 
d'abord, puis par hérédité, l'action réflexe pure- 
ment automatique des physiologistes. En ce cas, 
le mouvement réflexe, au lieu d'être le principe 
des émotions et des appétits, serait au contraire 
de l'émotion refroidie, de l'appétit fixé et devenu 
mécanique. Cette question est cardinale pour la 
psychologie, disons plus, pour la biologie et la 
cosmologie. 

Spencer, lui, a résolu le problème en deux sens 
contradictoires : sa psychologie se trouve séparée 
en deux tronçons qui cherchent vainement à 
se rejoindre et finissent même par se com- 
battre, loin de former ce qu'il appelle « une tota- 
lité entièrement sui generis ». On sait, en effet, 
que son système de psychologie est divisé en 
deux parties, l'une analytique, l'autre synthétique. 
Or, dans la partie analytique, de décomposition 
en décomposition, Spencer aboutit, comme à un 
élément irréductible, au « sentiment de différence », 
c'est-à-dire à un acte conscient, quelque rudimen- 
taire d'ailleurs que cet acte lui paraisse. Au con- 
traire, dans la partie synthétique, Spencer prend 
pour point de départ, avec Huxley et Maudsley, 
l'acte réflexe conçu comme purement automa- 
tique et inconscient : « L'acte réflexe, dit-il, est 
la forme la plus inférieure de la vie mentale (i). » 

(1) Psychologie y I, p. 4S6. 
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— Mais comment un réflexe, entendu comme simple 
transmission mécanique et avec exclusion absolue 
de tout élément d'ordre mental, peut-il être la 
forme la plus inférieure de la vie mentale? Com- 
ment surtout l'acte réflexe peut-il se confondre 
avec le sentiment d'une différence, s'il ne renferme 
aucune conscience, aucun sentiment? L'hiatus est 
visible. Les actes automatiques ne suffisent point à 
rendre compte de la vie psychique et rie peuvent être 
considérés comme les éléments primordiaux des 
états de conscience. S'il n'y a que mécanisme dans 
les actes réflexes , d'où vient cette conscience 
qui apparaît tout à coup dans le cerveau par 
un simple ralentissement, comme s'il suffisait de 
tourner une roue de machine un peu moins vite 
pour produire de la pensée ou du sentiment? 
Comment la conscience naît-elle, si aucun germe 
ne la contient? Comment se développe-t-elle, si 
elle ne sert à rien? Un réflexe tout mécanique ne 
peut sembler capable de produire le sentiment et 
la pensée qu'à ceux qui admettent le matérialisme, 
et Spencer rejette ce système. Il répète à plu- 
sieurs reprises que les mouvements les plus com- 
pliqués ne sauraient rendre raison du plus simple 
des états de conscience. Rien de mieux; mais il 
faut en conclure que le mental était déjà dans le 
réflexe prétendu automatique; qu'avant le réflexe 
même, il était déjà dans la vie; qu'avant la vie, 
il était déjà au fond des mouvements dits inorga- 
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niques; qu'avant tout, il était parmi les facteurs 
primitifs et efficaces de révolution. A vrai dire, 
le sentiment de la différence, la discrimination, ce 
n'est rien moins que le discernement, c'est-à-dire 
l'intelligence; après avoir fait du pur mécanisme 
dans sa synthèse progressive, Spencer se met 
donc tout d'un coup à faire de l'intellectua- 
lisme dans son analyse régressive, sans montrer 
le lien des deux. Au reste, la discrimination même 
ne peut être le fond de la vie mentale, car, avant 
de discerner, il faut avoir quelque chose à dis- 
cerner, qui ne peut être qu'un changement d'état; 
et un changement d'état ne peut se comprendre 
que par une action modifiant une autre action : la 
passivité implique quelque activité. Enfin cette acti- 
vité est de nature appétitive. Le véritable fond mental 
du réflexe mécanique, selon nous, est l'appétit; 
la sensation, Yémotion et la réaction motrice sont les 
trois moments de ce que nous nommerons le pro- 
cessus appétitif(i). Ce processus, à la fois mental 
et mécanique, que nous adopterons comme point 
de départ de toute explication en psychologie, nous 
semble seul offrir les caractères nécessaires et 
suffisants pour une vraie explication, parce qu'il 
contient tous les éléments essentiels et des 
mouvements automatiques et des mouvements 
volontaires simples. C'est seulement quand on a 

(t) Voir plus loin, livre deuxième. 
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ainsi restitué au mouvement, même le plus pri- 
mitif, son côté mental ou plutôt son fond mental 
(sensation, émotion, appétition), qu'on peut ad- 
mettre l'évolution graduelle des mouvements , 
d'un côté sous la forme des actes instinctifs, puis 
des actions réflexes proprement dites, de l'autre sous 
celle des mouvements volontaires, selon que l'élé- 
ment de la conscience va diminuant ou croissant. 
L'explication des faits psychologiques est donc, à 
nos yeux, non seulement mécanique, mais encore 
et surtout appétitive : omnia mecanice fiunt, tout 
se fait par mécanisme, mais tout se fait aussi 
par appétition, au moins chez les êtres sentants. 
Et il n'y a pas là deux « aspects », mais une 
seule réalité, qui se révèle directement à elle- 
même dans Yappêtit et qui se représente indi- 
rectement ses rapports avec le milieu sous la 
forme du mécanisme. L'appétit demeure donc le 
grand ressort psychologique, et les lois mécani- 
ques ne sont que les lois de relation mutuelle entre 
l'appétit et son milieu. 

IL — Le deuxième ordre de considérations 
invoquées à l'appui des idées-reflets, c'est la doc- 
trine de l'inconscient. Tandis que l'ancienne psy- 
chologie ne tenait compte que des éléments qui 
arrivent à la pleine lumière de la conscience, 
la nouvelle a tracé une distinction entre la 
conscience, la subconscience et l'inconscience. 
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Il importe seulement de savoir jusqu'où va 
cette distinction, et s'il existe, comme point 
de départ de révolution mentale, une incon- 
science absolue. 

Les changements accomplis dans le système 
nerveux et cérébral doivent tous avoir un corré- 
latif mental : tel est le principe dont il faut ici 
partir. Nous n'avons, en effet, aucune raison de 
supposer que le corps soit d'un côté, l'esprit de 
l'autre, et que des choses puissent se passer dans 
le cerveau qui n'auraient pas leur contre-partie 
mentale. Nous avons, au contraire, toute raison 
d'admettre qu'il n'est point d'effet produit dans le 
cerveau qui ne s'exprime mentalement par une 
modification plus ou moins insensible de l'état de 
conscience général, de la cénesthèsie. L'expérience 
confirme par les faits l'harmonie entre le cerveau et 
la conscience, harmonie dont la constance est admise 
à priori pour des raisons de simplicité, d'économie, 
d'intelligibilité. Nous avons, par exemple, des 
états d'humeur impossibles à analyser et à expli- 
quer par raisons intellectuelles, et que nous savons 
avoir leur première origine dans l'état de l'orga- 
nisme. Il existe donc sous la conscience claire et 
distincte une sphère de conscience confuse et in- 
distincte. En d'autres termes, nous ne sommes pas 
tout entiers intelligence réfléchie, raison raison- 
nante; nous sommes sensibilité et, en dernière ana- 
lyse, volonté. Or, les états de sensibilité ne sont pas 
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tous traduisibles en termes intellectuels, encore moins 
les états de tension et les directions diverses de la 
volonté, de Fappétit inhérent à la vie même. Il y a en 
nous quelque chose de plus fondamental que la rai- 
son, que la connaissance, que la « représentation » ; 
et comme cette chose se manifeste par le sentir, 
qui lui-même suppose une appétition favorisée 
ou contrariée, il en résulte que les faits radi- 
caux et mouvements primitifs de la vie mentale 
sont des faits d'appétition, des mouvements de la 
volonté, non de celle qui se raisonne elle-même, 
mais de celle qui est antérieure aux raisonnements 
qu'elle peut faire sur soi. 

Cette vérité a été exagérée par les partisans de 
l'inconscient, qui ont représenté les éléments de la 
conscience comme absolument inconscients, tandis 
qu'il suffit de les représenter comme subconscients 
ou comme éléments indistincts de conscience. Et 
non seulement cette dernière hypothèse suffit à 
l'explication des faits, mais elle est la seule ration- 
nelle, puisqu'on ne comprend pas que des « zéros 
de conscience » , en s'accumulant, produisent la con- 
science (1). Ajoutons que cette hypothèse est, en 
réalité, le postulat même de la psychologie. En eflet, 
la psychologie suppose : 1° que les états de con- 
science sont résolubles par l'analyse en éléments plus 
simples, dont la nature et les relations expliquent 

(i) Voir pluâ loin, livre premier, chapitre quatrième. 
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les états plus complexes, mais qui ne sont pas im- 
médiatement perceptibles et discernables dans ces 
états ; conséquemment que la vie mentale renferme 
des éléments autres que ceux qui apparaissent à la 
conscience distincte et immédiate. Mais la psychologie 
suppose aussi, 2° que, par l'attention ou l'introspec- 
tion, on peut distinguer dans les états complexes des 
éléments plus simples qui en sont les composants, 
et que, là où cette analyse par l'attention devient 
impossible, on se trouve simplement en présence 
d'un cas analogue à celui de l'analyse microsco- 
pique. Si, au-dessous d'une certaine limite, l'at- 
tention cesse de distinguer les états de conscience 
composants, ce n'est pas que l'élément de la con- 
science disparaisse tout d'un coup, mais c'est qu'il 
devient trop peu intense ou d'une qualité trop peu 
déterminée, ou d'une durée trop courte, ou d'une 
continuité trop indissoluble avec le reste pour 
pouvoir être aperçu à part. Avec un appareil d'in- 
trospection plus grossissant, si l'on peut ainsi 
dire, nous verrions de nouveau la nébuleuse inté- 
rieure se résoudre en étoiles ou en lumière diffuse. 
Les expériences psycho-physiques sur la compo- 
sition des sensations aboutissent à ce résultat que 
les sensations qui atteignent une intensité, une 
durée, une détermination qualitative et une dis- 
continuité assez grandes pour être aperçues à 
part dans la conscience réfléchie, sont composées 
de sensations indistinguées ou d'éléments de sen- 
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sation indistingués, mais qui n'en sont pas moins, 
selon nous, de la conscience à l'état fluide et rudi- 
mentaire, en un mot du subconscient (1). 

Ainsi, au lieu d'enseigner, avec M. de Hart- 
mann, la philosophie de l'inconscient, nous profes- 
sons « la philosophie du conscient » ; sous l'ac- 
tion réflexe comme sous la volonté et l'intelli- 
gence, nous retrouvons la sensation, puis, sous 
la sensation même, le plaisir et la douleur 
avec l'appétition qui en est inséparable, consé- 
quemment un état de conscience non réfléchie 
où pourtant l'être se sent lui-même et n'est pas 
« abstrait de soi » . JNulle part nous ne voyons la 
pure inconscience et la pure indifférence. 

III. — Le dernier ordre de considérations où la 
théorie des idées-reflets croit trouver un appui est 
Y unité de composition des états de conscience. On sait 
que les psychologues allemands ont appliqué avec 
succès à la théorie psychologique des sens les mé- 
thodes de la physiologie expérimentale, et ils en ont 
tiré des conclusions relatives à la composition des 
états de conscience. Helmholtz, Fechner, Weber, 
Wundt composent les sensations actuelles au moyen 
d'éléments de sensations dont elles sont la somma- 
tion. Mais le grand problème est de savoir quelle 
est l'unité primitive. Selon la doctrine des idées- 

(1) Voir plus loin, ibid. 



Digitized by 



Google 



INTRODUCTION. xxvii 

reflets, cette unité peut être définie un choc, et 
c'est la combinaison quantitative des unités pri- 
mordiales de choc qui produit les différences qua- 
litatives des sensations. On aboutit ainsi aune théorie 
atomique de l'esprit, pour faire pendant à la théorie 
atomique de la matière. Selon la doctrine des idées- 
forces, au contraire, l'unité psychique primordiale 
ne peut pas plus être le choc que le processus psy- 
chique primordial ne peut être le réflexe purement 
mécanique. Nous avons vu, en effet, que la con- 
science ne saurait être un composé d'éléments 
vraiment inconscients, de zéros de conscience ; et, 
une fois admis que la conscience distincte est 
formée d'éléments subconscients, c'est dans le do- 
maine psychique, non dans le mécanique, qu'il 
faut chercher où se trouvent les états de con- 
science qui se rapprochent le plus de ces éléments 
subconscients et, par cela même, sont les plus 
radicaux, les plus primitifs. Or l'introspection di- 
recte, la psychologie comparée, la psychologie ani- 
male, la psychologie infantile, enfin la psychologie 
morbide nous apprennent que ce n'est pas dans 
le domaine intellectuel qu'il faut chercher, puisque 
l'intelligence est, par excellence, la clarté, la dis- 
tinction, la différenciation et l'intégration complexe 
des éléments de la conscience. C'est ce qui fait 
qu'il est inadmissible, par exemple, de compo- 
ser l'esprit avec des raisonnements, et avec des 
« raisonnements inconscients », c'est-à-dire des 



Digitized by 



Google 



xxvm INTRODUCTION. 

raisonnements qui ne se raisonnent pas. Les doc- 
trines qui cherchent les éléments radicaux dans les 
sensations sont beaucoup plus plausibles ; mais , 
ici encore, on commet d'ordinaire Terreur de faire 
appel aux cinq sens, c'est-à-dire à des sensations 
nettement différenciées et intégrées, dues à des 
appareils compliqués qui sont le produit d'une 
longue évolution à travers les siècles. Pour se 
représenter les états vraiment primitifs, il faut 
au contraire supprimer les sens particuliers et 
externes, qui ne sont que des instruments de 
physique, pour considérer les sensations internes 
et vitales, dues aux organes internes, qui sont 
de vrais instruments de physiologie. Même parmi 
ces sensations, il faut supprimer celles qui ont des 
qualités trop distinctives , marques d'une diffé- 
renciation et d'une intégration ultérieures. Les 
qualités fondamentales, dans les sensations, sont 
celles qui ne sont pas représentatives, mais simple- 
ment affectives : ce sont les modes divers de plaisir 
et de douleur. Encore ces mots désignent-ils quelque 
chose de trop tranché et, par cela même, d'amplifié. 
Il faut, dans le plaisir et la douleur, ne considérer 
que les rudiments d'aise et de malaise. On arrive 
ainsi à concevoir un état de sourd bien-être ou de 
malaise sourd; c'est l'élément à la fois sensitif et 
émotionnel. A son tour, cet élément implique une 
réaction plus ou moins sourde qui a son type dans 
l'appétition, dans l'aspiration à un objet ou dans 
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l'aversion, avec les mouvements corrélatifs en 
avant ou en arrière. Le fond des diverses appéti- 
tions, enfin, est l'appétit général de vivre, — der- 
nière chose qui disparaisse chez les animaux, et 
dans la vie morbide comme dans la vie normale. 
On voit donc de nouveau que les changements élé- 
mentaires de Tordre mental doivent être appelés des 
appétitions, inséparables de ces modifications élé- 
mentaires qui sont le fond des sensations, et de ces 
émotions élémentaires qui constituent le bien-être 
vital ou le malaise vital. Quant au choc, il n'est 
pour nous que la réaction de quelque appétit 
sourd contre le milieu résistant, la marque phy- 
sique et extérieure d'un conflit qui, vu du dedans, 
apparaîtrait d'une nature analogue à ce que le 
psychique renferme de plus rudimentaire. En ce 
cas, la vraie force primitive, au lieu d'être pure- 
ment mécanique et mathématique, serait de na- 
ture mentale. La psychologie, par là-même, au 
lieu d'être cette science de simples reflets dont on 
nous parle, nous introduirait au cœur de la vraie 
réalité, qui, se révélant à soi par la conscience, 
ne se perd pas au moment même où elle paraît 
se retrouver, ne cesse pas d'être en se con- 
naissant, mais se connaît comme elle est et 
agit. 

IV. — La doctrine des idées-reflets vient de ce 
que, par une abstraction illégitime, on considère 
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uniquement dans les états mentaux le côté repré- 
sentatif, auquel on prétend ensuite tout réduire. 
On finit ainsi par absorber le subjectif dans l'objec- 
tif, qui, à son tour, vient se réduire au mécanisme. 
Il ne reste plus alors qu'à imaginer en dehors du 
monde mécanique, supposé seul réel, ce monde de 
reflets, ce séjour de fantômes qu'on abandonne à la 
psychologie. Or, c'est là une hypothèse matéria- 
liste, que tout véritable psychologue refusera d'in- 
troduire dans sa science. Au point de vue psycholo- 
gique, en effet, une idée ou représentation peut 
être considérée sous deux rapports : ou bien 
comme ayant, statiquement, un certain contenu 
qualitatif, qui la constitue telle et non autre; ou 
bien, dynamiquement, comme une condition de 
changement dans le système psychique total dont 
elle forme une partie. La plupart du temps, les psy- 
chologues s'en tiennent au premier point de vue. 
Ils fixent alors leur attention tantôt sur la ressem- 
blance ou différence de deux contenus d'idées 
présents à la conscience, ou sur d'autres relations 
constitutives du contenu actuellement représenté, 
tantôt sur la relation de l'idée aux objets qu'elle 
est supposée représenter, exprimer, refléter, etc. A 
ce point de vue, ils trouvent nécessairement dans 
l'idée absence entière de tout ce qui peut s'appe- 
ler force, énergie, efficacité, action, même d'ordre 
purement psychique. Par exemple, la ressemblance 
et la différence entre deux idées ne sont nullement, 
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selon eux, des modes d'action mutuelle, pas plus 
qu'elles, ne le sont entre deux tableaux immo- 
biles contre un mur. Chacune des idées reste ce 
qu'elle est tout en ressemblant à l'autre ou en 
s'opposant à l'autre par son contenu actuel. De 
même , les variations qui peuvent se produire 
dans notre idée d'un objet n'altèrent pas l'objet 
lui-même et ne le font pas varier : ce n'est point 
notre idée qui agit sur l'objet; c'est, au con- 
traire, l'objet qui est supposé agir sur l'idée et 
qui la fait varier, comme le mouvement du feuillage 
fait varier les taches d'ombre sur le sol lumineux. 
Tant qu'on n'accorde ainsi aux idées qu'un simple 
contenu représentatif et actuellement présenté à 
la conscience, tant qu'on se les figure comme des 
sortes d'empreintes immobiles ou de reproductions 
photographiques, toute notion d'un dynamisme psy- 
chique, c'est-à-dire d'une action mutuelle des faits 
psychiques capable de faire apparaître l'un et dis- 
paraître l'autre, en un mot toute notion d'idées- 
forces devient inconcevable. Mais cette façon ex- 
clusivement statique de représenter les idées et 
faits de conscience est une métaphore matéria- 
liste que le psychologue n'a pas le droit d'ériger 
en principe. Au point de vue de la conscience, 
on peut et on doit concevoir tout état de con- 
science, par exemple la douleur, comme conte- 
nant en soi des conditions de changement pour d'au- 
tres états de conscience. Quand la douleur me fait 
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m'écarter d'un objet, c'est bien, pour la con- 
science, la douleur qui explique l'aversion, parce 
que la douleur a en soi certaines conditions indis- 
pensables du changement intérieur appelé aver- 
sion. Toute autre explication est en dehors de 
la psychologie. La notion même d'influence, 
d'action, d'efficacité, de force, est tout empruntée 
au point de vue psychologique : c'est l'im- 
pulsion causée par le désir ou la répulsion cau- 
sée par l'aversion qui me donne l'idée d'une con- 
trainte interne et d'une force réagissant contre un 
obstacle. La psychologie ne peut pas, sans une 
sorte de suicide, abandonner ce point de vue : 
elle doit renvoyer les hypothèses matérialistes, 
comme les hypothèses spiritualistes, à la métaphy- 
sique. 

La conception des sentiments-forces, des appé- 
titions-forces, des idées-forces, est donc essentielle 
en psychologie. Mais elle peut être interprétée en 
deux sens profondément différents, selon que la 
force attribuée aux idées et états mentaux est 
conçue comme celle d'objets divers agissant les 
uns sur les autres, ou comme celle d'un sujet 
capable d'appétition et agissant sur des objets, La 
première théorie est celle des associationnistes et de 
Herbart. Les associationnistes se figurent les idées 
comme des forces distinctes et même comme 
des atomes distincts. La théorie de l'association 
aboutit ainsi à des' séries d'idées discrètes. Herbart, 
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lui, rétablit la continuité ; il considère la conscience 
non plus comme une série d'états mutuellement 
exclusifs, mais comme un seul tout continu déter- 
minant les relations simultanées ou successives de 
ses parties ou aspects. Les facteurs qui coopèrent 
à la production d'un état quelconque persistent, 
en tant que facteurs, à travers tous les autres 
états (i). Cette conception est beaucoup plus vraie; 
mais Herbart n'en continue pas moins de trans- 
férer toute la force aux représentations considé- 
rées dans leur action mutuelle : les idées s'at- 
tirent ou se repoussent, entrent en conflit ou en 
harmonie. Nous n'avons plus sans doute, comme 
dans la vieille psychologie, des facultés, pou- 
voirs^ etc.; mais nous avons des « attractions, répul- 
sions, associations, complications* fusions », qui 
font reparaître du côté des seuls objets l'activité 
attribuée au sujet. Le sujet mêrtie se réduit à 
une « idée complexe » qui naît sous des condi- 
tions particulières. 

Ce point de vue tient à ce que Herbart a con- 
sidéré exclusivement dans les états de conscience 
le côté représentatifs c'est-à-dire la propriété d'avoir 
un contenu qualitatif venant du dehors, de l'ob- 
jet, et exprimant l'objet même. Le côté appétitif, 
au lieu d'être fondamental, paraît dérivé à Her- 
bart : l'appétition n'est plus à ses yeux qu'un 

(1) Voir la remarquable exposition du système de Herbart par G. Stout, dans 
Mindj 1889. 

IDÉES-FORCES. G 
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rapport de représentations, une « tension dérivant 
de leur conflit ». Le plaisir même et la douleur 
sont encore des « rapports de représentations ». 
Faut-il entendre les idées-forces d'une manière 
analogue ? — Nous ne le croyons pas. La théorie 
anglaise de l'association des idées et la théorie 
allemande du conflit des idées, en paraissant 
douer de forces diverses les idées diverses, leur 
retirent en réalité l'énergie véritable; car, tout 
devenant représentation et la représentation n'étant 
que Yexpression du dehors dans le dedans, la force 
qui semblait appartenir aux idées appartient réel- 
lement aux seuls objets, dont le contenu des idées est 
« Y effet » . Aussi les physiologistes n'ont-ils pas man- 
qué de dire aux psychologues de l'association et 
aux disciples mêmes de Herbart : — Votre pré- 
tendue association d'idées et votre prétendu con- 
flit d'idées n'existent pas : ce ne sont point les 
idées mêmes qui s'associent ou qui luttent en- 
semble; ce sont les vibrations cérébrales, dont 
les idées sont simplement les indices. Les 
ombres chinoises ne se succèdent pas dans 
tel ordre parce que la première agit sur la 
seconde, mais parce que la main qu'on ne voit 
pas les fait apparaître dans cet ordre. Un nuage 
ne prend pas dans le ciel la forme d'une tour 
parce qu'il avait auparavant la forme d'une mon- 
tagne, mais il a pris successivement ces deux 
formes sous l'action du vent qui le pousse. La 
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psychologie de l'association et celle de Herbart 
sont une étude sur les formes habituelles des 
nuages, non sur les causes de ces formes. 

Au lieu de vraies idées-forces, on revient ainsi 
aux idées-reflets. C'est que l'aspect objectif, dans 
cette théorie, a entièrement absorbé le fond sub- 
jectif : le sujet n'existe vraiment plus. La chose 
reste tolérable tant qu'on s'en tient aux phéno- 
mènes intellectuels, à l'étude des représenta- 
tions proprement dites. Il suffît, en effet, de poser 
des représentations ayant : 1° un contenu représen- 
tatif, 2* une intensité, pour expliquer avec ces deux 
éléments un grand nombre d'états intellectuels. 
Mais la doctrine est de moins en moins satisfai- 
sante quand on passe à ces manifestations beau- 
coup plus proprement subjectives qu'on appelle plai- 
sirs ou peines, désirs ou aversions, et qui, outre 
les éléments représentatifs qu'elles présupposent, 
outre l'intensité du caractère dynamique qu'elles 
possèdent, ont encore en plus un caractère sui 
generis qu'on peut nommer hédonistique et appétitif. 
Gomment expliquer une douleur ou une jouis- 
sance par un simple rapport entre dès représen- 
tations? Dira-t-on qu'une représentation plaît à 
une autre représentation ou lui fait de la peine? 
Dira-t-on que l'idée du pôle nord intéresse l'idée 
de naviguer vers les mers glaciales? Evidemment, 
les contenus des idées, en tant que représentatifs 
d'objets, ne rendent pas compte de leur caractère 
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agréable ou pénible. Dira-ton alors que ce sont 
leurs intensités qui rendent compte de ce carac- 
tère.? — Assurément, l'intensité des représenta- 
tions joue un grand rôle dans le plaisir ou la 
peine qu'elles causent; mais Wundt et Jeunes 
Ward ont montré que, dans la « courbe du 
sentiment.» /il y a un point singulier, un « point 
d'arrêt » où les plaisirs intenses, en augmentant 
encore d'intensité, se changent plus ou moins 
rapidement en peines. L'intensité n'est donc pas 
une condition suffisante. Pour sortir de cette 
difficulté, Wundt et James Ward ramènent l'acti- 
vité à l'aperception ou attention, et ils expliquent 
le plaisir et la peine par le rapport des repré- 
sentations à la puissance « d'attention effec- 
tive » ou « d'apercepûon ». Il y a plaisir, dit James 
Ward T « lorsque le maximum d'attention est effi- 
cacement exercé ; il y a peine quand cette atten- 
tion effective est frustrée par des distractions, 
des chocs, par des adaptations incomplètes ou 
iautives, dues à l'étroitesse du champ de la con- 
science, à la lenteur ou à la petitesse des chan- 
gements qui s'y produisent (1). » Cette théorie pour- 
rait se soutenir des plaisirs intellectuels et esthétiques, 
mais non des plaisirs en général. Faire attention 
à une douleur, sans distraction, sans choc, avec 
des changements rapides et forts dans le champ 

(1) Voir le profond article de James Ward intitulé Psychology, dans VEncy- 
clopxdia britannica, « 
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de la conscience, ce n'est pas éprouver du piai- : 
sir* Il faut donc, selon nous, sous l'attention re- 
placer l'appétition, qui d'ailleurs explique l'attention 
même. Et l'appétition, à son tour, ne s'explique 
pas par un simple rapport d'intensités entre les 
représentations; mais c'est, au contraire^ l'intensité 
de ces représentations mêmes qui a en partie 
son explication "dans l'intensité de la réaction 
produite par le désir. Les idées, en d'autres 
termes, ont une force empruntée à deux sources : 
1° les objets extérieurs qui agissent sur l'orga- 
nisme conscient, 2° la réaction de l'organisme 
conscient, provoquée par le plaisir ou la douleur, 
et qui constitue l'appétition. Toute idée, comme nous 
le verrons, implique ce processus à trois termes 
que nous avons appelé le processus appétitif : 
représentation, émotion, appétition; c'est dans ce 
processus, qui aboutit toujours physiologique^ 
ment à la motion, que réside la force propre 
de l'idée, considérée du côté mental. Le contenu 
représentatif, à lui seul, n'explique pas cette 
force, et répond plutôt à la force des objets, à 
leur action; avec le plaisir et la douleur com- 
mence vraiment la part du sujet. Tout plaisir, 
il est vrai, toute douleur impliquent un con- 
tenu qualitatif représenté à la conscience, qui 
permet de les discerner d'un autre plaisir, d'une 
autre douleur; ainsi le mal de tête et le mal 
d'estomac sont différenciés par des sensations ou 
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représentations ayant leurs « signes locaux », 
leur couleur locale, leurs qualités distinctives . et 
originales. Mais le plaisir comme tel, indépen- 
damment de ses causes, de ses objets, de toutes 
les sensations ou représentations qui le pro- 
voquent, n'en est pas moins un état du sujet, ou 
plutôt une réaction du sujet qui, par elle-même, 
ne représente nullement l'objet. L'exagération 
de cette vérité a fait soutenir que les plaisirs 
comme tels, indépendamment des sensations 
ou représentations concomitantes, diffèrent seule- 
ment en intensité, non en qualité. Pour notre 
part, nous admettons qu'ils diffèrent réellement en 
qualité, mais en qualité subjective et représentative 
du sujet, non en qualité objective et représenta- 
tive de l'objet. S'il n'y avait qu'intensité dans la 
sensibilité, le plaisir intense ne différerait pas 
qualitativement de la douleur intense, ou n'en 
différerait que par des qualités représentatives 
concomitantes ; ce qui est absurde. Quant à Yappé~ 
tition, elle est plus évidemment encore une réac- 
tion du sujet conscient (de quelque manière 
qu'on se représente la nature métaphysique de ce 
sujet); c'est la réponse du dedans au dehors, 
dont l'attention est la forme intellectuelle, dont 
le plaisir ou la douleur est la forme émotionnelle* 
Le subjectif, c'est-à-dire le sentiment et Fappéti- 
tion, est donc un élément essentiel à la psychologie, 
qui ne peut se résoudre tout entière en une étude 
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de représentations et d'idées sans force. 11 est vrai que 
tous les faits de conscience, pour pouvoir devenir 
objets de science, doivent prendre la forme de re- 
présentations et d'idées; mais il faut que le psy- 
chologue maintienne toujours, sous cette forme re- 
présentative, le fond appétitif et conséquemment 
actif. Toute idée doit, pour lui, envelopper le pro- 
cessus à la fois sensoriel, émotionnel etvolitionnel; 
dès lors, au lieu d'idées immobiles et inertes, sta- 
tiquement considérées, il considérera dynamique- 
ment des idées en action, des idées-forces. Ainsi 
reparaîtra dans Tordre mental la vie, c'est-à-dire 
l'activité interne. 

V. — La dernière conclusion de la psychologie 
des idées-forces, conclusion qui ressort de tout ce 
que nous venons de dire, c'est le caractère pri- 
mordial et irréductible de la volonté ou appétit. 
Si les idées sont des forces mentales, c'est parce 
qu'elles sont des directions de la volonté, d'abord 
sourdement conscientes, puis se multipliant par la 
conscience plus vive qu'elles acquièrent. Une idée 
abstraite, formelle, un pur cadre n'a de force que 
comme un cadre peut en avoir, une force de déli- 
mitation et de régularisation, non d'impulsion 
véritable; pour être une idée-force, il faut que 
l'idée soit une pensée vivante, conséquemment 
sentante, désirante et agissante* 

De quoi avons-nous conscience, en définitive? 



Digitized by 



Google 



XL INTRODUCTION. 

De vouloir. La conscience est la manière dont 
l'être s'apparaît à lui-même, la volonté est 
la manière dont l'être agit et existe. Si la forme 
essentielle de notre existence est la pensée con- 
sciente, le fond de notre existence est l'action 
déterminée par Vappétition de quelque bien et jointe 
au sentiment de quelque bien. Activité et sensi- 
bilité se pénètrent, se supposent, sont les 
deux aspects d'un seul et même vouloir. Nous 
sentons parce que nous désirons, parce qu'il y a 
en nous appétit favorisé ou contrarié, volonté sa- 
tisfaite ou non satisfaite. L'évolution de la con- 
science recouvre donc une évolution de la volonté. 
Les sentiments particuliers et les désirs particuliers 
ne sont que des exertions limitées de la volonté, 
qui n'arrive pas à sa pleine satisfaction dans son 
commerce avec son milieu. Dès qu'il y a obstacle, 
limitation du vouloir, il y a réflexion de la vo- 
lonté sur soi : la volonté sent alors du plaisir si elle 
surmonte l'obstacle, de la peine si elle en est sur- 
montée; en même temps elle devient tel désir ou 
telle aversion. Mais ,1a volonté elle-même est inca- 
pable de résolution en quelque chose de plus 
simple. Les mouvements volontaires, avons-nous 
dit, ne peuvent naître de mouvements réflexes et 
purement automatiques; au contraire, ce sont les 
mouvements réflexes qui sont nés de mouvements 
d'abord appétitifs et volontaires. Dans les plus bas 
animaux, il y a des actions appétitives, et variables 
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selon les circonstances, avant qu'il y ait des réflexes 
offrant un caractère d'appropriation constante et 
uniforme a un résultat utile. Les deux points prin- 
cipaux de la théorie qui admet l'irréductibilité de 
la volonté ou , comme dit Wundt , son « auto- 
génie », sont, en premier lieu, que toute action 
extérieure est précédée d'une activité intérieure, 
qui, étant accompagnée d'un sentiment immédiat 
de soi-même plus ou moins confus, porte en soi 
les marques essentielles d'une activité volontaire; 
en second lieu, que les formes les plus simples de 
la volonté sont les actions qui ne sont précédées 
d'aucun conflit de motifs ou mobiles, mais qui 
suivent immédiatement un seul motif ou mobile. 
Ce mobile lui-même, si on y regarde de près, 
se résout en un acte de vouloir qui a eu lieu à 
un stage plus ancien et qui a ainsi créé un pré- 
cédent. C'est donc le vouloir qui, une fois posé 
dans sa spontanéité première, se fait à lui-même 
un mobile par l'action qui est résultée de son 
déploiement et de sa rencontre avec le milieu. L'ac- 
tion, une fois accomplie, devient un motif de recom- 
mencer, une capitalisation prête pour une dépense 
future. On veut parce qu'on a voulu, si bien que, 
vous avez beau remonter sans cesse en arrière, vous 
ne pouvez trouver un commencement de la volonté, 
qui se confond avec l'existence et la vie. Les actions 
qui, aujourd'hui, dérivent de l'opération immé- 
diate d'un seul motif, sont un reste des actions 
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volontaires à l'état simple et impulsif; les ac- 
tions qui résultent d'un conflit de motifs sont 
des actions* volontaires réfléchies, délibérées s mais 
la délibération n'est point de l'essence de la vo- 
lonté. On ne pourrait pas vouloir par choix si, 
antérieurement à tout choix, il n'y avait pas déjà 
un certain vouloir spontané, au delà duquel l'ana- 
lyse ne peut descendre (1). Aussi est-il impos- 
sible de définir la volonté; tout ce qu'on peut 
faire, c'est de résoudre les opérations plus com- 
plexes en cette opération plus simple, de montrer 
qu'elles enveloppent une conscience primitive 
d'agir, de tendre, de vouloir. « Au commencement, 
dit le Faust de Goethe, était l'action. » 

L'action, étant la part du sujet même en tant 
qu'il concourt comme facteur à la production d'un 
phénomène, est toute subjective de sa nature et, 
en conséquence, doit échapper non seulement à 
la définition, mais encore à la représentation pro- 
prement dite. La représentation est toujours, en 
elle-même, quelque sensation ou quelque ensemble 
de sensations affaiblies, une image et un résidu 
d'impressions subies. Vouloir se représenter objec- 
tivement l'action subjective, c'est vouloir se re- 
présenter l'activité sous les formes de la passi- 
vité. Le plaisir et la douleur eux-mêmes, en un 
mot les sentiments, dans ce qu'ils ont de pro- 

(1) Voir la Liberté et le Déterminisme. 
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prement subjectif, échappent à la représentation 
intellectuelle. Quand vous croyez vous représenter 
le mal de dents, ce que vous vous figurez, outre 
les mots de mal de dents, ce sont vos dents, le 
trajet de la douleur à travers vos dents, tous les 
rapports plus ou moins précis de cette douleur 
à l'espace et au temps, ses associations avec 
telles idées ou images; mais, pour vous repré- 
senter la douleur en elle-même, il n'y a qu'un 
moyen : la renouveler, l'éprouver de nouveau à 
son degré initial. Le fond subjectif et caracté- 
ristique du sentiment, pour n'être pas objet d'in- 
tellection ni même de représentation, n'en 
existe pas moins; c'est même ce fond qui 
constitue proprement le plaisir ou la peine et 
qui, dans telles associations représentables, de- 
vient tel plaisir, telle peine, représentable elle* 
même par son cadre plutôt que par son contenu. 
A plus forte raison l'activité volontaire, qui est 
au fond du plaisir et de la peine comme exer- 
tion vitale favorisée ou contrariée, échappe-t-elle 
par sa nature vraiment subjective à l'objectivation. 
On se représente seulement le cadre de l'action, 
son milieu, ses associations de toutes sortes avec 
des impressions sensitives de résistance ou de con- 
cours ; en un mot, on se représente l'action 
incorporée dans un ensemble concret de sensa- 
tions, l'effort proprement dit et surtout l'effort 
musculaire, si bien qu'il peut paraître que les sen- 
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sations, ici, soient tout. Mais il n'en est rien. 
Quelque irreprésentable et inimaginable que soit 
l'agir, nous le distinguons nettement du pâtir par 
une conscience immédiate qui, pour n'avoir pas 
les formes de la représentation, n'en est pas 
moins une conscience très réelle et qui même est 
le fond de toute représentation, la flamme vivante 
de ce spectacle qu'elle éclaire du dedans. La repré- 
sentation, en outre, a pour première condition une 
certaine discontinuité ou intermittence des états 
de conscience, qui produit leur, différenciation en 
moments et même en parties, qui donne ainsi à 
chacun d'eux une sorte d'individualité ou de 
forme distinctive, qui enfin rend les états de con- 
science susceptibles : 1° de reproduction, 2° d'asso- 
ciation avec d'autres états, 3° de classification avec 
«d'autres états du même genre, en un mot de con- 
naissance proprement dite. Or, l'action appétitive 
qui constitue la vie même et la volonté est con- 
stante, sans véritables intermittences ; elle est tou- 
jours présente tant que nous existons et présente 
à tous nos états successifs; elle ne peut donc être 
ni vraiment reproduite par un souvenir, ni associée 
et classée avec d'autres faits du même genre, car 
elle est sui generis. Voilà pourquoi elle n'est pas 
proprement objet de connaissance. S'ensuit-il que, 
ne \di connaissant pas, nous Y ignorions? Nullement. 
Février et James Ward ont dit avec raison : « Il 
ne peut y avoir ignorance que de ce dont il 
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peut y avoir science. » L'antithèse entre science 
et ignorance est une opposition appartenant ad 
seul côté objectif de nos états de conscience, au 
seul domaine des représentations d'objets. Cette 
antithèse est donc beaucoup moins large que F an- 
tithèse plus générale entre les facteurs subjectif et 
objectif de notre conscience, sur lesquels elle ne 
porte plus. En un mot, d'une part, nous avons 
conscience immédiate du subjectif, c'est-à-dire de 
\ action et du sentiment, de leurs qualités propres et 
de leurs degrés divers d'intensité, qui y introduisent 
un commencement de différenciation; mais nous 
n'en avons ni vraie science ni ignorance; d'autre 
part, nous avons science ou ignorance des objets 
de nos sensations et représentations. Enfin, nous 
pouvons aussi avoir la science des effets produits 
par l'action et le sentiment sur la qualité, la quan- 
tité, la succession et la durée de nos représentations ; 
et c'est par ce moyen indirect que les actions et 
sentiments rentrent dans le domaine de la science 
psychologique. Le psychologue les étudie en tant 
qu'appliqués à telles représentations et influant 
sur elles : il étudie, par exemple, l'effort intellec- 
tuel de l'attention, l'effort volontaire, l'effort céré- 
bral corrélatif, l'effort musculaire, etc. 

Si l'idée de l'action est impossible à déraciner 
de l'esprit humain, si elle se retrouve sous les 
idées d'effort, de force, de cause, d'efficacité, de 
volonté, etc, c'est qu'elle répond à un processus 
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constitutif de la conscience. . Prétendre, avec cer- 
tains psychologues, que ce processus est lui-même 
un mode de sensation, une manière de pâtir 
sans agir ni réagir, c'est une pure hypothèse, 
contraire aux faits et par elle-même inintelligible, 
puisque tout se trouve passif sans rien d'actif. 
Dans les sciences physiques, il est utile de sup- 
primer toute notion de force proprement dite, 
d'effort, d'action, d'efficacité, pour y substituer des 
symboles de mouvements dans l'espace; on ob- 
tient ainsi un monde abstrait de fantômes, un 
songe bien lié : la physique mathématique s'ab- 
sorbe dans un idéalisme où la matière s'est éva- 
nouie en relations et immatérialisée. Mais la psy- 
chologie ne peut procéder de la même manière; 
elle ne peut faire abstraction du fond vivant et 
actif : voilà pourquoi nous la concevons essen- 
tiellement comme une psychologie des idées- 
forces, où la représentation est inséparable de Y ac- 
tion et même de la motion. 
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IMPORTANCE DE LA QUESTION DES IDÉES-FORGES 
POUR LA MÉTAPHYSIQUE 

De l'analyse psychologique, passons à l'analyse 
métaphysique, La matière se résout en mouvements \ 
qui supposent des changements de relations dans 
le temps et dans l'espace, entre des termes que 
nous ne pouvons saisir en eux-mêmes. Pour le 
physicien, ces termes demeurent x, y, z. Mais est- 
il interdit au métaphysicien d'attribuer, par ana- 
logie, une valeur et une signification à ces x, y, z? 
Le même être qui, recevant un coup d'un être 
ayant la forme humaine ou animale, projette par 
induction quelque chose d'analogue à soi derrière 
la matière ayant ces formes, s'abstiendra-t-il abso- 
lument de rien projeter derrière la matière dépour- 
vue de ces formes, surtout quand il sait que cette 
matière renferme les éléments intégrants de l'orga- 
nisme animal ou humain? Espérer que notre cerveau 
ne réagira pas à l'égard des éléments matériels 
comme il réagit à l'égard des autres cerveaux, 
qu'il fera le vide absolu dans sa représentation 
lorsqu'il se trouvera devant les prétendus atomes 
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(lesquels sont eux-mêmes des représentations 
grossières), c'est chose aussi absurde que de 
vouloir arrêter tout d'un coup l'élan de la vitesse 
acquise. L'homme fera toujours des hypothèses 
métaphysiques sur la constitution interne de la 
matière , comme .sur celle de sa propre con- 
science. Bien plus, après ce que nous a révélé 
l'analyse psychologique aidée de la physiologie, 
la voie est ici tout ouverte : les inconnues de 
l'équation ne peuvent pas ne pas prendre finale- 
ment elles-mêmes une valeur psychique. On en vient 
nécessairement à dire : — D'une part, les élé- 
ments des changements physiques sont à ces 
changements mêmes comme les éléments des 
changements psychiques sont aux changements 
psychiques; d'autre part, les changements psy- 
chiques et les changements physiques sont insé- 
parables; si donc l'élément des processus men- 
taux est le processus élémentaire de YappêtiHon- 
sensation, il est naturel, le monde étant iw, de 
transporter un processus analogue , mais plus 
rudimentaire , sous les mouvements physiques. 
Si on ne le faisait pas, on en resterait à un 
dualisme inintelligible. Après avoir assimilé à 
nous-mêmes les autres hommes et les animaux, 
parmi lesquels les polypes presque impossibles à 
distinguer de la plante, nous nous arrêterions 
tout d'un coup à la plante, en disant : — Ici com- 
mence un monde numéro 2 qui n'a plus rien de 
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commun dans ses éléments propres avec le monde 
numéro 1; nous allons tirer un grand trait pour 
séparer le monde qui ne sent absolument pas et 
n'a aucune espèce d'appétition d'avec le monde qui 
sent et fait effort. Puis, arrivés aux minéraux, nous 
recommencerons l'opération et élèverons un nou- 
veau mur infranchissable. La nature sera ainsi 
coupée en domaines séparés par des fossés 
béants. Il ne restera plus qu'à expliquer com- 
ment, de la fournaise minérale qui fut la terre 
encore embrasée, put sortir la vie végétative, puis 
la vie animale, puis l'homme. Il est vrai que 
Jéhovah est là pour venir à notre secours, pour 
faire apparaître les divers règnes de la nature et 
même, dans chaque règne, les diverses espèces, 
par autant de fiât distincts ou de miracles spéciaux. 
Mais alors le lien monistique refusé à la nature 
même, on le transporte au-dessus, dans un Homme 
éternel; pour n'avoir pas voulu projeter dans la 
nature un peu de ses sensations et appétitions ru- 
dimentaires, on projette son intelligence dévelop- 
pée et sa volonté réfléchie dans un démiurge ou 
dans un créateur. C'est bien toujours une induc- 
tion, mais à rebours et dans un sens contraire à 
celui de la psychologie, de la physiologie, de 
tout l'ensemble des sciences. 

Selon nous, le dualisme est une position provi- 
soire et intenable : la science, comme telle, pré- 
suppose quelque unité fondamentale entre le sujet 

IDÉES-FORCES. d 
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et l'objet, qui sans cela ne pourraient s'unir dans la 
connaissance, et la métaphysique est la recherche 
même de cette unité fondamentale. Mais, au lieu 
de la placer dans un monde transcendant, ce qui 
n'est qu'une unification illusoire, on doit la placer 
avant tout dans le monde même dont nous faisons 
partie; par conséquent, on doit admettre une unité 
de composition et de lois primordiales entre les phé- 
nomènes physiques et les phénomènes psychiques. 
Puis viendra la question finale : — Parmi les données 
de l'expérience, quelles sont celles qui se prêtent 
le mieux à une généralisation universelle et qui, en 
conséquence, doivent être rangées parmi les fac- 
teur» primitifs de cette évolution une dont le monde 
actuel est l'effet actuel? 

Dans une explication physique, par exemple 
celle des mouvements de la peur, on ne peut 
pas faire intervenir le mental, par exemple Yémo- 
tion même de la peur, comme un anneau inter- 
médiaire placé entre un mouvement cérébral et 
un autre mouvement cérébral. Etant données les 
cellules du cerveau avec leurs mouvements ac- 
tuels, les mouvements ultérieurs suivent selon 
les lois de la mécanique. Mais la question phi- 
losophique est de savoir si les cellules du cerveau 
et leurs mouvements, si même les atomes com- 
posants des cellules pourraient être réellement 
donnés, sans qu'il y eût parmi les facteurs pre- 
miers de leur existence concrète des facteurs 
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d'ordre mental tout autres que les facteurs pure- 
ment algébriques et mécaniques; en un mot t il 
s'agit de savoir si la matière, dont l'évolution pro- 
duit les organismes, n'enveloppe que figure et mou- 
vement, ou si elle enveloppe quelque chose de 
psychique, un germe de sensation et d'appétition. 
Or, il est clair que l'exclusion des facteurs psy- 
chiques du nombre des facteurs primordiaux de 
l'évolution ne peut être démontrée expérimentale- 
ment; rationnellement, elle ne peut pas davantage 
être démontrée; de plus, elle est à ce point de 
vue insoutenable, parce qu'alors le problème, 
pour te matérialisme, revient à tirer des facteurs 
d'une équation ce qu'on en a préalablement éli- 
miné. Toute la philosophie des idées-forces n'a 
d'autre but que de montrer l'impossibilité philo- 
sophique d'une telle élimination et le caractère pu- 
rement algébrique d'usé conception mécaniste du 
monde sans éléments psychiques. 

Outre qu'elle est un monisme, la doctrine des 
idées-forces est donc un évolutionnisme à facteurs 
psychiques, et non plus à facteurs exclusivement 
mécaniques. Spencer, au contraire, prend pour loi 
primordiale l'évolution entendue mécaniquement; or, 
l'évolution mécanique et même, en général, l'évolu- 
tion n'est pas vraiment une loi : elle est un résultat 
de lois, qu'il s'agit précisément d'expliquer. Les 
feits historiques du dix-neuvième siècle n'ont pas 
lieu parce que le monde évolue, passe de l'homo- 
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gène à l'hétérogène, du simple au complexe, de 
l'indéfini au défini; mais le monde évolue parce 
qu'il y a dans les éléments de la réalité quelque 
chose qui aboutit à la réciprocité d'action univer- 
selle, à un passage de l'homogène à l'hétérogène. 
La fleur n'existe pas parce qu'elle a tel nombre 
réglé et déterminé de pétales, mais elle a tel 
nombre réglé de pétales parce que les éléments 
producteurs viennent s'encadrer dans cette forme 
et dans ce dessin régulier. Spencer prend la con- 
séquence pour le principe, le résultat de l'entre- 
croisement des lois pour la loi primordiale, comme 
si on croyait que ce sont les dessins de la toile 
qui ont fait la toile, sans les fils, la navette et 
le tisserand. Les lois mécaniques, dont l'évolution 
n'est qu'une résultante générale, sont déjà elles- 
mêmes des résultantes ; elles ne sont pas les vraies 
lois radicales de la nature, mais des produits déjà 
complexes et extérieurs de lois plus fondamentales. 
On fait toujours de la mythologie et même de la 
théologie jusque dans des explications mécanistes 
du monde. On considère le mécanisme comme 
une nécessité imposée aux choses du dehors, 
Avâyx>3 ou Ztvç; on croit que le mécanisme de la 
nature extérieure est, en quelque sorte, une con- 
dition préalable, une pré-condition des choses elles- 
mêmes. Le mécanisme, au contraire, n'est que 
l'expression de leur propre activité dans son rap- 
port avec le milieu, la conséquence de leurs pro- 
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priétés intimes et constantes ainsi que de leurs 
rapports mutuels. En un mot, il n'est pas la 
cause, mais l'effet, il n'est pas le démiurge, mais 
la forme du cosmos engendré. L'évolution méca- 
nique présuppose donc une évolution interne, et 
celle-ci présuppose des lois plus radicales encore 
dont elle n'est que le complexus. Les êtres évo- 
luent, selon nous, parce qu'ils ont essentiellement 
tels modes d'agir et de pâtir, telles appétitions 
élémentaires et telles sensations élémentaires. Le 
processus réel de la nature qui aboutit à faire 
tomber un corps est tout différent de ce que 
nous appelons la loi physique de la chute des 
corps; la nature ne connaît pas cette loi, ni 
même probablement aucune loi, toute loi étant 
une formulation mentale et un symbole. Meta- 
physiquement,, le corps ne peut tomber qu'en 
vertu de certaines actions et passions, de cer- 
taines énergies intimes. Ou bien nous ne pou- 
vons nous faire de ces énergies aucune représen- 
tation, quelle qu'elle soit, pas plus une méca- 
nique qu'une autre, ou nous ne pouvons nous en 
faire qu'une représentation par analogie avec nous, 
avec ce que nous faisons et sentons nous-mêmes. 
Il faut donc se souvenir que l'évolution n'est pas une 
loi antérieure aux facteurs mêmes et les régissant 
comme un code, mais qu'elle est la forme et le signe 
du processus appétitif qui constitue l'existence interne 
en nous et, vraisemblablement, en toutes choses. 
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Darwin se montrait, au fond, plus philosophe 
que Spencer lorsqu'il considérait l'évolution comme 
un phénomène à expliquer par des relations plus 
fondamentales, telles que la sélection naturelle résul- 
tant de la concurrence pour la vie. La concurrence 
pour la vie est un principe plus profond que le mé- 
canisme, parce que la vie se rapproche davantage 
de l'action et de la passion. Si les espèces se pro- 
duisent et prennent telles ou telles formes, ce n'est 
pas, en quelque sorte, pour les beaux yeux de la loi 
d'évolution ni pour le plaisir de passer de l'ho- 
mogène à l'hétérogène; les espèces se produisent 
parce que les cellules et les organismes ont faim ; 
et ils ont faim parce qu'ils ont des appétitions, 
parce qu'ils agissent et pâtissent, parce qu'ils font 
effort et souffrent. Le darwinisme peut s'interpré- 
ter plus psychologiquement que le mécanisme de 
Spencer. Au lieu de voir dans les lois biologiques 
ou psychologiques des complications de lois méca- 
niques, le darwinisme nous invite plutôt, par le 
spectacle de la lutte pour la vie, à comprendre 
le mécanisme lui-même comme une forme de cette 
lutte pour la vie, qui, tout bien considéré, se résout 
à son tour en lutte pour la moindre peine et le plus 
grand bien-être, c'est-à-dire en lutte d'appétitions et 
de volontés. 

Il est temps qu'un évolutionnisme à facteurs psy- 
chiques, à sensations-forces, à idées-forces, à 
volontés-forces, remplace l'évolutionnisme mé- 
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caniste. Il existe sans doute entre les choses 
certaines relations qui peuvent se définir com- 
plètement et exclusivement par les mathéma- 
tiques ou par la mécanique : par exemple les 
relations des masses, des vitesses, des direc- 
tions, etc.; on peut donc dire que, dans ce do- 
maine, c'est le mécanisme qui qualifie les choses, 
et on peut dire aussi que, dans la même mesure, 
c'est le mécanisme qui les conditionne. Mais, dans 
l'univers, il est bien évident qu'il y a des rela- 
tions qui ne peuvent se définir que partiellement 
par les mathématiques et par la mécanique» 
Quand même il serait vrai que « les nombres 
régissent le monde entier », il est certain que 
les relations numériques, géométriques et méca- 
niques ne définissent pas d'une manière adéquate 
la sensation, le sentiment, l'idée; il y a dans le 
domaine mental des phénomènes, des qualités, 
des relations qui ne sont pas totalement réduc- 
tibles à des nombres, à des figures et à des mou- 
vements : ici donc, le mécanisme ne qualifie pas 
tout. Maintenant, dans ce même domaine mental, 
conditionne-t-il tout? — Qu'il soit la condition par- 
tielle et antécédente des phénomènes, c'est ce qui 
est incontestable, mais en est-il la condition 
unique, adéquate et suffisante ? Les partisans de 
l'évolutionnisme mécaniste l'affirment; ils ne le 
prouvent pas. En retranchant le psychique du 
nombre des conditions qui concourent à l'évolution 
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universelle, ils aboutissent à cette proposition in- 
vraisemblable : — H y a des choses qui ne sont 
définissables et qualifiables que psychiquement et 
qui cependant n'ont aucune condition psychique, 
aucun facteur psychique; jtoute l'efficace est du 
côté des relations mathématiques et mécaniques, 
dont le mental est un simple reflet. 11 est clair 
que cette assertion est une thèse de métaphysique 
dépassant de beaucoup notre expérience et, de 
plus, contraire à toutes les probabilités ration- 
nelles. On a en effet, dans l'univers, toute une 
région de phénomènes, de qualités et de rela- 
tions mentales sans qu'il y ait pourtant nulle 
part de raisons mentales. Les sentiments, désirs et 
idées sont exclus, comme des parias, du nombre 
des causes ou des forces, et toute relation cau- 
sale est identifiée avec une relation mathéma- 
tique. On aboutit ainsi à faire sortir du méca- 
nisme tout un monde qu'il ne peut expli- 
quer; on trouve dans la solution finale de 
l'équation un surplus psychique qui n'était nul- 
lement dans les données initiales, et on se tire 
alors d'affaire en appelant le psychique un épi- 
phénomène, une sorte d'aubaine miraculeuse grâce 
à laquelle le mécanisme se met tout d'un coup à 
sentir et à penser. Un tel résultat est absolument 
inexplicable. Dans l'hypothèse où le mouvement 
est la cause de la pensée, tant que l'on con- 
state la persistance du mouvement dans le cer- 
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veau, si la pensée vient à se produire, la pensée 
se trouve être une addition sans cause, puisque 
le mouvement subsiste toujours équivalent à lui- 
même. La pensée ne pourrait avoir pour cause 
le mouvement que si celui-ci disparaissait pour 
lui laisser place et se trouvait ainsi transformé 
en pensée; mais, c'est ce qui n'a pas lieu et ne 
peut avoir lieu, car le mouvement, tel qu'il est 
défini par le matérialisme même, n'enveloppe dans 
sa définition aucun élément psychique. Comment 
donc la pensée pourrait-elle venir du mouvement 
comme tell II faut admettre dans le substratum réel 
du mouvement quelque chose qui, outre le mou- 
vement même, enveloppe la racine de la pensée, du 
sentiment, de l'appétition, en un mot du psychique. 
N'affirmez donc pas que le mouvement, à lui seul, 
explique et conditionne tout, puisque à lui seul 
il ne définit pas tout et ne qualifie pas tout. Là 
où se produisent des qualités nouvelles, il faut 
qu'il y ait des conditions nouvelles ; des appa- 
rences nouvelles supposent elles-mêmes des condi- 
tions nouvelles. Et ici, les prétendues apparences 
sont précisément les seules réalités immédiate- 
ment connues et saisissables en elles-mêmes, à 
savoir les faits de conscience, où Y esse ne peut 
plus se distinguer du percipi. D'une réalité ré- 
duite à des atomes, à des chocs, à des mouve- 
ments, ne peut sortir la nature entière telle que 
nous la connaissons, avec son activité, sa vie, sa 



Digitized by 



Google 



LViii INTRODUCTION. 

pensée. De la géométrie plane à deux dimen- 
sions on ne déduira pas la géométrie des so- 
lides, parce que la troisième dimension ne se 
trouve pas contenue dans les deux autres : il 
faut évidemment faire appel à des données et 
hypothèses nouvelles; et de même, dans la philo- 
sophie de la nature, il faut faire appel à des 
faits nouveaux. Notre idée du mécanisme univer- 
sel n'enveloppe pas la pensée, mais la cause réelle 
des choses doit envelopper la pensée; notre idée 
n'est qu'un réseau au moyen duquel nous es- 
sayons d'atteindre l'être, comme l'enfant le pa- 
pillon, et nous l'atteignons en effet, en ce sens que 
nous l'emprisonnons; mais nous n'avons pas pour 
cela pénétré en lui. Le mécanisme, pour notre 
expérience, constitue l'élément représentable des 
phénomènes, parce qu'il est la condition de 
la représentation numérique, spatiale et tempo- 
relle, conséquemment de l'intelligibilité; mais 
le mécanisme n'est pas pour cela la réalité 
ultime : il en est seulement la manifesta- 
tion générale dans l'ordre de la quantité, de 
l'espace et du temps. Le système un des choses 
réelles, distinctes par la qualité et non pas seule- 
ment par la quantité [nombre, espace et temps), 
donne lieu, en vertu de ses actions et réactions 
réciproques, non pas seulement au monde méca- 
nique, mais aussi au monde de la conscience, dans 
lequel seul, en définitive, les lois du mécanisme 
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même trouvent place en tant que lois, sont con- 
çues et promulgées. L'évolutionnisme exclusive- 
ment mécaniste est une métaphysique qui sudstan- 
tifie, qui kypostasie la partie de notre expérience 
réductible au mécanique, et qui en fait ainsi un 
tout se suffisant à lui-même, une sorte de réalité 
absolue, 

L'évolutionnisme des idées-forces repose sur 
une conception plus compréhensive de notre 
propre expérience. Celle-ci nous montre à la fois 
et le processus mécanique et le processus conscient de 
ïappètition; et ce ne sont pas là deux réalités dis- 
parates qui pourraient être indifférentes Tune à 
l'autre, ni deux « aspects » dont l'un, le mental, 
serait l'épiphénomène d'un phénomène; mais 
c'est une même réalité en voie de développement 
qui se diversifie par la diversité des moyens de 
la saisir. La loi fondamentale de notre connais- 
sance à double forme, c'est que le sujet, tel 
qu'il est organisé, ne peut jamais saisir son 
propre caractère et ses propres actes à la fois 
comme partie des faits de ^expérience extérieure et 
comme développement de vie intérieure. Si je me con- 
sidère intérieurement, je me vois tendre au plus 
grand bien par un acte de volonté; si je me con- 
sidère extérieurement, ma volonté semble une 
simple résultante des mouvements antérieurs dans 
l'automatisme cérébral. L'action volontaire est donc 
la révélation immédiate au sujet de la même 
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activité qui, pour un spectateur, apparaîtrait mé- 
diatement comme processus cérébral. 

Aussi, au point de vue de la réalité fonda- 
mentale, on peut très bien dire : la nécessité 
de la loi mécanique, conçue par nous et par 
nous formulée, n'est pas plus objectivement 
réelle que la nécessité impliquée dans la 
relation des moyens aux fins. Cette dernière 
relation , il est vrai , ne peut trouver place 
dans le mécanisme de la nature à titre d'expli- 
cation scientifique, ni pour expliquer une partie, 
ni pour expliquer le tout; mais, dans le domaine 
de l'appétition consciente ou de la volonté, de la 
conduite et de la pratique, la finalité immanente 
a évidemment une place, et une place aussi as- 
surée que celle de la nécessité mécanique dans le 
royaume de la nature. Il est certain que j'écarte 
ma main de la flamme parce que la brûlure me 
cause une douleur et que je ne veux pas souffrir; 
toutes les explications mécaniques n'empêcheront 
pas celle-là d'être en même temps vraie et, en 
dernière analyse, d'être la plus vraie. Au point 
de vue métaphysique, la finalité immanente doit 
donc avoir, elle aussi, sa réalité objective, 
dans l'unité profonde qui, sous la diversité de 
notre expérience, constitue le support commun des 
phénomènes matériels et des phénomènes men- 
taux. Tout, à l'origine, n'était pas unique- 
ment et exclusivement mécanique, même en de- 
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hors de nous, puisque dans la nature un être 
apparaît, à savoir nous-mêmes, qui sent, veut, 
pense, cherche le plaisir ou fuit la douleur, 
et trouve aussi raisonnable de vouloir ce qui 
est bon, ce qui contribue au bonheur (finalité), 
que de relier un mouvement au mouvement 
antécédent par quelque transformation de mv % 
(mécanisme). 

S'il en est ainsi, le philosophe ne peut plus 
supposer, avec le physiologiste, que l'homme 
soit une machine qui fonctionnerait aussi bien 
sans la conscience qu'avec son concours. Il y 
a entre le mental et le physique un rapport 
moins superficiel et plus intime. Dans le déter- 
minisme universel, on n'a pas le droit de rien 
dédaigner comme accidentel, surérogatoire et, selon 
l'hellénisme de Maudsley qui a fait fortune, comme 
épiphénoménal ; il n'y a point à'épiphénomènes, il n'y 
a que des phénomènes également nécessaires et 
en détermination réciproque : « l'ombre même qui 
accompagne les pas du voyageur » est une par- 
tie aussi intégrante du cosmos que le voyageur, 
et la conscience de ce voyageur n'en est pas 
moins partie intégrante. « Il n'y a rien de vil 
dans la maison de Jupiter, » disait Spinoza; 
pourquoi donc ce mépris de la conscience, de 
l'idée, du sentiment, de la volition, du prétendu 
reflet mental? Les lois de la lumière réfléchie 
sont aussi objectives et aussi essentielles que 
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eeUes de la lumière directe, les lois de l'intelli- 
gence que celles de l'automatisme. — Tout 
se passerait, dit-on, de la même manière s'il 
n'y avait ni reflet ni conscience; la locomotive 
suivrait aussi bien les rails si elle ne produi- 
sait aucune réverbération. — Hypothèses enfan- 
tines, raisonnements sur des possibilités en Fair. 
La locomotive et son mouvement sont liés à la 
chaleur de Ja chaudière, elle-même en liaison avec 
sa lumière : c'est par abstraction qu'on sépare ce 
qui est uni dans la réalité. C'est par une abstrac- 
tion encore plus fantastique qu'on dit : — Le 
monde, et même le monde humain, marcherait de 
même s'il n'y avait point de conscience pour lui 
servir de miroir; Constantinople eût été prise par 
des automates inconscients et insensibles tout 
aussi bien que par des Turcs conscients et sen- 
tants. — On oublie que, si la conscience existe, 
c'est qu'elle a ses conditions, et que ces conditions 
font partie de l'ensemble des conditions univer- 
selles, autant qu'en font partie les vibrations céré- 
brales aboutissant à diriger sur Constantinople 
des corps armés de cuirasses et d'engins de 
guerre. Etant donnés les cuirasses et leurs mouve- 
ments à tel moment de la durée, un Laplace idéal, 
plus savant encore que ne fut le Laplace réel, 
pourrait prédire la prise de Constantinople sans 
se préoccuper de savoir s'il y a des corps sous 
les cuirasses, encore moins des pensées et des 
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passions sous les corps. Cela tient à ce que, dans 
l'univers, toute chose est fonction des autres et 
qu'on peut substituer une série de choses à une 
autre dans les équations de l'algèbre abstraite; 
mais, en réalité, il n'y a point de cuirasses mou- 
rantes sans corps dedans, ni de corps sans quelque 
chose de mental qui les anime. Les équations 
de l'algèbre universelle n'agissent qu'à la con- 
dition d'être traduites en molécules, et les 
molécules n'agissent qu'à condition d'enve- 
lopper quelque chose d'autre que des éléments 
purement logiques et quantitatifs, comme sont 
l'identité, la différence, le nombre, le temps et 
l'espace. 

L'hypothèse d'automates inconscients, faisant la 
même besogne que la conscience, peut d'ailleurs 
se retourner. Supposez une série de faits uni- 
quement psychologiques et plus ou moins con- 
scients, reliés par des lois régulières : une pensée 
sera suivie d'émotion, l'émotion sera suivie de 
volition: en outre, parmi ces pensées, il y en 
aura de toutes les formes, y compris la représen- 
tation de certains objets apparents, comme les 
cuirasses, les armes, les lieux divers, Constanti- 
nople et ses murailles. Tout se passera alors comme 
si les faits mentaux existaient seuls, sans faits 
réellement matériels, et de la même manière. Les 
Turcs, prendront Constantinople, c'est-à-dire que 
les séries de pensées, d'émotions et de volitions 
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aboutiront au même résultat que dans l'hypothèse 
où des automates inconscients, revêtus de cui- 
rasses, prendraient d'assaut des murailles aussi 
insensibles qu'eux-mêmes. La fiction idéaliste 
et la fiction matérialiste se valent, ou plutôt la 
première est plus logique que l'autre, car, 
en fait, le monde extérieur se réduit pour nous 
à la série des représentations que nous nous en 
formons. 

La philosophie évolutionniste peut rester en 
dehors de ces hypothèses transcendantes, mais 
alors elle ne doit pas, avec Spencer et son école, 
chercher dans des actes supposés mécaniques et 
purement automatiques l'explication des faits de 
conscience. Par cette méthode, elle se fait illu- 
sion à soi-même et renverse l'ordre des choses. 
Expliquer les fonctions réflexes et automatiques 
de la moelle par une dégradation et une dis- 
persion de quelque sensibilité primitive, par une 
organisation de plus en plus machinale des 
effets d'un appétit accompagné de conscience 
sourde, ce serait là une induction légitime, qui 
ne violerait pas la loi de continuité; mais prendre 
pour point de départ un mécanisme brut, ne 
placer parmi les données initiales de l'évolution 
que ces corpuscules insensibles et sans vie, 
ces petites têtes de mort qu'on nomme atomes, 
c'est se mettre dans l'impossibilité d'arriver, sans 
« un saut mortel », à la vie et à la con- 
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science. Il est donc antiphilosophique de voir 
des « facteurs », des causes et des conditions de 
changement en toute chose, excepté dans ce qui 
voit, sent, pense les facteurs mêmes, les condi- 
tions et les causes. 
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IV 



IMPORTANCE DE LA QUESTION DES IDÉES-FORCES 
EN MORALE 

Quelle est la portée non plus seulement méta- 
physique, mais encore morale et pratique, de la 
conception par nous proposée, qui introduit 
dans révolution les facteurs d'ordre mental? Si 
tout est déterminé dans un cas comme dans l'autre, 
si tout évolue selon des lois, importera-t-il prati- 
quement que le ressort de l'évolution soit physique 
ou psychique ? Aura-t-on simplement une idée théo- 
rique plus exacte du monde et de son détermi- 
nisme, sans que la liberté, la moralité ou tout ce 
qui s'en rapproche y aient acquis plus de réelle 
influence ? 

I. — Autre chose, moralement comme théori- 
quement, est un évolutionnisme à ressort men- 
tal, autre chose un évolutionnisme à ressort pure- 
ment mécanique. En premier lieu, un évolution- 
nisme qui reconnaît que les idées et les sentiments 
sont des facteurs de l'évolution introduit dans le 
déterminisme un élément de réaction sur lui- 
même : l'influence de l'idée. En effet, l'idée 
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ne correspond pas seulement à ce qui a été et 
qui n'est plus, mais encore à ce qui n'est pas et 
qui sera. Or, la volition consiste d'abord dans 
la détermination d'un acte par l'idée d'une chose 
qui sera; mais cette définition est encore incom- 
plète, et il faut ajouter : la volition consiste dans 
la détermination d'un acte par l'idée d'une chose 
qui sera par nous^ qui n'existera que par notre 
action consciente, par l'idée même et le désir que 
nous en avons. Si bien que l'idée de l'efficacité 
des idées entre comme élément nécessaire dans 
toute volition. C'est donc faire le sophisme pa- 
resseux que de dire : « A quoi bon avoir l'idée de 
ce qui se passe ou se passera, si tout ce qui doit 
se passer est déterminé d'avance? » — L'idée, 
répondons-nous, modifiera psychiquenjent ce qui 
se passe, et les mouvements cérébraux corrélatifs 
de l'idée modifieront physiquement ce qui se 
passe. De plus , comme en fait nous ne con- 
naissons pas d'avance l'avenir, notre idée de 
ce qui peut être par nous^ surtout de ce qui doit 
être par nou$<> sera elle-même un des facteurs. d*> 
pet avenir. 

.. La théorie de la volonté subit donc, dans 1 
philosophie des idées-forces, un changement 
d'importance capitale, par rapport à l'ancienne 
psychologie spiritualiste et au fatalisme mécaniste 
en honneur dans la nouvelle psychologie: Sous le 
nom de motifs, on séparait jadis les idées spi- 
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rituelles des mouvements matériels qui les suivent, / 
comme on séparait l'àme du corps; par cela 
même, on suspendait la théorie de la volonté 
au mystère métaphysique de la communication 
entre les substances. Au contraire, nous conce- 
vons toute idée comme un ensemble de sen- 
sations et appétitions renaissantes qui enveloppe 
un ensemble de mouvements renaissants ; commen- 
cés dans le cerveau, ces mouvements tendent à se 
propager aux organes; en se propageant, ils de- 
viennent nécessairement réguliers, rythmiques, 
symétriques comme les organes mêmes, et abou- 
tissent à une sorte de mouvement vermiculaire 
de l'ensemble (1). On a donc eu raison de dire 
qu'il n'y a pas lieu, en psychologie, de se demander 
comment l'idée peut produire un mouvement, car 
l'idée est déjà elle-même la conscience d'un mou- 
vement commencé, d'un changement en voie de 
s'accomplir et qui ne peut pas cesser tout d'un 
coup. Par cela même, les idées-forces diffèrent 
essentiellement des motifs contemplatifs de l'an- 
cienne psychologie : ceux-ci étaient des accidents 
superficiels de la substance âme; ils attendaient, 
pour agir sur le corps, l'ordre d'un pouvoir diffé- 
rent à la fois du corps et des idées, d'une sorte de 
majordome, le libre arbitre. Les idées étaient par 
elles-mêmes incapables de réaliser leur objet, 

(1) Voir plus loin, livre deuxième. 
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On admettait des entités-substances et des entités- 
modes, puis des modes spirituels absolument dé- 
tachés des modes matériels et des mouvements : 
ce qui nécessitait l'intervention d'une faculté ex 
machina. Celle-ci venait fort à propos au secours 
de l'intelligence et du sentiment, par eux-mêmes 
inertes et inféconds. A ces abstractions nous sub- 
stituons la vie et le mouvement; à l'arbitraire 
d'un libre arbitre inintelligible nous substituons 
l'intelligibilité et la loi. 

Mais nous rejetons en même temps la théorie 
mécaniste qui considère les motifs comme de sim- 
ples signes de l'activité physique. Dans cette hypo- 
thèse, les motifs redeviendraient, à vrai dire, aussi 
passifs que dans le spiritualisme; seulement, au 
lieu de faire intervenir un libre arbitre spirituel 
pour faire accomplir la besogne effective, on en 
charge exclusivement l'automate cérébral : le cer- 
veau règne et gouverne, la pensée n'est que l'his- 
toriographe du roi. Quant au motif* on peut le 
comparer à une indication de manomètre qui 
mesure la pression de la vapeur, mais sans 
pouvoir en rien la modifier ni réagir effective- 
ment sur cette pression. Certes, les anciens psy- 
chologues et même Stuart Mill s'en tiennent 
beaucoup trop, pour l'explication de nos actes, 
aux motifs et mobiles conscients. La loi de Mill 
est que « les mêmes motifs ou mobiles en- 
traînent les mêmes volitions », et Bail» a ac- 
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cepté cette loi. Or elle est ambiguë et, s'il s'agit 
des motifs ou mobiles conscients, elle est inexacte • 
Il y a des phénomènes subconscients et même 
des faits de cérébration inconsciente qui, en se 
combinant avec les mêmes faits de conscience, 
produisent des volitions toutes différentes. Là- 
dessus les spiritualistes dogmatisants attribuent 
tout à la volonté libre, les matérialistes dogma- 
tisants à la matière fatale : des deux côtés, les 
idées restent contemplatives et oisives. Il y a 
seulement cette différence que, dans le méca- 
nisme, c'est un non-moi matériel qui, derrière 
le rideau, fait jouer les ressorts de la marion- 
nette humaine; dans le libre arbitre, c'est un 
moi spirituel : la pensée n'est que l'éclairage de 
la rampe. Nous, nous reconnaissons l'action de 
ce qui est inconscient pour le moi (et les motifs ou 
mobiles qui sont pour ainsi dire emmagasinés 
dans le cerveau); mais nous insistons sur la 
réaction du conscient, réaction qui, chez les êtres 
raisonnables et aux moments les plus graves de la 
vie morale, peut dominer tout le reste. Si la pen- 
sée est un manomètre, c'est un manomètre capable 
de modifier la pression de la machine et de la 
diriger par l'idée même de cette direction possible. 
Toute volition, dit M. Ribot dans une analyse 
savante des maladies de la volonté, est un simple 
effet, qui « n'est cause de rien »; la volition 
affirme la relation de deux tendances, comme 
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le jugement ou plutôt la proposition affirme le 
rapport de deux idées, mais « elle n'a pas plus 
d'efficacité pour produire un acte que le jugement 
pour produire la vérité. » — Cette assimilation ne 
nous paraît pas exacte de tout point ; la vérité est 
objective et en quelque sorte extérieure à nous : 
prononcer sur la vérité, c'est s'éliminer soi-même 
et éliminer autant que possible le subjectif afin 
d'avoir pour résidu l'objectif, La volition, elle, 
demeure immanente et prononce sur ce que je 
veux faire, non sur ce qui est déjà fait indépen- 
damment de moi; elle tend à faire prédominer le 
subjectif et non à l'éliminer. « Le je veux, ajoute 
M. Ribot, constate une situation, mais ne la con- 
stitue pas. » Soit, si l'on parle seulement de la 
proposition : « Je veux » , qui exprime moins le vou- 
loir même que la conscience du vouloir, et qui 
formule le décret ou promulgue le verdict, mais ne 
le fait pas. Peut-on étendre la mêjne passivité 
au « Je pense », c'eskà-dire : — Je conçois telle 
idée, par exemple l'idée de la patrie, de l'huma- 
nité, de l'univers; je pense tel ou tel idéal? 
— Non. La pensée ne se borne pas alors à con- 
stater une situation indépendante d'elle-même; 
elle entre comme facteur dans la constitution 
d'une situation nouvelle. De plus, parmi les pensées, 
il y en a une qui est un facteur plus essentiel et 
plus méconnu par les autres : c'est la pensée du 
vouloir possible. « Je veux vouloir », en con- 
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statant une situation, commence à en constituer 
une autre : c'est une idée qui est effet, puis 
cause; or cette idée est toujours enveloppée dans la 
volonté réfléchie. En ce cas, le Je veux marque un 
phénomène de réflexion par lequel la conscience 
se retourne contre l'inconscient ou le subconscient 
et s'efforce de le dominer. L'évolution se fait 
révolution, sans qu'il y ait pour cela discontinuité 
au fond des choses. L'idée de la volition est donc 
plus qu'un simple compte rendu sténographique ; 
si la proposition affirmative ne fait en rien la 
vérité de son objet et l'affirme parce qu'il est, 
la proposition volitive, dans une certaine mesure, 
fait être son objet parce qu'elle l'affirme. Il y a là 
un phénomène extrêmement complexe qui deman- 
derait une longue analyse , et où la conscience 
joue un rôle infiniment moins simple que celui 
d'enregistreur (i). 

Nous avons un besoin absolu à la fois du 
déterminisme dans la connaissance et d'un cer- 
tain indéterminisme dans la pratique. Point de 
science possible si tout ce qui est objet de science 
n'est pas déterminé selon des lois; pas d'ac- 
tion possible si tout est déterminé indépendamment 
de notre action même, de l'idée qui la dirige, du 
sentiment qui l'excite, et si nous ne nous con- 
cevons pas comme coopérant pour notre part à 

(1) Voir la Liberté et le Déterminisme. 2« édition, livre II, en. i". 
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l'avenir. La science a ponr condition la dépen- 
dance des parties par rapport au tout; l'action, 
la dépendance du tout en voie de se faire par 
rapport à ses parties intelligentes, dont nous 
sommes. Ces deux points de vue ne sont pas 
contradictoires, puisque en définitive l'action du 
tout et celle des parties sont réciproques. Nous 
ne pouvons donc agir sans nous représenter 
une portion de l'avenir qui , pour être , attend 
que nous la fassions être, une part du résultat 
final qui ne se produirait pas sans la pensée 
et le désir efficaces que nous en avons. L'ave- 
nir nous paraît ainsi non déterminé, en tant que 
nous participerons à sa détermination au lieu 
d'en être les simples contemplateurs et d'attendre 
passivement son lever comme celui du soleil. 
L'avenir nous semble d'autant plus indéterminé 
que nous ne savons pas, encore une fois, ce qui 
sera : il y a ainsi, par une bienfaisante igno- 
rance, réelle indétermination de l'avenir pour notre 
esprit. L'idée de cette indétermination relative, 
jointe à l'idée de la part que notre moi indivi- 
duel peut prendre à la détermination du résultat 
universel, produit en nous ce qu'on appelle l'idée 
de la liberté. En d'autres termes, le tout futur 
nous étant inconnu, nous agissons, nous partie 
coopérante : 1° d'après une certaine idée que nous 
nous formons de ce que le tout peut être et doit 
être; 2° d'après une certaine idée que nous nous 
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formons de notre pouvoir sur nous-même et sur 
le tout, en un mot, du degré de notre contribu- 
tion personnelle à l'œuvre universelle. De là un 
idéal de ce qui doit être et un idéal de notre puis- 
sance pour le faire être. Agir sous ces deux 
idées, c'est les réaliser par le fait même, dans la 
mesure où elles sont réalisables. L'idée marque 
donc bien le point où le déterminisme finit par se 
retourner contre lui-même dans notre conscience, 
comme le serpent qui se mord la queue (1). 

Kant, lui aussi, s'est proposé de concilier la li- 
berté avec le déterminisme, mais en assignant à 
chacun des deux un domaine différent. Le déter- 
minisme gouverne le monde des phénomènes, seul 
connu et seul connaissable; la liberté règne dans le 
monde des noumènes, inconnu et inconnais- 
sable. C'est cette manière de concilier que nous 
ne pouvons admettre comme suffisante. J'ai besoin 
d'avoir une activité personnelle là où j'agis, là 
où je connais mon action et son milieu, là où 
je me connais moi-même. Triste consolation pour 



(1) Voir, dans la Revue philosophique (1887), l'étude consacrée à notre livre 
sur la Liberté et le Déterminisme par un esprit des plus pénétrants, demeuré en 
somme fidèle à la pensée de Kant. M. Darlu reconnaît dans notre travail des par- 
ties « solides et durables » : 1° la réfutation de l'indéterminisme, tel du moins 
qu'il a été présenté jusqu'ici ; 2° la théorie du déterminisme de la volonté. Mais, 



on, « revenir à Kant » et à sa conciliation du phénomène avec le noumène.- 
Quelque belle que soit la part de « vérités acquises à la science » dont on nous 
fait honneur, nous gardons cependant, non pour nous-même, mais pour la philo- 
sophie de notre temps, une ambition plus haute : nous persistons à croire que la 
conciliation tentée par Kant est de celles auxquelles la philosophie ne peut « s'en 
tenir ». 
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un prisonnier que de se dire : — Je suis rivé à 
des chaînes dans la prison que je connais, mais je 
me promène librement dans un monde que je ne 
connais pas; mes chaînes elles-mêmes, avec ma 
prison, sont l'expression symbolique de ma liberté * 
transcendante, et, si je souffre en ce monde, 
peut-être cette souffrance, dans un monde in- 
connu, est-elle une jouissance transcendante. 

Kant, dans un passage célèbre de la Critique 
du jugement, a indiqué lui-même la nécessité 
de rapprocher le concept de la nature et le con- 
cept de la liberté, qu'il avait séparés « comme 
par un abîme »; il dit que le monde de la 
liberté doit avoir une « influence » sur le monde 
de la nature. Mais il ne montre pas cette in- 
fluence, ou du moins.il la réduit à la « finalité, 
de la nature », à une sorte de symbolisme par 
lequel la nature exprime l'X de la liberté trans- 
cendante, qui est moins la nôtre que celle de 
Dieu. Entre les deux « abîmes » de la nature et 
de la liberté humaine, Kant intercale ainsi ce que 
les gnostiques appelaient précisément par ex- 
cellence Y Abîme. L'absence d'un véritable trait 
d'union, spéculatif et moral, entre la critique de 
la raison pure et la critique de la raison pratique, 
nous semble le grand desideratum de la philosophie 
kantienne. Le noumène et le phénomène de- 
meurent chacun à part, et leur conciliation appa- 
rente n'est que la superposition d'X à toutes les 
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données réelles et déterminées du problème. 
Nous demeurons, dans toutes nos actions, sou- 
mis à la loi de la nécessité + X. A cette X la 
philosophie des idées-forces essaie de donner une 
valeur saisissable pour la conscience, en mon- 
trant comment le déterminisme même tend à réa- 
liser Tidée de liberté, ou, si Ton veut, comment la 
liberté, supposée réelle, tend à se soumettre le 
déterminisme. Elle cherche ainsi une synthèse 
véritable au heu d'une duplicité de thèses, une 
vraie conciliation sur le terrain de la conscience 
au heu d'une superposition demi -mystique. Ne 
nous payons pas de mots en nous attribuant une 
liberté nouménale, semblable à la liberté d'un 
mort, dans un monde pareil au néant; pour pro- 
poser du problème une solution qui ne soit pas 
simplement verbale et illusoire, il faut se rappe- 
ler que le monde de l'action, comme celui de la 
pensée, est un monde de relations causales : nous 
devons agir sur la réalité, dans la réalité, par la 
réalité; nous voulons être cause parmi des causes. 
Jusqu'à quel point pouvons-nous l'être? Quel est 
le degré d'indépendance individuelle compatible 
avec la dépendance réciproque universelle? Quelle 
est l'efficacité, la force qui peut appartenir à 
l'idée de liberté? Voilà le problème, et c'est un 
problème de causalité. Il ne sert à rien de se tirer 
d'affaire en disant, avec Kant et Schopenhauer : 
— Dans le monde des relations, causales le déter- 



Digitized by 



Google 



LXXVHi INTRODUCTION. 

minisme est la loi unique, et la liberté (qu'on 
pourrait tout aussi bien appeler d'un antre nom 
quelconque) règne dans un monde hypothétique 
qui, s'il existait, serait en dehors de toute rela- 
tion causale. 

Quand nous rapprochons le déterminisme et 
la liberté dans le monde même des relations 
causales, nous ne prétendons pas pour cela que le 
monde réel où nous devons agir moralement soit 
exclusivement un monde de relations mécaniques 
et de phénomènes mécaniques; nous venons 
de soutenir, au contraire, que le mécanisme est 
seulement un des aspects de ce monde, auquel 
tout le réel ne peut se réduire. Le monde des 
relations causales enveloppe une causalité psy- 
chique et non pas seulement mécanique; c'est cette 
eausalité psychique qui est, selon nous, compa- 
tible avec une certaine action de la volonté in- 
telligente sur la marche de l'évolution. A un 
premier moment, cette action s'exerce sous l'idée 
d'indépendance personnelle , sous l'idée du moi, 
qui confère en effet à l'action une certaine in- 
dépendance, un certain caractère mien. A un 
second moment, l'action peut s'exercer sous l'idée 
d'une dépendance volontaire du moi par rapport 
à l'universel, c'est-à-dire d'un désintéressement par 
lequel le moi ne se pose en son indépendance 
que pour se mettre lui-même sous la dépendance 
du bien universel. C'est l'action morale, qui réa- 
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lise le plus possible pour l'homme l'idéal de la 
liberté (i). 

Le déterminisme ainsi complété, union du natu- 
ralisme et de l'idéalisme, pourra seul échapper, 
selon nous, à cet éternel argument paresseux que 
répètent à satiété les spiritualistes, et que les 
matérialistes semblent confirmer en faisant de la 
conscience une représentation oisive des actions 
physico- chimiques. Cette dernière conception 
aboutit à un fatalisme décourageant, que Ton a 
fort bien comparé à une sorte de curare moral : le 
curare enlève le pouvoir d'agir sans enlever celui 
de sentir et de voir : c'est la conscience de l'im- 
puissance. De même, dans le fatalisme, l'homme 
n'a plus, comme l'Indien frappé d'une flèche, qu'à 
« se coucher et à mourir ». Telle n'est pas la 
conclusion du déterminisme des idées-forces. Ce 
dernier, loin de nous enlever l'usage de notre 
volonté, nous montre dans la vue même des choses 
un moyen d'action sur les choses; au lieu d'un 
poison paralysateur, il nous fournit un contre- 
poison et même un aliment excitateur ou produc- 
teur d'énergie. 

II. — Outre la possibilité d'une réaction du dé- 
terminisme sur lui-même par l'idée de liberté, l'évo- 
lutionnisme des idées-forces a un second avantage 

(1) Voir la liberté tt le Déterminisme, 2« partie, ch. i«» et vi. 
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moral et pratique. C'est que, considérant le dé- 
terminisme universel comme un effet, non comme 
un principe, il n'érige plus le déterminisme connu 
de nous en mesure absolue de la réalité. Tandis 
que l'évolutionnisme mécanique suspend la réalité 
entière au principe de « la persistance de la 
force » , l'évolutionnisme psychique n'attribue 
au déterminisme qu'un caractère relatif. Par le 
fait même de penser notre activité volontaire 
et consciente, qui est de nature subjective, 
nous l'objectivons artificiellement et nous nous 
la représentons comme déterminée tout entière 
par des lois autres qu'elle-même , où elle n'a 
aucune part; mais ce n'est pas la loi qui 
fait vraiment l'action , c'est Faction qui contri- 
bue à faire la loi et s'y exprime. La loi est 
une représentation objective et une traduc- 
tion déterministe de l'activité, mais, en elle- 
même, l'activité n'est pas l'esclavage d'une loi; 
la loi est plutôt sa borne, c'est-à-dire son point 
de rencontre avec d'autres activités. En un mot, le 
déterminisme extérieur est relatif à la nature in- 
time d'une certaine activité ou d'un ensemble d'ac- 
tivités dont il est l'expression, et qui peut enve- 
lopper plus que les lois actuelles ne nous révèlent. 
On ne peut donc pas absorber la puissance causale 
tout entière dans le mécanisme brut, puisque 
de cette même puissance causale est sortie la 
pensée et la volonté, la finalité volontaire des 
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êtres conscients ; on ne peut même pas l'enfermer 
tout entière dans les limites de notre pensée et de 
notre connaissance. Cette notion d'une puissance ca- 
pable de fournir plus que notre pensée ne con- 
çoit frappe d'un caractère provisoire toutes les 
formes actuelles du déterminisme, au lieu de les 
ériger en quelque chose de définitif et d'infran- 
chissable. Le monde présent n'est qu'une mani- 
festation partielle et transitoire de la causalité, et 
nous ne pouvons mesurer la causalité entière à 
notre expérience présente. Ainsi, non seulement 
la philosophie des idées-forces rend le détermi- 
nisme plus flexible et plus intellectuel, mais elle 
le change en un progrès possible et peut-être 
indéfini sous le rapport mental. Un évolution- 
nisme purement mécanique, au contraire, renfer- 
mant l'action du mental dans des limites étroites 
et fixes, ou même niant cette action, ferme la 
porte à l'espoir d'un véritable progrès. La doc- 
trine des idées-forces est une philosophie de 
l'espérance, au lieu d'être une « philosophie du 
désespoir » . 

L'évolution de la vie mentale dans le monde 
a-t-elle un terme que l'on puisse marquer d'avance? 
— Oui, sans doute, pour telle espèce en parti- 
culier, comme l'espèce humaine actuelle, maté- 
riellement incapable d'une évolution indéfinie, 
matériellement vouée à une destruction finale. 
Mais il n'en résulte pas que l'évolution mentale 

IDÉES-FORCBS. f 
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soit pour cela arrêtée dans le monde, qu'elle 
ne puisse se poursuivre ou sous d'autres formes 
ou par d'autres espèces. Nous allons voir, en effet, 
qu'on ne pourra jamais ni penser la complète 
annihilation de toute vie mentale dans le monde, 
ni marquer d'avance une limite au développement 
mental dans le monde ou, en d'autres termes, à 
la force de réalisation des idées. 

En premier lieu, pourquoi l'homme ne pourra- 
t-il jamais concevoir la complète annihilation de 
toute vie mentale? — C'est qu'il faudrait pour 
cela retirer à notre conception du monde tout 
élément emprunté à notre pensée même et à 
notre conscience; or c'est chose impossible, car, 
une fois ce vide mental opéré, il ne resterait plus 
rien, pas même de physique. Aussi la philosophie 
aboutira-t-elle toujours et nécessairement à l'ani- 
mation universelle, sous une forme ou sous une 
autre. Nous ne pourrons jamais nous représenter 
le monde que d'après ce que nous trouvons en 
nous-mêmes : puisque nous sommes le produit 
du monde, qui nous fait à son image et à sa 
ressemblance, il faut bien qu'il y ait dans le 
grand tout ce qui est en nous. De là l'impos- 
sibilité pour un être vivant, sentant, pensant, de 
concevoir un monde où ne subsisterait rien de la 
vie, du sentiment, de la pensée; un monde men- 
talement mort, sans trace « d'énergie psychique », 
serait aussi physiquement mort : ce ne serait 



Digitized by 



Google 



INTRODUCTION. lxixui 

plus qu'une abstraction, — et conséquemment 
encore une pensée. 

C'est pour cette raison que nous sommes obligés 
d'admettre en toutes choses un sentiment plus ou 
moins sourd, un appétit plus ou moins analogue 
à ce que nous appelons vouloir. Un philosophe a 
dit cette parole profonde, que, sans doute, il n'y 
a nulle part d'être entièrement « abstrait de 
soi (1) » : il voulait dire par là : il n'y a point 
d'être qui n'existe pas pour soi-même à quelque 
degré, qui n'ait pas, sinon une conscience propre- 
ment dite, du moins un sentiment plus ou moins 
vague de son action. Si un être n'est pour soi à 
aucun degré, il est donc tout entier hors de soi, 
« abstrait de soi » ; il n'existe plus que pour un 
autre ; à vrai dire, il n'existe plus du tout. L'être 
complètement abstrait de soi, ce serait la matière 
inerte et inanimée des matérialistes, un je ne 
sais quoi qui n'a plus de l'être que le nom. La 
vie et la conscience ne peuvent être une simple 
transposition d'atomes stupides et morts dans 
l'espace et dans le temps; ce n'est pas en chan- 
geant de place de petits cadavres infinitésimaux, 
de façon à mettre l'un à droite, l'autre à gauche, 
qu'on engendrera la vie, — surtout la vie qui 
se sent elle-même. 
Nous pouvons donc admettre l'impossibilité» 

(1) Guyan, Fîrréligion de V avenir. 



Digitized by 



Google 



LXXXiv INTRODUCTION. 

dans l'avenir comme dans le présent, de concevoir 
la complète annihilation de l'énergie mentale. Ce 
premier principe accordé, pourra-t-on jamais mar- 
quer des bornes précises à l'évolution de cette énergie, 
la limiter d'avance dans la pensée ? — Non, car ce 
serait faire de notre état mental actuel la mesure 
absolue du possible dans l'ordre mental à venir. 
Nous ressemblerions à quelque animal de la faune 
antédiluvienne qui, s'il avait pu spéculer sur le 
monde, aurait déclaré que les formes de la vie et 
du sentiment alors réalisées épuisaient tout le 
possible. La vie végétative ne pouvait faire 
deviner la vie animale, la vie animale ne pouvait 
faire deviner la vie supérieure de la pensée et 
de la science. De ces manifestations diverses de 
l'énergie mentale, chacune, sous le rapport phy- 
sique ou mécanique, était sans doute contenue 
tout entière dans la précédente, et une physio- 
logie assez puissante aurait pu prédire les formes 
fotures du corps d'après ses formes actuelles; 
mais les manifestations psychologiques, quoique 
liées elles-mêmes par une loi déterminée à leurs 
antécédents, n'y étaient pas contenues d'avance 
psychologiquement : de la simple vie végétative on 
n'aurait pas pu déduire la pensée, l'amour, la 
moralité des êtres humains. — . Affaire de simples 
formes, dira-t-on. — La question est précisé- 
ment de savoir si sentir, penser, vouloir, faire 
effort, avoir conscience, ce sont là simplement 
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des formes, des apparences; ou si, au contraire, 
ce ne sont pas les rapports changeants dans 
l'espace et dans le temps, c'est-à-dire les mou- 
vements qui sont des formes, tandis que l'activité 
mentale serait le fond. En tout cas, elle est le 
fond pour nous, puisqu'elle est pour nous l'im- 
médiat, l'irréductible : quand je jouis ou que je 
souffre, aucun raisonnement au monde ne pourra 
réduire ma jouissance ou ma peine à une simple 
apparence, car ici le paraître, encore une fois, 
coïncide absolument avec l'être. 

Le défaut de la théorie évolutionniste telle que 
Spencer l'a exposée, c'est précisément qu'il n'a pas 
distingué l'équivalence mécanique de la force et 
le progrès mental. Nous avons essayé ailleurs 
de mettre en évidence cette distinction (i). Si 
on ne peut pas d'avance assigner de limites à 
l'énergie mentale, c'est que l'équivalence phy- 
sique des mouvements extérieurs peut, comme 
nous venons de le voir, se concilier avec un 
progrès intérieur de la volonté vers des formes 
de plus en plus élevées, qui ne peuvent pas se 
tirer analytiquement de la définition de leurs 
causes et qui ne sont pas non plus en totale 
équivalence psychique avec elles. La pensée, en 
apparaissant dans le monde, n'a pas changé 
l'équilibre mathématique des plateaux de la na- 

(1) La Liberté et le Déterminisme, p. 189, 190. 
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ture; elle n'en constituait pas moins une nou- 
veauté morale plus importante que l'identité 
mécanique des mouvements se continuant l'un 
dans l'autre. Le monde chrétien peut ne pas 
peser plus sur la terre que le monde païen, il 
n'en a pas moins, dans l'ordre moral, une va- 
leur supérieure ; la nature se répète toujours 
mécaniquement,, elle change toujours mentale- 
ment (1). Les déterministes ont donc raison de 
dire que les effets des volontés ont des causes, 
mais les partisans de la liberté ont raison de 
dire que ces effets ne sont pas déterminés uni- 
quement par la loi toute physique de l'équivalence 
entre les mouvements, puisque l'équivalence dans 
Tordre de la quantité n'empêche point le progrès 
perpétuel dans Tordre mental, où apparaissent 
des qualités nouvelles et toujours plus précieuses, 
sentiment, pensée, volonté, amour. 

Pour montrer qu'on ne pourra jamais déduire 
Tavenir du passé, ni conséquemment limiter 
Tavenir par le passé même, on peut invoquer 
une loi formulée par Wundt, et qui est d'impor- 
tance majeure en morale comme en métaphy- 
sique : le caractère imprévu et « hétérogène » des 
effets réels par rapport aux effets prévus. C'est 
ce que Wundt appelle la « loi de l'hétérogé- 
néité » entre les volitions et les résultats. Toute 

(!) La Liberté et le Déterminisme, page 190. 
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action volontaire produit des conséquences qui 
dépassent toujours plus ou moins les motifs qui 
l'ont déterminée : tel homme qui a agi par une 
ambition toute personnelle peut amener, sans 
l'avoir prévu, des résultats utiles à son pays, 
non pas seulement à lui-même; tel autre qui, au 
contraire, a voulu rendre des services au pays 
peut aboutir à des conséquences nuisibles. De 
là cette loi, admise aussi par Schopenhauer et 
par de Hartmann, que le résultat dernier de 
nos actions dans la réalité n'en a jamais été 
le véritable motif dans notre esprit. Voyez ce 
qui se passe quand un corps tombe dans une 
masse d'eau tranquille : un cercle se dessine à 
la surface, puis donne naissance à un autre cercle 
plus grand qui l'enveloppe; en même temps la 
première onde s'étend comme si elle cherchait 
à gagner la seconde; mais, avant qu'elle l'ait 
rejointe, celle-ci est bien loin, et déjà une troi- 
sième onde s'est formée qui, quand la seconde 
cherche à la rejoindre, fuit à son tour. Aviez- 
vous prévu et voulu tous ces effets en jetant la 
pierre? Non, vous aviez voulu seulement atteindre 
tel point précis, et vous avez produit des ondu- 
lations qui vont à l'infini. Pareillement, les résul- 
tats de nos actions s'étendent bien au delà du 
motif; quand nous avons pris conscience de ces 
suites que nous n'avions pas prévues, nous nous 
empressons d'élargir désormais notre motif, mais 
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le nouveau résultat dépasse encore notre pré- 
vision et, à mesure que celle-ci s'en rapproche, 
il s'en éloigne davantage. 

En voyant combien est bornée notre puissance 
de prévoir, nous perdons le droit de marquer une 
limite à l'évolution. Puisque, d'une part, dans 
Tordre moral, les effets futurs ne peuvent se 
déduire des causes • auxquelles ils sont liés; 
puisque, d'autre part, les effets derniers de nos 
volitions ne peuvent se déduire de nos volitions 
mêmes, il en résulte pour l'avenir un double 
caractère d'indétermination par rapport au pré- 
sent actuellement connu, Cette indétermination 
rend possible, dans le monde, un progrès mental 
et moral auquel jamais personne ne pourra dé- 
fendre d'avance d'aller plus loin. En un mot , 
ni l'anéantissement, ni la limitation du progrès 
moral dans le monde ne pourront être l'objet 
d'une démonstration ou même d'une conception 
claire. Il en résulte que la perfectibilité mentale 
apparaîtra toujours comme indéfinie, sinon sous 
une forme, du moins sous une autre : la fécon- 
dité de l'univers mental, du monde des idées, est 
impossible à borner pour nous. 
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CONCLUSION 

En résumé, 1° l'idée fut-elle simplement une 
formule du mécanisme, cette formule devrait 
encore être considérée . comme capable de réagir 
sur ce qu'elle exprime et comme enveloppant un 
pouvoir de réalisation propre; c'est ainsi que 
la formule d'un pont, présente à la pensée d'un 
ingénieur, enveloppe sa réalisation possible dans 
une œuvre : elle est elle-même une sorte de pont 
entre l'idéal et le réel. Pour la pensée, voir, c'est 
en même temps toucher, se mouvoir et agir; 
l'œil intérieur est un tact et son regard est une 
force. 

2° Les idées ne représentent pas seulement des 
phénomènes de mouvement, c'est-à-dire des chan- 
gements de relation dans l'espace. Elles enve- 
loppent un élément psychique irréductible au pur 
mécanisme, ne fut-ce que la sensation et l'appé- 
tition : elles sont tout au moins des formules 
de sensations et d'appétitions, et cela avant même d'être 
des formules de mouvement. Le mouvement n'est d'ail- 
leurs pour nous qu'un résidu de certaines sensations 



Digitized by 



Google 



xc INTRODUCTION. 

derrière lesquelles nous projetons, pour les animer, 
des appêHtions plus ou moins sourdes. Les idées sont 
donc des indices psychiques en même temps que 
mécaniques. Pour cette raison même elles ne sont 
pas indifférentes : elles enveloppent du sentiment 
et de l'impulsion, fût-ce à l'état naissant et élé- 
mentaire. Ce ne sont pas des cadres vides, mais 
des formes ayant un contenu vivant. 

3° Nous avons des idées qui sont plus éloi- 
gnées encore des formules purement mécaniques : 
ce sont les idées métaphysiques. Que les notions 
d'absolu,, d'universel, de parfait, répondent ou 
non à des réalités objectives, toujours est-il que 
nous les concevons subjectivement et que, une 
fois conçues, elles tendent à diriger nos actes, 
à se réaliser en nous et à s'objectiver en se pen- 
sant. 

4° Enfin, nous avons des idées proprement mo- 
rales, et c'est la question capitale de la philoso- 
phie pratique que de déterminer jusqu'à quel point 
elles sont réalisables. Toutes les idées morales 
sont des concepts généraux ou même universels, 
et ce n'est pas seulement par leur contenu sensible 
que ces idées déterminent l'action, mais encore 
par la généralité qu'elles expriment. Lorsqu'à la 
bataille de Véséris, a-t-on dit avec raison, le con- 
sul Décius se dévouait pour la patrie, la cause 
de son action résidait dans une idée générale, non 
dans les perceptions particulières d'individus ou de 



Digitized by 



Google 



INTRODUCTION. xci 

monuments qui ne sont que la matière de cette 
idée et qui, « dépouillées de la dignité de l'uni- 
versel, perdraient toute autorité sur la conduite. » 
Donc, par leur contenu et par leur forme, les 
idées morales exercent une action en se con- 
cevant, en éveillant les émotions particulières 
qui se rattachent, soit aux objets particuliers 
qu'elles résument et symbolisent, soit à l'uni- 
versalité même de leur forme, laquelle devient 
un symbole de l'univers et provoque en nous 
ce qu'on peut nommer l'émotion cosmique. Tout 
concept, comme celui de la Patrie, de l'Huma- 
nité, de l'Univers, excite une infinité de percep- 
tions renaissantes : c'est le sommet, seul éclairé, 
d'une vague qui se soulève des profondeurs de 
notre conscience. Et ces perceptions enveloppent 
des sentiments, aussi puissants et même plus 
puissants que ceux qui répondent à un objet 
particulier. Patrie! Humanité! Avec ces mots-là, 
on a entraîné des armées et des peuples. Il en 
est de même du concept de la liberté morale, où 
nous avons cherché un trait d'union intelligible, 
à la fois pratique et théorique, entre les deux 
grandes théories du déterminisme et de la liberté, 
l'une qui est le fondement même de la science, 
l'autre qui est le fondement de la morale. 

5° Dans la sociologie, les idées-forces sont l'ex- 
pression des pensées élaborées par l'humanité 
entière, ainsi que des sentiments et des impulsions 
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qui ont correspondu à ces pensées. Elles sont 
donc, en quelque sorte, des formes de la con- 
science sociale, présentes à la conscience indivi- 
duelle comme le type de l'espèce est présent à 
l'organisme de l'individu. Mais ces idées collec- 
tives sont aussi des forces collectives, des moyens 
d'action et de direction qui assurent l'influence de 
la société entière sur chacun de ses membres sans 
empêcher la réaction de chacun sur l'ensemble. 
Parmi les idées-forces collectives, il ne faut pas 
seulement compter les idées morales, sociales, 
religieuses; il faut compter aussi les idées lo- 
giques. Les idées logiques, en effet, ne sont pas 
uniquement des formes de la pensée individuelle 
qui permettent à chacun d'appliquer sop esprit 
à la connaissance des objets; elles sont aussi 
des formes nécessaires de la communication des 
pensées, de la société intellectuelle qui a pour 
instruments les signes. Si le langage est une lo- 
gique, la logique' est aussi en elle-même un lan- 
gage. Le principe de contradiction est une forme 
de la logique sociale en même temps que de la 
logique individuelle. On en peut dire autant du 
principe de causalité, et même de toutes les idées 
métaphysiques, dans lesquelles une analyse atten- 
tive retrouverait un facteur social. Les idées 
constituent de la force collective emmagasinée 
dans l'individu ; elles sont de l'hérédité intel- 
lectuelle, qui réagit sur l'hérédité physique et 
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peut, par l'éducation, la diriger, parfois même la 
dominer. 



Partout donc l'idée apparaît comme ayant une 
efficace, comme renfermant en soi des conditions 
de changement pour les états de conscience et, 
en vertu du lien de ces états au mouvement céré- 
bral, pour le cerveau lui-même. On n'a pas énu- 
méré toutes les causes et forces de la nature 
quand on a énuméré tous les mouvements. Il peut 
y avoir et il y a d'autres activités que celles qui 
sont purement mécaniques : ce sont les activi- 
tés psychiques. Les idées sont les expressions à 
la fois de ces activités et des mouvements par 
lesquels elles se traduisent au dehors. Elles 
sont des intermédiaires entre le monde du mou- 
vement et le monde moral. Pour le véritable 
évolutionnisme, loin d'être inertes, les idées sont 
les formes conscientes de l'action. Ce n'est pas pas- 
sivement, mais bien en se mouvant, en sentant, 
en agissant, que l'être arrive à penser, comme 
c'est en se mouvant avec rapidité qu'un mobile 
matériel peut arriver à répandre de la chaleur et 
de la lumière : la pensée est une révélation 
de l'énergie mentale et non de l'inertie men- 
tale. Elle est tout autre chose qu'un éclairage, 
et, si on veut chercher des comparaisons dans le 
domaine de la lumière, il faut dire plutôt que les 
idées constituent des centres de clarté et de 
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force analogues aux étoiles, des systèmes astrono- 
miques où la force à la fois éclairante et motrice 
répandue dans l'univers se concentre, rayonne en 
agissant, agit en rayonnant, tâche d'attirer tout à 
soi; et le monde, finalement, se trouve entraîné 
là où s'est accumulé le plus de force avec le plus 
de lumière (1). 



(1) Dans ce premier volume, nous nous bornerons à poser les principes, d'abord 
psychologiques, puis métaphysiques, de Vévolutionnisme des idées- forces. Nous 
consacrerons, par la suite, des travaux particuliers à la Psychologie des idées- 
forces, puis à la Morale des idées- forces. 
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CARACTÈRES GÉNÉRAUX ET VALEUR DES ÉTATS DE CONSCIENCE 



CHAPITRE PREMIER 

LA QUANTITÉ ET LES ÉLÉMENTS DE LA FORCE 
DANS LES ÉTATS DE CONSCIENCE 



En quoi le nom Vidées peut convenir à tous les états de conscience. — Premiers 
caractères des états de conscience qui leur sont communs avec les forces actives. 
— I. Force intensive. — II. Mesurabilité. — III. Variations d'intensité. — 
IV. Nombre. — V. Durée. — VI. Extensivité. — VII. Le mouvement dans la 
conscience. 



Nous appellerons idées, formes mentales ou formes de con- 
science (eTSoç, species), tous les états de conscience en tant que 
susceptibles de réflexion et, par réflexion, de réaction sur 
eux-mêmes, sur les autres états de conscience, enfin, grâce 
à la liaison du physique et du mental, sur les organes du 
mouvement (1). 



ent tout ce qui est immédiatement présent a la conscience, 
mmédiat objet de perception ou de pensée. » On a beaucoup 
es espèces d'objets intérieurs qu'il admettait sous le nom 
t, il est certain que c'est seulement par les objets de la 



1. Par idées, Locke entendait toutes les apparences qui existent dans les esprits 
et que nous rapportons ultérieurement à quelque chose d'extérieur; les idées, en 
ce sens, comprennent tout ce qui est immédiatement présent à la conscience, 

« tout ce qui est l'immédiat ~ v: ~ 4 ïœ ~ * : ~~ "" J ~ x ~ ^" ** u *~~ 

reproché à Locke ces 

d'idées; et pourtant, : . 

conscience que nous pouvons connaître les objets réels ; il est certain que le sujet 

conscient peut et doit avant tout prendre pour objet ses propres modifications, qui 

deviennent alore images ou idées. Hume restreignit le terme d'idées aux images 

reproduites, aux re-présentations. C'était là faire un pas en arrière ; car pourquoi 

ne pas appeler idées non seulement les re-présentations, mais les présentations 

elles-mêmes, les images actuelles, les sensations, perceptions, émotions, auxquelles 

la conscience s'applique en y faisant plus ou moins attention et que, par cela même, 

elle distingue? En ce sens, Descartes appelait pensées et Spinoza appelait idées 

tous les modes de conscience. C'est l'équivalent de la Vorstellung des Allemands. 

Les idées seront donc pour nous, conformément à la grande tradition philoso- 
phique, tous les faits de conscience en tant qu'ils peuvent devenir objets pour 
la conscience même. On verra que nous ne considérons pas pour cela, avec 

IDÉES-FORCES. 1 
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2 LA QUANTITÉ DANS LES ÉTATS DE CONSCIENCE. 

La question capitale à laquelle nous rapporterons toutes 
les autres, c'est de savoir si les idées ainsi entendues ne 
peuvent devenir des facteurs réels dans l'évolution mentale, 
des forces intérieures capables de réagir sur cette évolution 
et, par son intermédiaire, sur l'évolution universelle. 

La vie consciente, d'où proviennent toutes les idées, donne 
lieu à deux problèmes importants : — 1° Quelles sont les. con- 
ditions de la conscience ? 2° Quel en est le fond, et ce fond est-il 
lui-même quelque chose d'inconscient? 

Les conditions de la conscience ont été invoquées par 
Maudsley et par l'école matérialiste comme preuves de sa 
nature superficielle et inactive, ainsi que de son inexactitude 
représentative. Loin de justifier ces accusations, l'étude des 
caractères essentiels qui appartiennent aux états de con- 
science nous semble favorable à la doctrine qui les considère 
comme des facteurs exerçant une réelle influence. 

I. Intensité des états de conscience. — Le premier carac- 
tère qui, au sens le plus général du mot, peut faire une force 
de tout état de conscience, de toute idée ou sentiment, c'est 
l'intensité, le degré. Or, tout état de conscience, quel qu'il 
soit, a une intensité. Kant est même allé jusqu'à faire de ce 
principe une « anticipation de la perception, » c'est-à-dire 
quelque chose qu'on peut d'avance affirmer de toute percep- 
tion. Dans une perception de couleur, par exemple, il y a 
quelque chose qui ne çeut être deviné avant l'expérience, 
anticipé : c'est la sensation même avec sa qualité spécifique ; 
jamais l'aveugle n'anticipera la sensation du rouge. Mais il 
n'en est pas ainsi de la quantité intensive, considérée en 
général. Même dans une sensation différente de toutes celles 
que j'ai eues jusqu'à présent il y a quelque chose qui pour- 
rait être anticipé et affirmé d'avance, c'est qu'elle a une 
intensité. C'est par ce moyen qu'un aveugle-né se figurait la 
couleur écarlate comme un son de trompette ; une grande 
intensité est en effet le caractère commun des deux sensa- 
tions, elles se ressemblent par leur force. 

On n'a pas assez remarqué les conséquences de ce principe 

Herbart et d'autres psychologues, les états de conscience comme étant primitive- 
ment et essentiellement représentatifs. Mais tous les états de conscience enve- 
loppent virtuellement un rapport au sujet et un rapport possible à quelque objet; 
ils n'existent pas dans le vide ni dans l'isolement : ils sont états de quelqu'un, 
Tiennent de quelque cause et tendent à quelque fin. Cette cause qui les produit, 
cette fin qu'ils poursuivent, ce centre intérieur vers lequel ils convergent pourront 
plus tard être représentés : les états de conscience sont donc des idées vir- 
tuelles ou actuelles. 
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mie tout état de conscience a une quantité intensive. La ten- 
dance des sciences modernes, c'est de tout ramener à la quan- 
tité extensive, à l'espace, au temps, au nombre, à des chan- 
gements dans l'espace et dans le temps. On fait de la force 
mécanique un simple symbole du mouvement estimé d'avance 
et calculé dans ses effets futurs. Quant à la force physiolo- 
gique et psychologique, elle est ramenée à la sensation d'ef- 
fort musculaire, et, comme cette sensation paraît toute 
subjective, on en conclut que toute projection de force au 
dehors est une pure illusion. 

C'est oublier que dans toute sensation, outre cette 
forme spéciale qui ne saurait être pressentie avant d'avoir 
été sentie au moins une fois, il y a l'intensité. Que l'effort 
musculaire soit une simple sensation sui generis, produite 
même par un courant afiérent et non efférent, cela est 
possible (1) ; mais il y a dans l'effort une chose qui ne 
semble pas purement subjective ni musculaire, et qui est 
un élément essentiel de la force : l'intensité. Un fardeau 
plus ou moins lourd produit une sensation plus ou moins 
intense, plus ou moins forte. On aura beau dire que le 
mode spécifique de la sensation d'effort tient à notre consti- 
tution subjective, qu'il n'y a pas le moindre effort, le moindre 
nisus dans le poids soupesé par notre main, dira-t-on avec la 
même assurance qu'il n'y a dans les choses aucune intensité 
correspondant à l'intensité de nos sensations, aucune force au 
sens de force intensive? Cela est d'autant plus difficile à sou- 
tenir que toutes nos sensations, et non pas seulement les 
sensations musculaires, offrent cet élément commun. Quelque 
différence de sensation spécifique qu'il y ait entre une vive 
lumière, un son éclatant, une forte odeur, un goût fort, un 
fort coup sur un de mes organes, je reconnais parfaitement 
sous ces divers phénomènes un caractère commun et tout à 
fait semblable d'intensité ou de force. Ce caractère, je le 
retrouve ailleurs que dans les sensations représentatives, car 
il est plus manifeste encore dans les émotions, dans le plaisir, 
dans la douleur; je le retrouve au plus haut degré dans 
les appétits, désirs, aversions, enfin dans ces désirs prédo- 
minants qui aboutissent au vouloir. Je le retrouve enfin jusque 
dans la pensée : l'idée est généralement moins intense que la 
sensation actuelle et c'est principalement à ce signe que je la 
reconnais. Les idées mêmes de rapports, principalement celle 
de différence, supposent un degré de différence plus ou moins 

4. Nous examinerons [plus tard ce problème. 
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grand, par lequel je mesure leur distance relative : de la nuit 
à la lumière il y a une transition de degré plus forte que de la 
couleur rouge à la couleur violette ; il y a une quantité inten- 
sive de différence qui sert de mesure à la qualité même : 
jusque dans mes pensées les plus abstraites, je ne cesse pas 
de ressembler encore à quelqu'un qui soupèse des poids et 
apprécie leur degré de pesanteur pour pouvoir les évaluer. 
Inattention même n'est-elle pas comme un dynamomètre 
ayant une intensité de tension plus ou moins grande, qui 
sert par cela même à mesurer les intensités extérieures, 
les forces extérieures ? La force, en ce sens, n'est donc pas 
une entité, un non-être ; elle est un caractère commun et 
essentiel de tous nos états de conscience, caractère que nous 
objectivons avec le même droit, semble-t-il, que la quantité 
purement extensive. 

La quantité extensive se conçoit et s'apprécie, comme l'a 
montré Kant, par une synthèse successive de plusieurs sensa- 
tions, qui va des parties au tout : c'est ainsi que je construis 
l'idée de nombre , l'idée des moments successifs du temps, 
l'idée des points successifs de l'espace; je les réunis par la 
synthèse en une simultanéité, en une coexistence. Au con- 
traire, la quantité intensive semble pouvoir se révéler en un 
moment et non en une succession de moments ; elle peut être 
saisie comme unité, non comme une série de parties dont on 
doit faire ultérieurement la synthèse. Sans doute, pour évaluer 
mathématiquement la quantité intensive, on la compare à 
un de ses degrés, en prenant degré comme point de départ ; 
mais cette évaluation numérique est une opération dérivée, et 
la comparaison n'est pas nécessaire au sentiment immédiat, 
à la conscience immédiate de l'intensité. Une sensation 
violente est telle du premier coup et en elle-même ; elle est 
saisie comme intense, quand même j'ignorerais et le mot 
d'intensité et l'échelle numérique des intensités diverses. On 
n'a pas besoin de thermomètre pour sentir une brûlure, 
de pnotomètre pour être ébloui par le soleil. L'appréhension 
du degré et de l'intensité étant ainsi non successive, mais 
momentanée, comme dit Kant, nous attribuons à la cause 
extérieure de la sensation ou du changement de sensation ce 

Ïu'on appelle un moment (momentum). Par extension du 
edans au dehors, nous parlons du moment de la pesanteur 
et d'autres moments analogues (1). 

1. C'est par une hypothèse métaphysique des plus hasardées qu'on, a voulu 
ramener la quantité intensive à la quantité extensive. On a prétendu, par exemple, 
que l'intensité tient à la masse plus ou moins grande de matière contenue dans l'espace, 
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Comment parvenons-nous à anticiper ainsi les expériences 
particulières, en attribuant d'avance à toute sensation une 
intensité? Comment, par exemple, croyons-nous que les sen- 
sations inconnues causées au gymnote par son état électrique, 
sensations dont nous ne pouvons deviner la forme spéciale, 
doivent toujours avoir un degré et une quantité intensive? — 
C'est qu'il n'y a pas de conscience sans quelque intensité, et 
que, par conséquent, nous ne pouvons nous représenter un 
état de conscience qui ne serait pas en même temps un degré. 
Comme, d'autre part, la conception de la réalité extérieure 
n'est qu'une projection de ce qu'il y a de plus constant et de 
plus universel dans nos états de conscience, nous sommes 
amenés à projeter au dehors l'intensité, tout comme nous 
projetons le nombre, le changement, le temps, etc. La force, 
en ce sens, est aussi essentielle à la matière que le nombre et 
la quantité extensive. 

Cette projection est une prolongation toute naturelle au 
dehors de ce <jui est en nous-mêmes. Quand je soulève un 
fardeau, c'est l'intensité plus ou moins grande de la sensation 
et de la réaction motrice, abstraction faite de la qualité et 
de la couleur propre de cette sensation, qui me fait induire 
une force plus ou moins énergique résistant à la mienne. 

II. Mesure des intensités. — Les états de conscience, et en 

Sarticulier les sensations, sont-ils non seulement des gran- 
eurs intensives, mais des quantités mesurables, soit direc- 
tement, soit indirectement? 

Remarquons-le d'abord, la mesure indirecte joue un rôle 
considérable dans la mécanique, la physique, 1 astronomie; 
lorsqu'il n'y a ni vice de raisonnement, ni faute de calcul, 
elle est aussi sûre que la mesure directe. Néanmoins, toute 
mesure indirecte doit nécessairement s'appuyer en dernière 
analyse sur quelque mesure directe. Cette mesure est-elle 
applicable dans la psycho-physique? — A cela on objecte 

et que cette masse tient au rapport du plein et du vide. Toutes les parties de la 
réalité seraient ainsi identiques quant au degré, et ne différeraient que par leur 
agrégation ou leur nombre; la différence de degré même, pour notre conscience, 
se ramènerait à une différence de nombre dans les particules de matière agissant sur 
nous. Lorsqu'on fait cette hypothèse arbitraire, encore faut-il admettre un degré 
quelconque, une intensité quelconque dans le réel, sauf à prétendre que cette 
intensité est identique dans tous les éléments de la réalité. Cette identité est 
une supposition sans preuve. Fût-elle admise, il resterait toujours admis en 
même temps que l'intensité n'est pas une pure apparence subjective, qu'elle 

ioue un rôle dans le monde, que la force musculaire, en tant que mtisculaire, est 
ûen un mode subjectif de sensation, mais que la force en général, au sens de quan- 
tité intensive, est quelque chose d'inhérent à toute réalité. 
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qu'il est impossible de constater une différence d'intensité 
entre deux sensations sinon au moyen de la conscience, et 
que précisément la conscience ne peut mesurer avec exacti- 
tude les degrés d'intensité. — Assurément, peut-on répondre 
avec Wundt; mais, en premier lieu, nous sommes capables 
de déterminer avec exactitude, en calculant sur les moyennes 
de nombreuses expériences, si deux sensations de qualité 
semblable, par exemple les sensations lumineuses produites 
par deux bougies, sont ou ne sont pas égales l'une à l'autre 
en intensité. Nous avons déjà, par conséquent, dans notre 
conscience, une mesure suffisante pour l'égalité de certaines 
sensations (1). En second lieu, dans certains cas déterminés, 
nous avons conscience si une sensation a augmenté ou 
diminué autant qu'une autre. C'est notamment ce qui arrive 
quand il s'agit de savoir si cette augmentation ou cette 
diminution atteint le minimum de grandeur appréciable. 
Nous pouvons donc juger l'égalité de deux différences de 
sensation données, ou du moins nous jugeons que ces deux 
différences sont également perceptibles. Si l'on objecte que 
l'on mesure alors, en réalité, non deux sensations en elles- 
mêmes, mais leur degré de perceptibilité pour la conscience, 
qu'on obtient conséquemment une loi ae Yaperception et 
non de la sensation, on peut répondre, avec Wundt, que 
le degré de perceptibilité est précisément le dernier élément 
psychique qu'il s'agit de mesurer. « Nous ignorons abso- 
lument de quelle manière nos sensations se comportent indé- 
Sendamment de leur aperception. » C'est l'apparence même 
'égalité ou de différence qui est ici en question. Si Ton 
trouve étrange de mesurer de simples apparences, c'est qu'on 
oublie que, dans le fait de conscience proprement dit, l'être et 
l'apparaître, Y esse et lejpercipi sont identiques. 

Les objections dirigées contre la mesure des états 
de conscience partent d'une exigence de rigueur absolue, 
qu'on n'a même pas quand il s'agit des mesures physiques. 
Toutes les mesures de temps, par exemple, supposent 
l'invariabilité de la durée dans certains pnénomènes na- 
turels qui reviennent régulièrement, comme la rotation de 
la terre autour de son axe ; mais cette invariabilité n'existe, 

1. Dans le domaine physique, la détermination des grandeurs se ramène 
aussi à une mesure du semblable par le semblable: nous mesurons par exemple un 
poids en lui faisant équilibre par un autre, une longueur en lui appliquant une 
même longueur connue. Seulement, nous n'avons cas pour la sensation un étalon 
fixe comme le gramme ou le mètre, que nous puissions conserver. C'est ce qui fait 
que, dans ce cas spécial, on est restreint à une appréciation de grandeurs relatives, 
légalités et de rapports; mais c'est précisément ce que la loi de Weber exprime. 
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au sens absolu, dans aucun mouvement physique. On 
veut ramener toute mesure à la superposition (1); mais nous 
ne pouvons pas comparer deux quantités de temps, comme 
deux quantités d'espace, en les superposant; tandis que la 
mesure pour l'espace repose sur la superposition directe, la 
mesure pour le temps, et par suite pour la masse, la vitesse, 
la force, etc., suppose, outre l'intuition, des hypothèses de 
constance dans la nature qui ne sont pas directement véri- 
fiables. 

Ajoutons que les mesures physiques, même pour l'espace, 
présupposent elles-mêmes aes mesures psychiques et une 
certaine foi dans l'apparence intérieure, dans la conscience. 
Dans le cas même de la superposition, — de cette super- 
position qu'on érige en un type de rigueur absolue, — 
comment puis-je savoir que d'un instant à un autre les 
longueurs superposées sont demeurées égales, sinon par 
l'égalité apparente de mes deux sensations, ou plutôt de 
mes deux aperceptions? Quand je pèse des objets dans une 
balance, je suppose non seulement la constance et l'identité 
de la pesanteur à divers instants, mais encore une constance 
dans mes états de conscience assez grande pour me permettre 
de distinguer dans des temps divers l'identité des sensations. Je 
suppose que c'est la même balance, avec les mêmes plateaux 
de grandeur apparemment égale, les mêmes poids apparem- 
ment identiques, etc. Quand nous mesurons des grandeurs 
intensives en les transformant en grandeurs extensives d'espace 
et de temps, comme cela arrive pour la mesure des intensités 
dans les sons ou dans la lumière, nous admettons que la 
force des vibrations lumineuses ou sonores est fonction de 
l'éloignement de la source de lumière ou de la source de son ; 
nous admettons donc qu'un mouvement objectif est fonction 
de certaines conditions d'espace; c'est là une première 
hypothèse touchant les conditions extérieures; en second 
lieu, ici encore, nous admettons que nos sensations sont des 
témoins suffisants pour nous faire apprécier l'égalité ou 
l'identité de deux lumières et de deux sons. 

Le problème psycho-physique est sans doute plus com- 
pliqué que les problèmes dits purement physiques, mais en 
réalité il n'est pas absolument différent. L'homogénéité et 
la constance des phénomènes sont moins visibles, mais, pour 
les mesures physiques, un sceptique pourrait également con- 
tester la parfaite homogénéité et la parfaite constance. On 

1. M. Renouvier, M. Tannery, etc. 
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peut donc dire que toutes les mesures, même physiques, sont 
vraies seulement dans l'abstrait et sous certaines conditions 
hypothétiques; nous admettons ensuite, dans les sciences 
concrètes, que ces conditions sont sensiblement réalisées, et 
nous appliquons alors les lois posées dans l'abstrait. Il en est 
de même en psychologie, avec cette différence que c'est 
précisément X apparence qui est ici l'objet de la mesure et 
que, conséquemment, l'égalité apparente est plus que jamais 
suffisante en théorie comme en pratique. 

Quant aux formules mathématiques relatives à la mesure 
des états de conscience, on peut contester avec raison leur 
parfaite exactitude pour tous les cas (1). Mais ce sont là des 
problèmes secondaires. La seule chose qui nous importe en 
ce moment, c'est que les états de conscience ont une 
grandeur intensive, et que cette grandeur même, dans beau- 
coup de cas, est pour nous une quantité mesurable. N'est-il 
pas naturel d'induire que, si nous avions des procédés de 
mesure plus délicats, nous trouverions tous les états de 
conscience mesurables sous le rapport de l'intensité? C'est 
donc bien d'abord en nous que nous trouvons l'intensité, et 
c'est bien par l'intensité de nos états de conscience, en der- 
nière analyse, que nous mesurons toutes les autres intensités. 
L'intensité est une idée psychique transportée par nous dans 
le monde physique ; et la mesure psychique, en définitive, 
est la mesure de toutes choses, rcavcov fxeTpov. 

S'il en est ainsi, nous pouvons déjà inférer qu'il est peu pro- 
bable que les états de conscience soient de simples reflets, des 
accompagnements inertes, qui ne seraient facteurs sous aucun 
rapport? Comment croire que ce qui est essentiellement 
intensif, à des degrés divers, ne soit qu'une forme tout 
extérieure et superficielle. L'intensité ne se conçoit que 
comme un rapport de forces et d'activités, comme le résultat 
d'une harmonie ou d'un conflit, non entre des ombres, mais 
entre des réalités. Une sensation de soif intense, un sentiment 
de désir intense, n'est-ce rien que des épiphénomènes passifs, 
laissant en dehors d'eux toute la force vraiment agissante? — 
Cette opinion est dès à présent improbable, puisque en défini- 
tive Yintensité est un objet direct de conscience et ne se saisit 
que dans la conscience. L'intensité attribuée, par exemple, 
aux forces en action dans notre estomac ou dans notre cer- 
veau n'est elle-même qu'un dérivé, une projection de l'inten- 
sité directement saisie dans notre faim ou dans notre désir ; il 

d. Voir M. Del bœuf, la Psycho-physique 
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serait étrange, n'y eût-il point d'autre raison à invoquer, 
ue cette faim ou ce désir fussent de simples apparences^ 
es phénomènes de conscience superflue, un éclairage de luxe. 



i 



III. Variations fonctionnelles de l'intensité. — Recherchons 
maintenant de quelles choses l'intensité des états de conscience 
est fonction. Cette intensité varie : 1° avec celle des excitations 
extérieures, 2° avec celle des réactions intérieures. Exami- 
nons d'abord les excitations extérieures. 

La première condition nécessaire pour produire un état de 
conscience, ayant par conséquent une certaine intensité, 
c'est une intensité d'excitation nerveuse suffisante pour 
s'étendre des nerfs jusqu'au cerveau, et, dans le cerveau 
même, une suffisante intensité d'onde nerveuse. Quand un son 
décroît, il y a un moment où l'on entend encore et un moment 
où l'on n'entend plus : c'est la limite ou le seuil de la 
conscience ; cette limite marque, pour le son, le minimum 
sensible. Cette loi tient, selon nous, à des raisons toutes 
physiques et n'implique nullement que la conscience soit 
elle-même composée d'états inconscients peu intenses. Nous 
reviendrons plus tard sur ce point. Toujours est-il qu'il 
faut, pour produire la sensation, un ébranlement des nerfs 
assez prolongé ; il faut non seulement un faible coup dans 
les centres inférieurs, mais un contre-coup et un écho durable 
dans le cerveau. Une impression trop faible, en effet, peut se 
perdre le long de la route, ou se transformer dans les nerfs en 
mouvements intestins, en augmentation de chaleur, en actions 
chimiques. De là les lois bien connues, découvertes par les 
psychologues modernes, sur le minimum d'excitation percep- 
tible à la sensibilité, et sur les rapports généraux de l'excitation 
à la sensation consciente. Faut-il rappeler que la sensation 
croit plus lentement en intensité que Y excitation nerveuse? 
Deux lumières n'éclairent pas deux fois plus qu'une seule, et 
il faut multiplier les lumières selon une progression rapide 
pour produire une sensation qui, elle, ne croît que selon une 
progression lente. Un nombre double de chanteurs ne produit 

f)as sur notre oreille une sensation d'une intensité double. De 
à la loi de Weber et de Fechner sur l'accroissement relatif 
des excitations et des sensations. L'exactitude mathéma- 
tique et absolue de cette loi a été niée, principalement par 
M. Delbœuf(l); mais ce qui demeure incontestable, cest 

1. Cette formule devient exacte, croyons-nous, si on dit que la différence de deux 
excitations doit croître proportionnellement aux grandeurs des excitations extérieures 
pour produire des différences de sensation égales par rapport à notre aperception. 
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que, plus une excitation est déjà forte, comme celle d'une 
liqueur alcoolique, plus forte doit être l'excitation ajoutée 

Sour produire une différence perceptible : la sensation croît 
onc bien plus lentement que l'excitation. Cette loi s'explique 
par l'usure des nerfs. Toute excitation produit un double 
effet : elle est cause de sensation, et elle est cause aussi 
d'épuisement nerveux; or l'épuisement diminue la sen- 
sation (1). Le toucher, après s'être exercé sur des objets 
rudes, ne sent bientôt plus les aspérités ; une saveur acre 
enlève momentanément le goût; une odeur forte, l'odorat; 
une rose dont on respire d'abord le parfum avec plaisir ne 
procure plus aucune sensation au bout de quelques instants. 
Regardez un objet très rouge, puis un objet blanc, le blanc 
vous paraîtra verdâtre; c'est que les nerfs du rouge sont 
émoussés, et ceux de la couleur complémentaire, qui avec le 
rouge forme le blanc, ne le sont pas ; de là, en présence de 
l'objet blanc, la prédominance des sensations qui produisent 
le vert. En général, une seconde sensation ne peut jamais être 
aussi forte que la première : c'est ce qui cause la déception 
des buveurs de liqueurs fortes, qui ne peuvent accroître un 
peu leurs sensations qu'en augmentant beaucoup la dose des 
excitants. 

Dès lors, nous ne voyons pas que la loi de Fechner 
réduise la conscience, comme M. Ribot semble le dire, à un 
jeu d'optique en grande partie illusoire, car l'illusion porte 
bien plutôt sur l'objet extérieur que sur l'état de conscience 
lui-même : ce sont nos inductions et non pas notre conscience 
qui sont ici suspectes. Par exemple, si la conscience n'augmente 
pas l'intensité de sa sensation de son dans la même mesure 
que l'excitation extérieure, c'est que l'usure des nerfs contre- 
balance en partie cette excitation : la conscience est donc 
fidèle dans son apparente infidélité et reflète l'état exact, 
sinon des objets extérieurs, du moins du système nerveux. 

La loi psycho-physique, à nos yeux, n'est pas vraiment 
psychique, mais simplement physique. Nous ne voyons pas 
de quel droit Wundt maintient le caractère psychique de cette 
loi, où il a voulu voir un « problème de logique inconsciente à 
forme mathématique »; c'est chercher bien loin, dans la 
logicpie inconsciente, une explication que la physiologie et la 
physique peuvent fournir avec plus de simplicité. 

Quant à cette loi, plus générale, qui veut qu'au-dessous 
d'une certaine limite d'intensité les impressions extérieures ne 

i. Voir sur ce point M. Delbœuf, Examen de la loi psycho-physique. 
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parviennent pas au cerveau, et à la conscience, elle s'explique 
surtout, selon nous, par la sélection naturelle. Dans la concur- 
rence pour la vie, les animaux qui ont triomphé sont ceux qui 
pouvaient le mieux réagir sur l'extérieur pour s'y adapter, par 
cela même pour se conserver et se développer. Or il y a eu 
ici deux excès possibles, tous deux nuisibles à l'être vivant : 
un excès d'insensibilité, un excès de sensibilité. Supposez 
un être trop insensible pour être averti d'un ennemi qui 
le menace, d'une influence extérieure qui lui est contraire : 
cet être et sa postérité finiront par disparaître. L'insensibilité 
et l'inconscience presque complètes ne sont admissibles que 
chez les minéraux, dont la constitution n'a pas la complexité 
„ et la fragilité des êtres vivants, surtout des animaux, et n'exige 
pas de leur part une réaction motrice à forme complexe. De là, 
chez les animaux, la supériorité de ceux qui ont acquis des 
sensations plus intenses, plus nombreuses et plus variées, en 
correspondance avec l'intensité, la multiplicité, la variété des 
circonstances favorables ou défavorables. Mais, d'autre part, 
supposez un être d'une sensibilité exagérée, chez qui tout 
retentisse dans la conscience centrale. Cet être sera en entier 
absorbé par une continuelle réaction vers l'extérieur; il sera 
dans un état de surexcitation maladive d'où dérivera l'usure 
rapide du système nerveux. Toute son énergie se dépensera à 
jouir ou à souffrir : il ne lui restera même pas une portion 
d'énergie à convertir en pensées, en réflexions, en résolutions, 
pour comprendre et écarter le danger. Un tel être ne pourra 
vivre ou faire vivre ses descendants : la sélection naturelle l'éli- 
minera. Qu'il s'agisse des centres nerveux inférieurs ou du 
centre cérébral, l'excès d'impressionnabilité sera également 
nuisible. Si les centres inférieurs, par exemple ceux qui sont 
le siège de mouvements réflexes, réagissent contre de trop 
faibles excitations, s'ils ne sont pas modérés par des ce centres 
d'arrêt » ou autrement, et s'ils absorbent tout le courant ner- 
veux, ils feront comme les nerfs malades et dépenseront toute 
l'énergie qu'ils tiennent emmagasinée contre les faibles exci- 
tations qui se jouent sans cesse autour d'eux : ils rendront un 
son intense et douloureux comme une harpe qui se plaindrait 
au plus léger souffle, ils réagiront par des mouvements exces- 
sifs et convulsifs contre les moindres excitations. C'est ce qui 
a lieu quand, par l'ablation des centres supérieurs, on con- 
centre toute l'activité dans les centres réflexes : les mouve- 
mens réflexes s'exagèrent alors; chez le blessé dont la moelle 
n'est plus en communication avec le cerveau, les mouvements 
réflexes des jambes deviennent, au moindre attouchement, 
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de véritables convulsions. 11 est donc nécessaire que le cou- 
rant nerveux se répande de proche en proche dans tout l'or- 
ganisme au lieu de se concentrer sur un ou plusieurs points. 
D'autre part, il est contraire à la survivance de l'individu 
et de sa race que toutes les impressions viennent retentir dans 
le cerveau à un degré suffisant pour pénétrer dans la con- 
science centrale : le cerveau n'a besoin d'être averti, de jouir, 
de souffrir, de percevoir, que quand il peut réagir par son 

Souvoir intellectuel et moteur de manière à écarter la cause 
'un mal. A quoi servirait-il que les moindres influences nui- 
sibles exercées sur les battements de mon cœur fussent tra- 
duites et télégraphiées au cerveau sous forme de sensations 
conscientes pour le moi? Je ne puis rien sur mon cœur. L'ani- 
mal surtout, étranger à la médecine, ne peut rien par son 
cerveau pour guérir une altération plus ou moins durable du 
cœur. Aussi le cerveau des animaux est-il resté étranger aux 
mouvements de cet organe, tandis qu'il n'est pas resté et ne 

{>ouvait rester étranger à tous les mouvements des membres 
ocomoteurs, à tous les dangers menaçant les organes 
externes des sens, les yeux, les oreilles, etc. Qu'en est-il 
résulté par un mécanisme naturel? — En premier lieu, 
certaines sensations possibles en elles-mêmes, par exemple 
les sensations électriques, ne se sont pas développées chez 
la plupart des animaux, auxquelles elles demeuraient inu- 
tiles; elles sont, au contraire, utiles à la torpille ou au 
gymnote. En second lieu, parmi les sensations utiles elles- 
mêmes, la sélection a produit une échelle moyenne d'in- 
tensité répondant à l'utilité, avec un minimum et un maxi- 
mum déterminés par l'utilité même. Les animaux chez qui 
s'est organisée mécanicpement une transmission aux centres 
cérébraux vraiment utile en ont retiré une force dans la 
lutte pour l'existence. Quand, au contraire, l'avertissement 
donné à la conscience du moi se trouvait être inutile, il est 
resté nécessairement passager et n'a pas développé par sélec- 
tion des organes appropriés à un service superflu. C'est donc là 
une question de voies de communication qui s'est résolue 
elle-même mécaniquement. 

Si l'on définit l'animal une société de centres vivants 
dont chacun a une sensibilité plus ou moins rudimen-' 
taire, comme les segments d'un ver coupé en deux, la même 
loi devient encore plus claire et prend la forme d'une loi 
sociale, administrative ou politique. Une certaine centralisa- 
tion est nécessaire dans un Etat, mais, au delà des justes 
limites, elle devient nuisible. Si le pouvoir central est averti 
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de tout et chargé de tout, il ne pourra tout faire. Il faut donc 
que certaines relations demeurent particulières entre tels indi- 
vidus ou entre tels groupes, sans s'étendre jusqu'au gouver- 
nement central; il faut, en revanche, que ce dernier soit 
averti de tout ce qui est assez grave pour menacer la vie de 
l'ensemble. De même, dans le corps vivant, une faible action 
n'excite que la réaction des centres secondaires les plus 
voisins de la périphérie; plus forte, l'action intéresse des 
centres de mouvements réflexes plus nombreux et plus pro- 
fonds ; si elle devient violente, destructive, le cerveau et la 
conscience centrale sont avertis, excités à réagir par un mou- 
vement de tout le corps ou par une intervention de toute l'in- 
telligence. Cette adaptation progressive de l'impression con- 
sciente, sous le rapport de l'intensité, à l'importance qu'acqué- 
rait la réaction volontaire ne pouvait donc pas ne pas se 
produire en vertu des lois de la sélection naturelle. C'est 
celle-ci qui a fait la part du conscient et de l'inconscient pour 
le moi (1). 

L'intensité des états internes n'est pas seulement fonction 
de l'intensité des excitations externes ; elle dépend aussi de la 
réaction intérieure, principalement de cette concentration 
d'activité qu'on nomme attention. D'une part, il y a des cas où, 
sans changement apparent d'attention, nous trouvons cepen- 
dant l'intensité d'une représentation accrue ou diminuée, par 
l'effet de certains concomitants physiques qui sont eux-mêmes 
accrus ou diminués : stimulus, processus nerveux, usure ou 
réparation des nerfs, etc. D'autre part, les conditions exté- 
rieures et périphériques restant les mêmes, l'intensité d'une 
représentation peut s'accroître ou diminuer selon qu'elle est 
plus ou moins en rapport avec nos propres tendances, nos 
désirs et notre attention. Nous reviendrons plus tard sur la 
nature de l'attention et sur les causes de son intensité; il 
suffit actuellement de formuler cette conclusion : l'intensité 
des états de conscience est fonction de l'intensité des excita- 
tions externes et de V intensité de la réaction interne. 

IV. Le nombre dans les états de conscience. — Outre l'in- 
tensité, les états de conscience ont en commun avec les faits 
extérieurs un second caractère de haute importance : la mul- 
tiplicité, le nombre. Si le monde extérieur offre une diversité 
extrême, que dire du monde intérieur, aux passions mobiles, 

1. Il reste toujours à savoir si ce qui est inconscient pour le moi est inconscient 
et insensible en soi, — question que nous réservons. 
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aux pensées toujours changeantes, aux désirs toujours renou- 
velés ? À vrai dire, le monde extérieur lui-même ne nous est 
connu qu'à la condition de réfléchir en nous sa multiplicité 
et sa variété. Si c'est, — comme le croyaient Platon, Àris- 
tote et les anciens, — le multiple qui fait le matériel, le maté- 
riel ainsi entendu existe dans l'esprit même. 

Ce n'est donc point sans raison que Pythagore et Platon 
plaçaient le nombre dans l'esprit, cpie Leibniz concevait une 
sorte de mathématique mentale où les possibles, tendant à 
l'existence, se combinent pour produire un plus grand effet 
avec une moindre dépense ; que Wolff rêvait une Psy chômé- 
trie appliquant à l'âme humaine la connaissance mathéma- 
tique : animam quoque, in eis qu& ad quantitatem spec- 
tant y leges mathematicas sequL Herbart a tenté de construire 
a priori et par déduction la mathématique mentale. Les gran- 
deurs psychologiques, il est vrai, sont des quantités variables 
qui ne peuvent être évaluées numériquement d'une manière 
complète ; mais, dit Herbart, ce on peut soumettre au calcul 
les variations de certaines quantités, et ces quantités elles- 
mêmes en tant qu'elles sont variables, sans les déterminer 
complètement ; c est sur cela que repose toute Y analyse infi- 
nitésimale. Tant que le calcul de l'infini n'était pas inventé, 
les mathématiques étaient trop imparfaites pour cet objet. » 
Cette méthode est nécessairement spéculative et hypothétique , 
puisque nous ne pouvons évaluer absolument les grandeurs 
mentales ; mais on peut partir d hypothèses vraisemblables, 
appuyées autant que possible sur Y expérience, leur appliquer 
le calcul, enfin vérifierons l'expérience les résultats théoriques. 
On procède ainsi comme dans l'astronomie mathématique et 
dans la physique mathématique. Le tort de Herbart est de 
n'avoir pas assez expérimenté (1); la psycho-physique et la 
psychométrie contemporaines ont corrigé sur ce point sa 
méthode ; mais on peut dire avec le disciple le plus éclairé de 
Herbart, Volkmann, que la psychologie mathématique est 
légitime, soit dans . ses spéculations, soit dans ses expéri- 
mentations, pourvu qtjùelte ne prétende pas être « toute la 
psychologie ». 

V. La durée dans les états de conscience. — Un troisième 
caractère des états de conscience, que nous trouvons d'abord 
en eux seuls et cpie nous projetons ensuite au dehors tout 
comme l'intensité et le nombre, c'est la durée. Or la durée 

i. Voir M. Ribot : la Psychologie allemande. 
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est encore ud des éléments essentiels de l'idée de force, et cet 
élément appartient à toute sensation, à toute représentation, à 
tout désir, à tout fait de conscience susceptible de devenir un 
objet de conscience, une « idée, » depuis l'acte de discerne- 
ment le plus simple (par exemple la perception de la diffé- 
rence entre l'obscurité et une lumière subite) jusqu'aux 
comparaisons les plus complexes, aux jugements, aux rai- 
sonnements, aux volitions. 

Les astronomes, chacun le sait, ont les premiers constaté 
que la durée de la perception est variable selon les personnes. 
Plus tard, les physiologistes instituèrent des expériences inté- 
ressantes pour mesurer la durée des « actes psychiques », per- 
ceptions et volitions. Mais comment interpréter cette néces- 
sité d'un certain temps pour toutes les opérations de la con- 
science? C'est là le point délicat et controversé. Selon nous, 
cette nécessité du temps prouve que les opérations de la con- 
science distincte sont toutes liées à des mouvements. S'il n'y 
avait pas à la fois concours et conflit de forces quand nous 
essavons de penser, de comparer, de vouloir, on ne verrait 
pas de raison pour que tous ces actes ne fussent pas instan- 
tanés, comme par le fiât omnipotent d'un moi solitaire et se 
suffisant à lui-même. Si le temps est nécessaire, c'est qu'il y a 
plusieurs forces en jeu, c'est (râ'il y a des harmonies et des 
conflits de forces ; s'il y a conflit de forces, c'est qu'il y a mi- 
lieu résistant; s'il y a milieu résistant, c'est qu'il y a mouve- 
ment dans l'espace et non point seulement un changement 
dans le temps ; donc tous les changements psychiques sont 
liés à des mouvements physiques et exigent le concours d'un 
certain nombre de centres nerveux. L'ancienne psychologie se 
figurait à tort un moi absolument simple et identique, seul 
doué de sensibilité, agissant sur une machine brute comme 
un pilote sur un navire ; selon la psychologie moderne, au con- 
traire, tout acte de conscience implique un concert de forces 
diverses qui exige un certain temps pour se produire. Il résulte 
de ces considérations que la conscience, la force et le mouve- 
ment sont inséparables. Les faits de conscience ont donc 
déjà les trois principaux caractères des réalités et non des 
apparences : intensité, nombre et durée. 

Considérés sous le rapport de la durée, les états de con- 
science offrent les deux formes de la succession et de la 
coexistence, que nous projetons ensuite dans le monde exté- 
rieur. On établit d'ordinaire un contraste absolu entre les états 
de conscience et les objets externes en se fondant sur ce que les 
premiers sont essentiellement successifs, sous la forme de la 
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durée, et les seconds essentiellement coexistants, sous la forme 
de l'espace. C'est par ce contraste que Spencer distingue 
l'objet de la psychologie et l'objet des sciences physiques. Il y 
a, selon nous, dans cette opposition trop tranchée quelque 
chose d'artificiel. D'abord, nous n'admettons pas que la suc- 
cession linéaire soit la forme essentielle des états de con- 
science (1). Une pensée peut coexister avec une volition ou un 
sentiment ; deux sensations, comme celle du noir et du blanc, 
peuvent coexister si je regarde la ligne d'intersection d'une 
surface blanche et d'une surface noire, etc. La coexistence 
est donc une forme de la conscience et non pas seulement des 
objets extérieurs. 

VI. Vextensivité dans les états de conscience. — C'est 
cette coexistence dans la conscience même qui rend possible 
la conception de l'espace. Ici encore, nous ne saurions 
admettre la distinction absolue des états intérieurs et des 
états extérieurs fondée sur ce fait que les premiers sont en 
dehors de l'espace, que les seconds y sont plongés. Il y a 
dans tout état de conscience, selon nous, un rapport plus ou 
moins implicite à l'espace, une certaine qualité particulière 
qui rend possible, sous une forme plus ou moins nette, leur 
localisation, et qu'on peut appeler pour cette raison le carac- 
tère local. Par exemple, supposez deux sensations parfaite- 
ment semblables en degré et en qualité, comme les sensations 
de deux pointes de compas placées sur la peau à une certaine 
distance ; ce sont deux sensations similaires et cependant dis- 
tinctes. Comment reconnaissez-vous leur distinction, qui ne se 
manifeste qu'au moment où les deux pointes sont écartées 
d'une certaine quantité ? Il faut bien que, dès l'origine, la 
seconde sensation diffère de la première par un certain carac- 
tère qui vous permettra plus tard, après une longue élabora- 
tion, d'attribuer cette sensation à un point différent de votre 
corps. On aura beau dire que cette localisation est une 
illusion, une hallucination; cela est vrai dans une certaine 
mesure ; mais, à ce compte, on peut dire aussi que l'appa- 
rence de l'étendue n'est elle-même qu'une apparence. Tou- 
jours est-il que X apparence, qui seule nous intéresse, suppose 
des différences de caractère local entre les sensations simi- 
laires sous les autres rapports. Il faut d'ailleurs distinguer 
ce caractère local, primitif et spontané, de l'interprétation 
ultérieure qui lui est donnée et qui aboutit à la localisation 

1. C'est un point sur lequel nous reviendrons plus d'une fois. 
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proprement dite. La localisation est un acte de perception 
complexe, et, dans une large mesure, elle doit être acquise 
par chaque individu, au moyen de l'expérience et de l'exer- 
cice. Mais l'expérience, l'exercice et tous les raisonnements 
du monde n'arriveraient pas à localiser les sensations s'il n'y 
avait pas en elles, dès le début, une certaine différence 
originale et originelle, selon qu'elles viennent du pied, de la 
main ou de la tête, selon qu'elles dépendent de l'activité de 
fibres nerveuses différentes ou de centres nerveux diffé- 
rents. Cette distinction primaire entre les sensations est une 
distinction qualitative et non quantitative: C'est, selon l'ex- 
pression de M. James Sully, une différence de coloration, de 
nuance entre les sensations, dont nous ne pouvons définir 
ni même nous figurer nettement la nature ; cette différence 
originale et indéfinissable est tout ce qu'on désigne par 
l'expression de caractère local ou, si l'on veut, localisable. 

La différence locale des sensations se manifeste de deux 
manières, tantôt sous la forme de la discontinuité des parties, 
comme dans le cas des pointes de compas, tantôt sous la forme 
de la continuité et de la grandeur extensive. Si je place sur 
ma main un carré d'étain d'un pouce et, à quelque distance, 
un carré de deux pouces, la seconde sensation diffère de la 
première et, comme on l'a remarqué, la différence n'est pas la 
même que si j'avais placé simplement' un second morceau 
d'étain de même grandeur sur le premier. 

On admet généralement que cette forme locale des sensa- 
tions n'appartient qu'aux sensations du toucher et de la vue ; 
c'est là, selon nous, un préjugé. Ce qui est vrai, c'est que la 
diffusion dans l'espace n'acquiert de netteté que pour le tact 
et la vue. Gela tient à ce que ces deux sens possèdent une 
surface sensitive, munie de fibres nerveuses similaires, quoique 
distinctes et séparées, qui peuvent être influencées chacune à 
part par des stimuli localement circonscrits. Telles sont la 
peau et la rétine. Dans l'ouïe, le stimulus n'est pas du même 
genre et ne se propage pas de la même manière ; de plus, il 
n'y a pas un système aussi parfait de fibres similaires répan- 
dues sur une surface. On en veut conclure que les sensations 
de l'ouïe n'ont pas le caractère de l'étendue ; et cela est vrai 
si on parle d'une étendue aussi nette que celle des sen- 
sations tactiles ou visuelles; mais nous arrivons à distin- 
guer la direction et l'origine des sons ; de plus, nous localisons 
la sensation de son dans l'oreille : on peut donc admettre qu'il 
y a jusque dans le son un caractère local de forme vague. Il 
en est de même pour les odeurs et les saveurs ; le caractère 

IDÉES-FORCES. 2 
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local y devient de moins en moins défini, parce que ce sont 
des sensations peu déterminatives; mais il est peu probable 
qu'il disparaisse entièrement. Enfin, les sensations venues des 
organes internes, faim, soif, colique, mal de tète, finissent 
par être localisées ; donc elles contenaient dès l'origine une 
pluralité de points et une ébauche de grandeur extensive. 
Nous sentons notre corps dans son ensemble comme ayant 
une étendue ; nous sentons notre tête comme étendue, quelque 
confuse que soit cette sensation. Si, comme le suppose Maine 
de Biran, nous n'avions qu'un toucher tout intérieur sans 
organes spéciaux, nous localiserions trop imparfaitement pour 
nous représenter jamais l'espace sous des dimensions déter- 
minées ; pourtant nous en aurions encore un obscur senti- 
ment. Le cerveau est sans doute ce toucher même, tout 
intérieur et concentrioue, où les choses se passent dans 
l'espace sans nous en donner la représentation précise. Au 
reste, si le travail intellectuel semble n'avoir pas de lieu, la 
fatigue intellectuelle nous fait sentir notre tête, comme la 
fatigue musculaire nous fait sentir nos muscles après un 
excès de marche; ce mal de tête a quelque chose de 
répandu en divers points, de massif, et il vient se mêler à 
la conscience du travail intellectuel. Ne nous fions donc pas 
à la première apparence ; n'établissons pas deux casiers abso- 
lument fermés pour le sentiment de l'espace, l'un dans le 
tact, l'autre dans la vue. Essayez de vous représenter un 
état de conscience absolument dépourvu de tout rapport 
local plus ou moins indéfini, vous n'y parviendrez pas. 
Quand Dèscartes exclut toute idée d'étendue de l'idée de 
la pensée, toute idée de pensée de l'idée d'étendue, U rai- 
sonne sur des abstractions, il s'en tient à la conscience su- 
perficielle : dans la conscience profonde et fondamentale, 
(juelque chose (Vextensif, en même temps qu'intensif, est 
invinciblement attaché à tout état de conscience ; la coexis- 
tence et la succession y sont inséparables, et la coexistence 
enveloppe toujours une représentation confuse d'extension. 
De même que nous ne pouvons véritablement et avec certi- 
tude vider toute sensation, toute représentation et même 
tout état de conscience, d'un dernier reste de caractère local ou 
spatial, de même nous ne pouvons vider mentalement l'espace 
de tout contenu sensible. C'est par une illusion psychologique 
que certains philosophes se figurent avoir dans l'esprit ou de- 
vant l'esprit la forme de l'espace pur. L'idée d'espace, dans 
la conscience, est inséparable de quelque qualité sensible dé- 
terminée. Essayez de vous mettre l'espace devant l'esprit : 
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vous vous figurerez un grand trou noir, quelque sensation, 
soit de pression, soit de mouvement, soit de vide ; vous croirez 
marcher, étendre les bras, voler dans les airs, tomber dans un 
gouffre. Si vous réussissez à éliminer les sensations de la vue, 
du toucher ou des muscles, il vous restera une représentation 
vague de votre corps, de la vie corporelle, c'est-à-dire encore 
de quelque chose à'épandu, d'une sphère sensitive sans con- 
tours précis; vous vous figurerez une sorte de grand corps 
sans limites, une cœnesthésie indéterminée, un chaos de sen- 
sations indéfinies, tout au moins de sensations possibles. 
Donc l'étendue est, si Ton veut, une forme de sensation, 
mais ce n'est pas une forme pure. Toute sensation vient d'un 
nerf afférent et se réfléchit sur un nerf efférent par l'inter- 
médiaire des centres nerveux : c'est à cette commune pro- 
priété de toute sensation crue paraît répondre, dans la con- 
science, la forme générale de l'espace. 

Tout état de conscience ayant ainsi, selon nous, un rapport 
implicite à l'étendue, nous voyons de plus en plus se rappro- 
cher les forces et les sentiments ou iae'es. Avec l'intensité, le 
nombre, la durée, la succession et la coexistence, nous voyons 
pénétrer dans le monde intérieur une certaine forme élémen- 
taire ^extension, un ordre d'états coexistants qui n'aura 
besoin que de prendre une qualité particulière et de se spé- 
cifier pour devenir étendue tactile, visuelle ou musculaire. 

VIII. Le mouvement dans la conscience. — Il y a dans 
l'esprit, comme dans les objets extérieurs, un mouvement 
au sens antique du mot, c'est-à-dire un changement con- 
tinu et une succession d'états. C'est ce que les Allemands, 
considérant surtout le côté représentatif et conscient de l'es- 
prit, appellent le cours des représentations. 

Ce cours dans le temps est d'abord sujet à des modifica- 
tions de vitesse, tout comme le mouvement dans l'espace : je 
pense plus ou moins vite, je passe plus ou moins rapidement 
d'une émotion à l'autre, d'une volition à l'autre. Inutile de 
décrire ici les ingénieuses expériences des psycho-physiciens 
pour mesurer le temps nécessaire à un acte de discernement, 
à un souvenir, à une association d'idées, à une aperception, 
à une volition. Le jeu des cellules cérébrales et le jeu cor- 
rélatif des idées se précipitent ou se ralentissent dans la santé 
ou dans la maladie, dans l'état de repos ou de fatigue, dans 
l'excitation du plaisir ou de la douleur, de la crainte ou de 
l'espérance, dans le sommeil, dans la folie, etc. 

Ce mouvement des idées et des émotions a une direction 
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comme il a une vitesse. Il a même une extension, en ce sens 
qu'il se propage à un plus ou moins grand nombre d'états 
mentaux : il retentit dans des sphères plus ou moins larges 
de la pensée, de l'émotion, de la volition, corrélatives sans 
doute à l'action d'un plus ou moins grand nombre d'élé- 
ments nerveux dans l'étendue. 

Le changement de direction, de vitesse, d'énergie et d'ex- 
tension dans le cours des états de conscience, peut être pro- 
duit tantôt par le plaisir ou la douleur, tantôt par l'attention 
volontaire, qui résulte elle-même d'un intérêt pris à l'objet. 
Quand le changement est produit plus ou moins soudainement 

Sar le plaisir ou la douleur, il constitue l'émotion proprement 
ite. L'émotion implique en outre, comme nous le verrons, 
une réaction spontanée du désir, de la volonté instinctive. 
Quant à l'attention, elle est une réaction de la volonté réflé- 
chie. Il y a donc ici action et réaction de forces , avec mou- 
vement consécutif dans les états de conscience, puis dans 
les muscles. 

Nous sentons même en nous quelque chose d'analogue aux 
mouvements de tension et aux mouvements de translation : 
nous distinguons de petites tendances au changement 
qui existent en nombre incalculable et produisent un 
état de tension intérieure, d'inquiétude, de conflit intestin; 
nous distinguons bien mieux encore les mouvements de trans- 
lation intérieure, les changements massifs, comme le passage 
de l'indécision à une volition énergique. Puisque, d'autre 
part, tout état et tout changement de la conscience embrasse, 
avec une multiplicité d'éléments simultanés, un caractère 
local plus ou moins défini, il en résulte que les mouvements 
intérieurs enveloppent eux-mêmes le sentiment plus ou 
moins vague d'un mouvement local. 

Il est donc bien difficile d'admettre l'opposition classique, 
trop absolue, entre les changements internes dans la durée et 
les mouvements externes dans l'espace. Nous portons en nous 
l'essentiel du mouvement, comme l'essentiel de la force. 
C'est ce qui deviendra de plus en plus clair, à mesure que 
nous continuerons d'analyser les rapports des divers états de 
conscience avec la force et avec le mouvement. 
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CHAPITRE DEUXIÈME 



LA CONSCIENCE ATTEINT-ELLE DES QUALITÉS RÉELLES 
ET DES LOIS RÉELLES 



I. La conscience atteint-elle des qualités réelles et spécifiques. — La qualité 
est irréductible à la quantité; la quantité est elle-même une forme de la qualité. 
La spécificité des états de conscience ne peut être apparente. 

II. La conscience atteint-elle des lois réelles, ou seulement les résultats de lois 
inconscientes et physigues. — Examen de la théorie soutenue par les partisans 
exclusifs des lois physiques.— Que la conscience atteint seule les lois primaires. 

I. — Il est une école qui s'efforce de ramener à une simple 
apparence la qualité, telle qu'elle existe dans notre conscience 
et dans ces formes mentales que nous appelons idées. On va 
même parfois jusqu'à croire que tout le réel consiste dans la 
quantité et dans la relation, dont les sensations qualitatives ne 
seraient que des signes, sans ressemblance avec leurs objets. 
A plus forte raison les états de conscience qualitatifs sont- 
ils, dans cette théorie, dépourvus de toute efficace et de 
toute influence sur le cours des choses. La quantité et la 
relation régnent seules sur le monde extérieur ou même 
intérieur : c'est la réalisation du rêve pythagorique, les 
nombres régissent le monde. 

En face de cette école se trouve celle qui place toute réalité 
non seulement dans les états de conscience, mais dans les plus 
développés de ces états, dans ceux qui constituent la con- 
science de soi et la raison : elle confère à l'esprit des attributs 
de simplicité, d'unité absolue, d'indépendance, par lesquels 
il s'oppose entièrement à la matière. Cette école est portée à 
prendre pour simples et irréductibles beaucoup d'états de 
conscience qui apparaissent d'abord comme tels : elle admet 
l'innéité d'un nombre considérable de formes mentales, 
d'idées et de pouvoirs. 

Nous croyons qu'entre ces deux extrêmes il y a place pour une 
théorie qui reconnaît la composition des états de conscience, 
mais qui les compose avec des éléments d'ordre qualitatif 
et mental, non d'ordre simplement quantitatif et matériel. 

21 



Digitized by 



Google 



22 LA CONSCIENCE ATTEINT-ELLE DES QUALITÉS RÉELLES. 

En premier lieu, les systèmes qui veulent tout réduire à des 
quantités et à des rapports entre les quantités sont chimé- 
riques. Bien loin que la qualité soit réductible à la quantité, 
c'est au contraire celle-ci qui n'est qu'une forme de l'autre. En 
effet, qu'est-ce tout d'abord que la quantité intensive , le degré? 
Nous l'avons vu, c'est une certaine énergie, une certaine 
force qui, saisie d'abord dans nos états de conscience, est 
ensuite projetée dans leurs causes. Et qu'est-ce qu'éner- 
gie, force, activité, vivacité, faiblesse, obscurité, etc., sinon 
des qualités de nos états de conscience? Quant à la quantité 
extensive, temps, espace, nombre, qu'est-ce autre chose 
que des successions, des simultanéités, des additions, des 
rapports en un mot et des synthèses, qui n'ont de sens que 

Ear les opérations de la conscience dont elles dérivent, par 
i logique dont elles sont une projection au dehors ; le suc- 
cessif, le simultané, le multiple, etc., tout autant de qualifi- 
cations : la quantité extensive n'est qu'une forme de la qualité. 
Sous son aspect quantitatif, le monde semble se ré- 
soudre en une combinaison objective de mouvements ; sous 
son aspect qualitatif, le monde semble se résoudre en une 
série subjective de sensations ; mais la qualité m peut être le 
résultat d'une simple différence dans le nombre et la position 
d'unités qualitativement égales ou encore qualitativement 
nulles ; elle ne peut être une simple forme de la quantité : 
c'est au contraire la quantité elle-même qui est une espèce de 
qualité primitive (1). 

En second lieu, y a-t-il quelque chose de réel et de vrai- 
ment spécifique dans les qualités qui appartiennent aux 
états de conscience, par exemple aux sensations, senti- 
ments, etc.? Il ne s'agit pas de savoir ce qui, hors de nous y 
correspond ou ne correspond pas à ces qualités, mais si, en 
nous-mêmes, les qualités et les états qui nous semblent 
avoir quelque chose de spécifique, de suigeneris, ont en effet 
une originalité réelle, ou si, au contraire, nous sommes 
dupes d'une illusion sur la prétendue spécificité de la sen- 
sation et des autres formes de conscience. 

Selon nous, l'illusion est ici impossible, parce que l'illusion 
même équivaut à la réalité. Nous verrons plus tard que l'ap- 
parence de la simplicité n'entraîne pas nécessairement une 
simplicité réelle, parce cp'il y a ici une question de quantité 
et non seulement de qualité ; mais un mode apparent de sentir. 



i. Voir la Liberté et le Déterminisme, 2« éd., p. 188. 



Digitized by 



Google 



LÀ CONSCIENCE ATTEINT-ELLE DES LOIS. 23 

comme mode qualitatif, est un mode réel de sentir. De plus, 
les états de conscience ont des différences qualitatives, et, 
si l'on veut qu'ils soient des apparences, encore sont-ils 
des apparences différentes. Dès lors la qualité propre des 
états de conscience, comme manières d'être affecté, est telle 
qu'elle semble être ; peu importe qu'il y ait ou qu'il n'y ait 
pas dans les objets au bleu, du rouge, du doux, de l'amer; 
toutes ces qualités, comme états de conscience, sont des réa- 
lités immédiates et distinctes les unes des autres. 

II. — Si la conscience atteint des qualités réelles, atteint- 
elle des lois véritables? Partout, dans la nature, la seule 
chose qui s'offre immédiatement à l'observation, c'est le phé- 
nomène complexe, mais les lois élémentaires, par l'action 
desquelles le phénomène se réalise, restent cachées à nos 
yeux; la psychologie fera-t-elle exception? Devrons-nous 
admettre qu'ici les lois sont accessibles à la perception inté- 
rieure? 

A ce problème, on a répondu qu'une telle perception est 
impossible, précisément parce que les actes mentaux nous 
apparaissent comme très distincts les uns des autres : la loi 
est ce qui unit; ce qui unit les phénomènes psychiques doit 
donc être en dehors de la conscience. Celle-ci ne connaît que 
les résultats du travail opéré dans le laboratoire obscur 
situé au fond d'elle-même. Ne saisissant pas les lois, encore 
moins saisit-elle les forces gui produisent les phénomènes. 

Nous ne méconnaissons point la part de vérité que contient 
cette théorie. Les lois mentales de l'association, par exemple, 
impliquent d'autres lois auxquelles elles sont liées, et qui 
sont celles du mécanisme cérébral. Ainsi, c'est parce qu'il y a 
eu contiguïté dans le cerveau même entre deux images, que 
l'une rappelle l'autre à l'esprit par contiguïté ; c'est aussi 
parce qu'en fait deux vibrations cérébrales se sont succédé, 
que la représentation correspondant à la première vibration 
tend à éveiller celle qui correspond à la seconde ; c'est enfin 
parce que la succession des deux ondes cérébrales a modifié 
dans son propre sens les cellules nerveuses et rendu plus facile 
sa propre reproduction, qu'est née une certaine habitude men- 
tale et qu'un lien a été établi entre la première représentation 
et la seconde. La théorie physiologique est exacte pour toutes 
les lois qui concernent Y ordre de succession des états particu- 
liers de conscience et qui règlent leur apparition dans le temps : 
on pourrait les appeler les lois du mouvement mental. L'ordre, 
de nos sensations est déterminé par l'ordre des changements 
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physiologiques et cérébraux; l'ordre de nos sensations, à 
son tour, détermine plus ou moins directement celui de nos 
pensées, de nos sentiments, de nos désirs, de nos volitions : 
toute la série des états de conscience particuliers se trouve 
donc finalement subordonnée à l'action des choses extérieures 
sur notre organisme. 

Toutefois, cette action provoque une réaction consciente, 
— émotionnelle et intellectuelle, — dont les lois ne sont plus 
uniquement physiologiques, mais indivisiblement physiologi- 
ques etpsychiques. En outre, si le mécanisme cérébral explique 
1 ordre d'apparition dans le temps des divers états de con- 
science, il n'explique pas ces états eux-mêmes ni leur géné- 
ration mutuelle ; il rend compte en grande partie de leur 
histoire, une fois donnés, mais il ne rend pas compte de leur 
existence et de leur liaison primaire. Il y a entre la pensée, 
le plaisir, la douleur, le désir, l'aversion, la volition, un lien 
profond et intime dont les lois mécaniques ne donnent qu'une 
explication unilatérale et incomplète, non bilatérale et com- 
plète. Quand je dis que je désiré un objet parce qu'il est 
agréable, j'exprime une raison psychologique, une loi de fina- 
lité immanente et immédiate, élément d'explication aussi 
nécessaire dans la psychologie que les théorèmes relatifs aux 
vibrations cérébrales dans la physiologie. Il est exagéré et arbi- 
traire de réserver le nom de lois aux seuls rapports mécaniques. 
En admettant même que l'on pût, par exemple, déterminer 
le mécanisme cérébral et inconscient auquel répond la con- 
science de la ressemblance ou de la différence, il n'est 
pas certain qu'on aurait déterminé la vraie loi de cette cow- 
science du semblable et du dissemblable, mais peut-être 
seulement la loi de son objet, la loi de ses conditions d'appli- 
cation : le phénomène demeurerait encore plus clair par son 
côté logique et psychique que par son aspect physique, même 
bien déterminé. 

En outre, il est faux que toutes les lois des phénomènes in- 
térieurs échappent à la conscience. Les lois mêmes de l'asso- 
ciation des idées, qui sont les plus mécaniques de toutes les 
lois mentales, tombent pourtant encore en partie sous la con- 
science : les rapports de ressemblance et de différence, de 
succession ou de simultanéité dans le temps, de contiguïté 
dans l'espace, sont des rapports conscients et des lois con- 
scientes. Pour être dérivée, une loi n'en est pas moins une 
loi, et, d'ailleurs, pouvons-nous nous flatter de connaître une 
loi absolument première? 

Maintenant, une fois accordé que le mécanique accompagne 
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partout le mental, que même il détermine Tordre chronolo- 
gique des phénomènes intérieurs et leur mouvement, reste 
toujours la forme consciente de ces phénomènes qui estinex- 

Sliquée. Ainsi, quand il s'agit d'expliquer le sentiment même 
e différence et de ressemblance qui accompagne l'association 
mécanique des idées différentes ou semblables, le mécanisme 
reste nécessairement en chemin. 

Enfin les partisans exclusifs des lois mécaniques supposent 
résolue une question fondamentale, qui ne Test pas : les lois 
mécaniques n auraient-elles point elles-mêmes leur racine dans 
des lois mentales, et conséquemment l'inconscient n'aurait-il 
point sa racine dans le conscient, soit qu'on entende par le 
conscient le pensant, soit qu'on entende le sentant, le vou- 
lant ? Certains philosophes ont réduit les lois mécaniques aux 
lois logiques; d'autres pourront réduire le mécanisme à la 
sensibilité et à la volonté, à la fuite de la douleur et à la 
recherche du plaisir, à l'appétition, au désir. Dans ce der- 
nier cas, la conscience de désirer ne saisirait plus seulement 
un résultat superficiel : elle saisirait quelque chose de fonda- 
mental et de profond. Préfère-t-on rhypothèse intellectuelle 
de Wundt dans sa première doctrine, qui réduisait tout au 
raisonnement; le raisonnement sera alors la conscience d'une 
loi et d'une loi plus fondamentale que toutes les autres, telle- 
ment fondamentale qu'elle serait absolument nécessaire, 
qu'elle serait la conscience même de la nécessité, dont le méca- 
nisme extérieur est une simple application et un simple 
résultat. La logique consciente renfermerait le secret de la 
logique inconsciente, le processus conscient celui du processus 
inconscient. Le rôle superficiel attribué d'abord par Wundt 
lui-même à la conscience et aux idées n'était donc pas très 
conciliable avec sa propre théorie. 

Dernier problème : — La conscience trouve en soi-même 
certaines conditions ou lois fondamentales de sa propre exis- 
tence, celles que Kant prétend à priori. Cette organisation pri- 
mitive de la pensée n'est-elle que l'expression de l'organisation 
cérébrale , les formes de la pensée s'expliquent-elles tota- 
lement par les formes du cerveau? — C'est la rivalité de l'école 
critique et de l'école biologique. Cette dernière a sans 
doute raison de ramener les cadres abstraits de Kant à des 
lois de la vie. Toutefois, si l'on peut trouver artificielles les 
« formes » compliquées de la pensée, au sens de Kant, 
si on peut réduire toute cette structure mentale à une struc- 
ture cérébrale, encore reste-t-il la pensée même, la conscience 
même, Yintellectus de Leibnitz, qui n'est pas ramené au 
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pur mécanique. La question demeure alors toujours ouverte : 
est-ce l'intelligence qui est superficielle et le choc mécanique 
qui est fondamental, ou bien le choc mécanique lui-même 
implique-t-il, sinon de la pensée, du moins de la sensibilité à 
son minimum? On le voit, un certain dogmatisme, une pré- 
vention en faveur d'une certaine métaphysique se cache sous 
ces propositions d'apparence positive : « La conscience ne 
saisit que des résultats, non des lois ; la physiologie seule 
saisit des lois, et ces lois sont essentiellement de nature in- 
consciente, c'est-à-dire mécaniques ou au moins inconsciem- 
ment logiques. » C'est là une métaphysique logico-mécaniste 
dissimulée sous ce qui semblait d'abord l'établissement d'une 
pure méthode « scientifique. » 

Aces hypothèses nous opposerons les propositions suivantes: 

.1° Il y a des lois mécaniques, des lois logiques , et des 
lois proprement psychiques. 

2° Ces trois espèces de lois produisent toutes des effets 
dans la conscience. 

3° Les lois mécaniques, considérées sous le rapport de leur 
forme, ne sont que tes lois logiques appliquées à la quantité 
et au mouvement dans l'espace. 

4° La conscience, saisissant seule les lois logiques, saisit 
donc seule les lois mécaniques dans leur forme même, qui 
est la loi de ces lois. 

5° La conscience saisit seule les lois proprement psy- 
chiques, qui font qu'une sensation produit une émotion et 
une volition. Pourquoi une douleur, par exemple, produit- 
elle la volonté d'écarter l'objet pénible? Les raisons méca- 
niques du phénomène recouvrent une raison plus fondamen- 
tale encore et psychique, à sa\oir que la volonté ne peut 
consentir à la douleur, — ce qui est plus clair encore que 
les lois mécaniques. 

6° En y regardant de plus près, nous verrons que les lois 
psychiques, qui relient la sensation à l'émotion, l'émotion à la 
motion, sont seules capables de nous faire comprendre le 
fond même (et non plus seulement la formé) des lois méca- 
niques. Aussi ces lois lient-elles les phénomènes par un rap- 
port intrinsèque, non plus seulement extrinsèque comme 
ceux de la quantité, du temps et de l'espace, qui sont les 
seuls liens impliqués dans les lois physico-mécani<jues. 

D'où il suit que la conscience non seulement saisit les lois, 
mais saisit seule des lois primaires, vraiment unissantes, 
qui en définitive rendent compte des autres. 
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CHAPITRE TROISIÈME 



LA CONSCIENCE ATTEINT-ELLE DES TERMES RÉELS. 

La conscience saisit-elle des termes réels ou seulement : 

i° Des apparences inefficaces et les phénomènes d'une substance cachée. 
2° Des relations également inefficaces par elles-mêmes. Portée et limites de la 
réflexion psychologique. — Critique de la relativité essentielle des états de 
conscience-. 

I. — Tandis qu'Auguste Comte etMaudsley considèrent l'ob- 
servation interne comme étrangère à la réalité des choses et 
vraiment extérieure à cette réalité, d'autres philosophes 
(Ueberweg, Brentano, et chez nous les disciples de Biran) la 
considèrent comme absolument infaillible et saisissant la 
réalité absolue. 

Il importe de montrer les vrais privilèges et aussi de déter- 
miner les vraies limites de l'observation par la conscience. 

On représente généralement la physique, la chimie, la phy- 
siologie, la cosmologie comme des sciences plus purement 
expérimentales que la psychologie. En réalité, les sciences de 
la matière partent d'un postulat , à savoir Y existence même de 
la matière comme différente de nous-mêmes. Bien plus, elles 
supposent toutes une substance qu'elles construisent au moyen 
d'attributs et de caractères hypothétiques : activité, perma- 
nence, simplicité (comme l'indivisibilité des atomes). Cette 
notion de substance matérielle, par les progrès de la science, 
pourra constituer une hypothèse de plus en plus apte à rendre 
compte des fait* de l'expérience extérieure, mais jamais la 
substance matérielle elle-même ne pourra être objet d'expé- 
rience. La substance des physiciens conservera donc tou- 
jours, comme Wundt l'a montré, un caractère métaphy- 
sique. Il ne faut pas pour cela la confondre avec le noumène 
de Kant. Le noumène n'est soumis ni aux lois fondamen- 
tales de l'intuition (temps et espace), ni aux lois logiques de 
l'entendement (causalité, etc.) : il ne peut donc servir à 
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rendre représentable la liaison objective des données de 
l'expérience externe ; la substance des physiciens, au con- 
traire, est une hypothèse en partie métaphysique, puisque 
ses derniers éléments ne pourront jamais être transformés 
en faits d'expérience, mais pourtant soumise» aux lois de 
l'intuition et de la pensée logique : c'est pour cela qu'elle 
peut rendre représentable la liaison dernière des faits d'ex- 
périence extérieure. 

La psycho-physique, qui s'occupe des relations de l'esprit 
et de l'organisme, a encore besoin (comme Wundt l'a montré) 
de se faire un concept de la substance matérielle et de son 
mode de liaison avec les faits de conscience. Seule, la psycho- 
logie proprement dite se trouve affranchie de tout postulat et 
de toute hypothèse métaphysique sur la substance. Elle n'a 
pas besoin de postuler son objet, c'est-à-dire les faits de 
conscience : ils sont immédiatement et directement donnés, 
et tous les autres faits ne peuvent être donnés que par leur 
intermédiaire. Elle n'a pas besoin non plus de supposer, 
derrière les faits intérieurs, un substrat pour les soutenir, 
une substance à la fois hypothétique et métaphysique. 

Sans doute c'est là une tentation à laquelle, généralement, 
les psychologues n'ont pas résisté; mais, en y cédant, ils 
transportaient indûment aux faits immédiats de conscience 
un procédé qui n'est applicable qu'aux faits médiats de 
l'observation sensible. Comme il est clair que ces derniers 
ne nous sont point connus en eux-mêmes, mais en nous- 
mêmes, par leur effet sur nous, il y a toujours lieu de se 
demander ce qu'ils sont en eux-mêmes, dans leur cause et 
substance, indépendamment de nous. La psychologie pure, au 
contraire, prend pour points de départ les faits les plus immé- 
diats, les plus directs et les plus simples de l'expérience inté- 
rieure ; or, ces faits peuvent bien avoir des conditions cachées ; 
mais une pensée, un plaisir, une douleur, une volition ne 
sont pas différents, comme tels, de la conscience même qui 
les constitue pensée, douleur, plaisir, volition. Il appartient à 
la psycho-physique de chercher les lois qui les relient à des 
faits extérieurs, mais la psychologie doit, avant tout, constater 
et analyser les faits de conscience comme tels. Et elle peut le 
faire sans chercher derrière eux un mode caché d'existence, 
car, encore une fois, comme faits de conscience immédiats, ils 
ne peuvent avoir un être « en soi » différent de ce qu'ils sont 
en nous : il faut bien arriver à un point de coïncidence où ce 
qui est en nous est comme il y est, et c'est là, là seulement 
qu'est l'objet de la pure psychologie. 
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Quand donc on dit : — « Les faits immédiats de con- 
science peuvent n'être que des apparences, » on est tou- 
jours dupe de l'illusion qui transporte à la conscience les 
caractères de l'observation extérieure. Les couleurs, les sons, 
les odeurs, les saveurs, les résistances., le chaud, le froid, ne 
deviennent des apparences qu'en tant qu'on les considère 
comme signes d'une réalité externe, d'une substance ma- 
térielle inconnue en soi. Ce sont, à ce point de vue, desphé- 
nomènes, c'est-à-dire des manières d'apparaître. Mais, pris 
en eux-mêmes et tels qu'ils sont donnés dans la conscience, 
les sons, les couleurs, les odeurs, les peines, les plaisirs, les 
pensées ne sont plus des phénomènes, des signes, des appa- 
rences manifestant autre chose qu'eux. C'est par une assimi- 
lation vicieuse du prétendu sens intime au sens externe que 
Kant a pu transformer ainsi en phénomènes les données 
immédiates de la conscience; nous n'avons pas de sens 
intime, la conscience n'est pas un œil différent de ce qu'il 
regarde, une vision distincte de ce qui est vu, sinon quand il 
s'agit précisément des substances extérieures. C'est aussi 
par une hypothèse toute métaphysique, et en même temps 
toute physique, qu'on imagine un dessous de la douleur ou du 
plaisir, qui différerait duphénomène de douleur ou de plaisir. 
Quand on exclut de la psychologie, comme l'exige au début 
la véritable méthode, toute hypothèse inutile, soit métaphy- 
sique, soit physique, soit psychique, on ne doit parler ni de 
substance ni de phénomènes : les faits de conscience ne sont 
ni des postulats, ni des hypothèses, ni des apparences, ni des 
signes, ni les modes d'une substance, ni « les phénomènes 
d'une chose en soi ; » ils sont des données immédiates et 
actuelles de la conscience. En ce sens on peut, avec Aristote, 
les appeler des actes. Il n y a pas lieu non plus de chercher 
au delà d'eux des puissances ou facultés : ils sont des actua- 
lités, des faits présents à eux-mêmes, où il est impossible de 
distinguer l'existence réelle de l'existence consciente. 

Aussi peut-on dire que les sciences physiques tendent à deve- 
nir, sous certains rapports, de moins en moins expérimentales, 
à donner une part de plus en plus large à ces constructions 
et déductions dans lesquelles, dit Wundt, la* métaphy- 
sique et la mathématique joueront un rôle croissant; la psy- 
chologie pure, au contraire, tend à devenir de plus en plus 
expérimentale, en ce sens qu'elle cherche de çlus en plus à 
dégager par l'analyse les données de la conscience les plus 
immédiates, les plus directes, les plus irréductibles. Elle 
cherche à prendre sur le fait, flagrante delicto, les actes mêmes 



Digitized by 



Google 



30 LA GONSGIENGB N'ATTEINT-ELLE QUE DES APPARENCES. 

de penser, de sentir, de vouloir; elle cherche à délivrer 
la vision intérieure de tout ce qui n'est pas cette vision 
même, de tout objet étranger, de tout phénomène étranger : 
elle cherche à voir, à sentir, à agir, sans rien de plus. Elle est 
en ce sens une science première, une science des premières 
données et « idées » sans lesquelles rien n'est donné ni conçu. 

C'est pour cette raison qu'elle fait partie intégrante de la 
philosophie, au lieu d'être une des sciences de la nature, 
comme le prétendent aujourd'hui beaucoup de psychologues. 
On cherche la caractéristique de la psychologie ; elle est pré- 
cisément dans ce fait : la psychologie est la seule science 
d'expérience immédiate et première, qui commence par des 
données sans postulats. Elle est la plus directe, la plus immé- 
diate, la plus certaine, enfin la plus purement expérimentale 
de toutes les sciences d'expérience. 

— Science purement descriptive, dira-t-on. — Non, science 
d'analyse et de constatation directe. Il est possible que, par 
ce procédé, on n'aille pas très loin ni dans une sphère très 
étendue ; mais il s'agit d'aller le plus avant possible et non le 
plus loin : la psychologie est une science de concentration, 
non d'extension. 

Après avoir fait la part de la méthode réflexive, nous 
devons en marquer la portée exacte et les limites. 

La réalité et la certitude immédiates ne peuvent être 
attribuées qu'à la conscience actuelle, instantanée et sponta- 
née ; au moment où je souffre, je ne puis douter de la réalité ni 
de la qualité spécifique de ma souffrance : l'apparence de la 
souffrance ne serait pas distincte de la souffrance même. Je 
puis rùdl juger ma souffrance, l'estimer par comparaison plus 
intense qu'elle ne l'est, me tromper sur ses causes, sur son 
objet, sur ses relations, etc.; mais tout cela concerne la ré- 
flexion ultérieure sur la souffrance, non la conscience spon- 
tanée et immédiate de souffrir. 

Toutefois, faut-il en conclure, comme le font les idéalistes, 
que par la conscience immédiate nous prenions pied dans 
1 absolu (1)? Ce terme vague d'absolu est susceptible de divers 
sens. Si on entend par là l'adéquation du paraître à l'être, 
on peut dire que les faits intérieurs sont absolus en ce sens. 
Mais le véritable absolu consiste dans une existence indé- 
pendante et se suffisant à elle-même ; or la conscience n'est en 



1. Voir les remarquables chapitres de M. Rabier dans sa Psychologie. 
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possession que du fait présent, instantané, fugitif; fait 
absolument certain pour soi en tant que fait de conscience, 
mais dont les relations, les conditions et l'origine demeurent 
cachées. C'est donc une question de métaphysique toujours 
ouverte que de savoir si, a côté de ce fait réel qui constitue 
le fait de conscience, il n'y a point d'autres faits qui sont au 
nombre de ses « conditions, » par exemple un certain état 
de l'organisme et en particulier du cerveau. 

En outre, la certitude subjective qui appartient d'une ma- 
nière incontestable au phénomène de conscience et à sa qua- 
lité spécifique, ne lui appartient que sur le moment même où 
il se produit. Dès qu'il y a réflexion ultérieure sur un état de 
conscience, on ne peut plus dire que cet état apparaisse 
nécessairement tel qu'il est, car, en réalité, il n'est plus, et 
c'est un autre état plus complexe qui a pris sa place. Même 
quand je dis : « Je sens que je souffre, » cette phrase désigne 
en réalité au moins quatre choses successives : Je dis et pense 
que j'ai conscience de souffrir. Il y a donc : 1° souffrance, 
2° réflexion sur la souffrance, 3° classification dans le genre 
souffrance, et 4° expression finale par le langage. Aussi, quand 
j'énonce actuellement ma souffrance, je ne suis déjà plus 
absolument dans le même état que quand, tout à l'heure, 
je souffrais purement et simplement. Parfois même l'acte 
de juger et de nommer un état de conscience lui enlève 
momentanément une certaine partie de sa force. En réalité, 
c'est sur des souvenirs que le psychologue réfléchit. Au reste, 
il en est de même du physicien, qui est obligé de s'en rap- 
porter à la véracité de sa mémoire pour raconter ses expé- 
riences. La supériorité de la réflexion, c'est qu'elle saisit 
les phénomènes d'aussi près qu'il est possible de les saisir ; 
ce n en est pas moins une exagération que de lui attribuer 
l'appréhension d'une existence absolue. La méthode ré- 
flexive de Biran prétend atteindre l'individualité simple, 
indivisible et même immortelle; les disciples de Maine 
de Biran croient se voir au-dessus du temps et de l'espace 
dans leur activité primitive et indéfectible (1) : la psycho- 
logie consiste, selon eux, à retrouver ce centre sous tous les 
faits intérieurs, sous tous les actes intérieurs, à voir tout sor- 
tir de soi et rentrer en soi, comme l'araignée voit son fil 
sortir d'elle et y revenir. Cette méthode nous semble con- 
fondre les questions et en intervertir l'ordre véritable. Le sujet 
est sans doute immédiatement donné à lui-même dans tous 

1. Voir M. Ravaisson, Rapport sur la philosophie en France. 
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les faits de conscience, mais sa simplicité, son unité, son in- 
dépendance, son éternité ne sont point données. Il reste tou- 
jours à savoir si le centre en apparence un et simple d'où 
semble provenir tout notre développement mental est un centre 
réel ou virtuel, si c'est un véritable principe ou une dernière 
résultante, si c'est la réalité initiale de la conscience ou la forme 
finale qu'elle prend à ses propres yeux. Cette question est 
évidemment toute métaphysique, puisqu'elle porte sur le 
fond dernier de notre être et sur sa relation avec le monde. 
Les disciples de Biran supposent à tort la question résolue. 

IL — Des jugements portant sur la différence ou la ressem- 
blance se lient immédiatement aux sensations. Ils sont habi- 
tuels et ne manquent jamais dans la vie mentale de l'adulte. 
C'est ce fait qui a donné lieu à la doctrine de l'essentielle rela- 
tivité de toute sensation et, en général, de tout état de con- 
science. La conscience, dit-on, ne peut saisir des termes 
réels, mais seulement des relations ; nouvelle raison pour que 
les états de conscience ne puissent avoir comme tels une 
réelle efficacité. 

On peut distinguer diverses formes de cette théorie. En pre- 
mier lieu, on a soutenu que « toute sensation est nécessaire- 
ment rapportée à une autre et qu'il n'y a çoint de sensation 
pure, de sensation sans comparaison. » Ainsi, selon cette pre- 
mière forme de la doctrine, je ne pourrais sentir la lumière 
que par opposition aux ténèbres, le froid que par rapport au 
chaud, le plaisir même que par rapport à la peine. C'est ce 
que Platon avait déjà soutenu dans l'antiquité. Cette théorie 
semble aussi faire le fond de ce que Wundt enseigna jadis sur 
la sensation comme conclusion d'un raisonnement. 

Nous répondrons qu'il faut bien qu'il existe, au moins à 
l'origine de la vie mentale, des sensations non rapportées à 
d'autres, car il ne peut y avoir de comparaison qu'après une 
pluralité de termes donnés et ce n'est pas la comparaison 
même ni le raisonnement qui peut fournir ces termes. La 
théorie en question s'enferme dans un cercle vicieux. 

Mais alors les partisans de la relativité des sensations se rejet- 
teront sur une seconde forme de la doctrine. — Soit, diront- 
ils, les sensations peuvent exister dans l'esprit sans être 
discernées des autres, rapportées à d'autres, mais alors elles 
sont hors de la conscience ; c'est seulement quand elles sont 
discernées et comparées qu'elles deviennent éléments de con- 
science. — Ici encore, on compose la conscience avec des 
relations plus ou moins abstraites, au lieu de la composer 
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avec des termes réels. L'école anglaise, depuis Hobbes jus- 
qu'à Bain et Spencer, a eu le tort de prendre la conscience 
continue et uniforme pour une absence totale de conscience. 
Elle a cru que, là où il n'y a pas de discontinuité, de diffé- 
rences et de contrastes, toute conscience disparaît. C'est là 
réserver arbitrairement le nom de conscience à ce que Leibniz 
appelait « l'aperception » : on dit en effet qu'on «. aperçoit » 
une chose quand on la voit à part sous une forme tranchée et 
discontinue, qui la met en contraste avec tout le reste. C'est 
ce qui fait croire à Bain et à Spencer que la conscience saisit 
seulement les contrastes, les différences dans le temps et dans 
l'espace : lumière et ténèbres, repos et mouvement, etc. Déjà 
Hobbes avait écrit : — « Sentir toujours la même chose revient 
à ne pas sentir. » — Mais si, par hypothèse, un être depuis sa 
naissance jusqu'à sa mort éprouvait une douleur continue, 
comme celle d'une pression et d'un écrasement, une brûlure 
uniforme et monotone, une chaleur toujours la même, 
une céphalalgie continue, à qui persuadera-t-on qu'il ne 
sentirait rien, que la brûlure ou le mal de tète reviendrait 
à la même chose qu'une absence de sentiment? Un tel être 
ne distinguerait pas, ne percevrait pas son état; il ne pour- 
rait le connaître, Une saurait jamais ce qu'il éprouve; mais il 
ne l'éprouverait pas moins. Il n'y a pas besoin de comparer 
une céphalée continue à autre chose pour la sentir. L'erreur de 
l'école anglaise vient de ce qu'elle a exclusivement étudié la 
conscience intellectuelle, dont elle a fait le type de toute 
conscience ; en réalité, c'en est seulement une forme ultime, 
dans laquelle les éléments primitifs se sont raffinés, subtilisés, 
neutralisés mutuellement, de manière à produire des états 
d'équilibre apparent et d'apparente indifférence. Dans la 
conscience ainsi intellectualisée , les différences et les 
contrastes sont devenus évidemment nécessaires, d'autant 
plus nécessaires qu'il s'agit alors pour l'intelligence de saisir 
des états presque indifférents au point de vue du plaisir et de 
la peine, par exemple un son ou l'absence de ce son, une 
couleur verte ou une couleur bleue, etc. Pour remédier à l'in- 
différence sensitive, il faut des différences intellectuelles plus 
ou moins tranchées : il faut un son succédant au silence, le 
bleu succédant au vert, etc. Mais c'est là un développement 
et, pour ainsi dire, une civilisation finale de la conscience : à 
l'origine, l'être vivant n'a pas encore besoin de tout cet 
appareil; il jouit ou il souffre, et quand il jouit, surtout 
quand il souffre, il n'a pas besoin de chercher un contraste et 
un repoussoir pour en être averti et pour sentir. Il est immé- 

IDÉES-PORCES. 3 
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diatement en rapport avec lui-même ; il a la conscience spon- 
tanée. L'école anglaise, en commençant l'étude de la con- 
science par le côté intellectuel, a commencé par la fin. C'est 
ce qui fait que Spencer a pu répéter après Hobbes : « Une 
conscience uniforme est une absence totale de conscience. » 
Selon nous, c'est la conscience intellectuelle qui est ainsi 
relative. On pense des relations , et des relations plus ou 
moins abstraites, par exemple une différence ou une ressem- 
blance entre le froid et le chaud, entre un degré de chaleur 
et un autre , etc.; penser, c'est juger et conséquemment 
comparer; sentir, ce n'est pas nécessairement comparer. 

Une troisième forme de la théorie, la plus radicale, est la 
dernière ressource des partisans de la relativité : « La sensa- 
tion, disent-ils, est elle-même quelque chose de relatif : nous 
ne sentons point un contenu véritable et absolu, mais seule- 
ment des relations, des différences, des formes, des change- 
ments. » C'est ce qu'on a voulu conclure de la loi de Fechner, 
sous prétexte que, pour être sentis, une pression, une lumière, 
un son doivent atteindre un certain degré de différence par 
rapport à la pression, à la lumière, au son antérieurs. 

Ce système retombe dans la même erreur que les précé- 
dents et confond les conditions objectives de la sensation 
avec ses conditions subjectives. Objectivement, tout état 
présent, comme le plaisir de manger, est lui-même un chan- 
gement par rapport à quelque état passé, tel que la faim; 
mais, pour sentir cet état en lui-même et actuellement, il 
n'est pas besoin de se rappeler ce qui a précédé, ni de penser 
au changement ou à la relation des deux états. Si je perdais 
la mémoire entre la faim et sa satisfaction, la nourriture ne 
cesserait pas dem'être présentement agréable. «Dans la sen- 
sation, objecte M. Ribot, nous n'avons aucune mesure pour 
des grandeurs absolues, » ce qui est vrai ; mais M. Ribot en 
conclut immédiatement que « percevoir deux sensations, 
c'est en réalité percevoir une différence entre deux sen- 
sations (1) », par conséquent un rapport. La conclusion n'est 
pas contenue dans les prémisses et elle aboutit à une im- 
possibilité : on ne compose pas des sensations avec des dif- 
férences de sensations, pas plus qu'on ne compose un trésor 
réel avec des différences entre des nombres. Le sentiment de 
la différence et du rapport implique le sentiment antécédent 
ou simultané des termes, car ce n'est pas la différence qui 
fait les termes, ce sont les termes qui font la différence. 

i. Psychologie allemande contemporaine, 213. 



Digitized by 



Google 



LA CONSCIENCE NE SAISIT-ELLE QUE DES RELATIONS. 35 

Il est donc impossible d'accepter cet intellectualisme qui 
résout les sensations en pensées, cette logique abstraite mise 
à la place du sentiment <le la réalité, cette sorte de néo-pytha- 
gorisme ou de néo-platonisme qui se retrouve jusque dans des 
doctrines à tendance matérialiste, et qui compose les sensa- 
tions avec des limites, des intervalles, des relations sans 
aucun contenu. 

Non seulement la conscience ne saisit pas seulement des 
relations, mais nous ne connaissons d'autres termes réels que 
ceux qui sont saisis par la conscience. Les réalités extérieures, 
les forces extérieures, en effet, nous échappent et ne sont con- 
nues que par leur effet dans notre conscience. Si donc nous 
avons une prise quelconque sur le réel et sur la force réelle, 
c'est dans l'état ae conscience, c'est dans la sensation ou l'ac- 
tion que nous les saisissons sur le fait ; toute autre force est une 
simple relation quantitative établie entre des termes qui, en 
soi, se dérobent à nous et ne peuvent être conçus que par ana- 
logie avec les actions ou passions de notre conscience. 
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CHAPITRE QUATRIÈME 



CRITIQUE DE L INCONSCIENT 



I. Questions préliminaires. La conscience est-elle une vision passive, distincte des 
faits de conscience. — Y a-t-il opposition ou disproportion entre la conscience 
et les états de conscience. 

II. La conscience est-elle coextensive à la sphère mentale. Prétendues preuves de 
l'inconscient par l'observation. — Distinction des divers degrés de la conscience. 

III. Examen des preuves tirées du raisonnement. V intelligence inconsciente. 
Sensations, perceptions, raisonnements inconscients. Habitudes intellectuelles et 
mémoire inconsciente. 

IV. L'activité inconsciente. Actes instinctifs. Actes volontaires. — Conclusion sur 
l'inconscient. 

Une des principales raisons qui font refuser toute force effi- 
cace aux états de conscience, sentiments et idées, c'est qu'on 
se représente la conscience comme un phénomène accidentel 
de vision venant s'ajouter à des phénomènes internes qui 
existeraient sans lui et, à plus forte raison, aux phénomènes 
externes. La conscience devient un spectateur, un témoin, 
un œil contemplant des choses sur le cours desquelles il ne 
peut rien; moins que cela encore, un simple reflet qui jette 
un éclair momentané sur un fond réellement obscur et 
inconscient. 

Pour apprécier à sa valeur cette conception, demandons- 
nous : 1° si la conscience est différente des phénomènes inté- 
rieurs qu'elle saisit, quand elle les saisit ; 2° si elle est coex- 
tensive à la totalité des phénomènes mentaux, ou s'il existe 
des faits à la fois mentaux et inconscients. 

I. — La conscience témoin, Y œil de la conscience, — autant 
de métaphores qu'on a fini par prendre au sérieux ; mais le 
caractère propre de la conscience, dans les états de conscience, 
c'est d'être absolument inséparable de ces états mêmes. 

La première preuve de cette vérité, c'est que nous disons : 
j'ai conscience cjue je sens, que je pense, que je veux; et non 
pas : « Un sentiment se produit, une pensée, une volition. » 

16 
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Quoi qu'on admette sur la nature du moi, il est impossible 
de croire que le sujet conscient soit différent des états de con- 
science qu'il s'attribue. Si, en effet, la conscience et l'état 
de conscience étaient séparés, ils n'arriveraient jamais à se 
réunir : l'œil voyant serait toujours différent de la chose vue. 
Aristote avait déjà dit, il y a longtemps : « Si on admet un 
second sens pour sentir le premier, ou l'on ira ainsi à l'infini, 
ou il y aura un certain sens qui s'apercevra lui-même ; dès 
lors, pourquoi ne pas l'admettre du premier? » 

La seconde preuve d'indissolubilité entre la conscience et 
l'état de conscience, c'est que cet état ne pourrait exister 
comme sentiment, pensée ou volition, sans la conscience im- 
médiate et spontanée de sentir, de penser, de vouloir. 

Quelle différence, d'abord, trouvons-nous entre jouir, sentir 
qu'on jouit, avoir conscience qu'on jouit? Le plaisir n'est pas 
une chose obscure par elle-même, à laquelle devrait s'ajouter 
une lumière extérieure sous le nom ae conscience. Plus je 
jouis, plus je sens, plus j'ai la conscience spontanée et immé- 
diate de jouir. Un plaisir intense est une conscience intense 
de plaisir. Diminuez le plaisir, vous en diminuez la conscience. 
Dira-t-on qu'on peut faire fortement attention à un plaisir 
faible, qu'on peut avoir la conscience intense d'un plaisir très 
peu intense? — Sans doute, mais il s'agit ici d'un acte de ré- 
flexion, de concentration et de jugement, acte ultérieur et plus 
ou moins complexe ; il s'agit même d'une direction de mouve- 
ments cérébraux en un certain sens, d'une réaction motrice 
favorisant l'excitation sensible : il ne s'agit plus de la simple 
conscience immédiate. Il faut bien que cette dernière ne se 
distingue pas du sentiment lui-même comme un observateur se 
distingue de ce qu'il observe ; sinon, suivant la remarque de 
Leibniz, il ne faudrait pas seulement sentir et avoir conscience 
qu'on sent, mais avoir conscience que l'on a conscience, et 
ainsi de suite à l'infini. Il est nécessaire, ajoutait-il, qu'il y ait 
quelque pensée qu'on laisse passer sans y penser ; sans quoi 
on demeurerait toujours sur la même chose. Le sentiment est 
donc par lui-même lumineux et jusqu'à un certain point trans- 
parent, en même temps qu'il offre la chaleur de la vie. 

— Cependant, dit-on encore, la douleur ne nous met- 
elle pas parfois hors de nous et ne nous enlève-t-elle pas 
alors la conscience ? — Elle nous enlève seulement la ré- 
flexion. — Mais elle peut produire à la fin l'évanouissement 
de la conscience même. — Alors la souffrance s'évanouit du 
même coup. Les vibrations cérébrales qui répondent à la 
conscience et à la douleur se trouvent suspendues par ce que 
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les physiologistes nomment un phénomène « d'arrêt » ; le mé- 
canisme ne fonctionne plus. De même, lorsque nous diminuons 
la conscience d'une douleur par une lecture, par une attention 
vivement portée sur un autre objet, nous diminuons la dou- 
leur même. C'est qu'alors nous distrayons une partie de 
l'énergie cérébrale et du mouvement cérébral, auparavant 
employés à transmettre les vibrations causées par un désordre 
de quelque organe : c'est une conséquence du théorème de la 
conservation de l'énergie, c'est un déplacement de la force et 
une transformation de ses effets avec ses points d'application. 
Voilà pourquoi nous allégeons une douleur violente par les 
cris, par les mouvements et convulsions de nos membres : 
toute la force cérébrale ainsi dépensée à produire du mouve- 
ment est autant de force dérobée aux causes de la sensation 
douloureuse. Parallèlement, la conscience se trouve déplacée 
en partie : elle est partagée entre des efforts moteurs et des 
sensations douloureuses, au lieu d'être à celles-ci tout entière. 
C'est un procédé indirect d'anesthésie. 

La conscience n'est pas moins inhérente aux faits d'intelli- 
gence proprement dite qu'aux faits de sensibilité : on ne peut 
penser, au sens propre du mot, sans avoir conscience ae sa 
pensée. Il y a sans doute tout un mécanisme nécessaire à la 
pensée et qui peut se trouver partiellement en dehors de la 
conscience ; mais ce qui constitue psychologiquement la pen- 
sée même, comme telle, c'est la conscience. 

Enfin, c'est arbitrairement que, dans les faits volontaires, 
on a opposé l'intensité du vouloir à l'intensité de la conscience. 
— Deux lutteurs, dit-on, au début de la lutte, mesurent et 
retiennent leurs forces, ils ont la conscience plus vive d'un 
effort plus faible; mais, si la lutte devient plus ardente, 
l'effort augmente, et c'est quand ils ne peuvent plus le 
mesurer qu'ils en ont le moins conscience. — Ici encore, 
on confond la conscience spontanée avec la réflexion qui 
analyse. Il n'est pas exact que, chez le lutteur, la con- 
science spontanée diminue avec l'effort; c'est le contraire qui 
est vrai : la preuve en est que, la lutte finie, le lutteur a le 
souvenir d'avoir déployé toute son énergie, bien qu'il ne 
puisse décrire tous les degrés par où elle a passé, ni marquer 
des discontinuités dans une action qui s'est accrue avec conti- 
nuité. 

La conscience spontanée ou sentiment immédiat est donc en 
raison directe des faits de conscience eux-mêmes : plus ou moins 
intense selon qu'ils sont eux-mêmes plus ou moins intenses. 
Elle n'est pas une « faculté » distincte qui viendrait s'ajouter 
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aux faits de conscience : elle est ce qui les constitue précisé- 
ment états de conscience. Les faits ne sont pas d'un côté, la 
conscience de l'autre : si on prend le mot en son sens géné- 
ral, il n'y a pas d'opposition ni de disproportion véritable 
entre la conscience et les sensations, sentiments, pensées ou 
volitions qu'elle saisit immédiatement. 

S'il en était autrement, toute certitude d'un fait intérieur 
et, à plus forte raison, d'un fait quelconque, serait impos- 
sible. En effet, on pourrait toujours se demander si la con- 
science est conforme ou non conforme aux faits internes, 
dont elle se distinguerait comme un miroir des objets qu'il 
mire. Il faut bien qu'il y ait, comme le croyait Epicure, 
certitude immédiate dans la sensation immédiate, ou plutôt 
dans l'état de conscience immédiate (1). Je sens comme je 
sens et non autrement, quand même ce que je sens n'aurait 
par ailleurs aucun rapport de conformité avec ce qui existe 
hors de ma sensation. 

L'idéal de l'adéquation entre le sujet et l'objet est donc 
réalisé dans la conscience ; cet idéal est la première des réalités 
à nous connues. L'adéquation n'existe sans doute pour moi 
qu'en un point, dans 1 indivisible moment de ma sensation 
actuelle, mais elle y existe. Quand je conçois un idéal supé- 
rieur, je ne fais qu'élargir et étendre à l'infini cette réalité. 
L' « entendement intuitif universel » , dont parle Kant, ne pour- 
rait être qu'une conscience universelle, et on a dit avec rair 
son que cette conscience, pour sentir ce que je sens, devrait 
le sentir exactement comme je le sens. La conscience n'est 
donc pas une contemplation passive de faits intérieurs tout 
préformés sans elle. 

IL — Il y a un second problème, distinct du précédent : 
celui de savoir s'il n'existe pas des faits internes et psychiques 

Îui ne seraient cependant pas des faits de conscience. En 
'autres termes, la conscience est-elle coextensive à la vie 
mentale; ou bien, au delà de la sphère lumineuse des faits 
mentaux conscients, y a-t-il une sphère ténébreuse de faits à 
la fois mentaux et inconscients ? 

La vie inconsciente est aujourd'hui l'objet préféré des re- 
cherches psychologiques comme des spéculations métaphy- 
siques : c'est là qu'on poursuit l'obscure origine de tout ce 
qui apparaît au grand jour de la conscience. L'ancienne phi- 

1. Voir la Morale cPÉpicure et ses rapports avec les doctrines contempo- 
raines, par M. Guy au, l n Partie. 
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losophie, éprise avant tout de clarté, se tenait volontiers à la 
surface du monde intérieur, où la lumière est plus visible; 
la nouvelle psychologie comprend que ce qu'il y a de 
fondamental en nous est aussi ce qu'il y a de plus reculé et de 
moins saisissable. Elle s'efforce même de ramener tous nos 
actes et tous nos états à des éléments « inconscients », dont la 
conscience ne serait plus qu'une « réverbération, » non un « fac- 
teur » actif. Dès lors, non seulement nos idées proprement 
dites, mais leurs éléments de sensation ou d'appétition n'au- 
raient plus aucune force efficace ; cette force résiderait tout 
entière dans ce qui est au-dessous de la conscience, matière 
inconsciente ou esprit inconscient. 

Il y a certainement dans l'esprit, comme disent les Allemands, 
un « côté nocturne. » La réflexion ne saisit que ce qui est 
éclairé ; elle n'aperçoit que les masses, non les éléments in- 
times : si nous avions une sorte de microscope intérieur, nous 
découvririons sans doute un monde de petites sensations, de 
sourdes pensées, de tressaillements et de mouvements imper- 
ceptibles dans ce qui semblait d'abord simple et indécompo- 
sable. Leibniz, le premier, a montré le rôle des sentiments 
sourds, des petites « perceptions sans aperception, » c'est-à- 
dire sans réflexion. L'inventeur du calcul infinitésimal ne 
pouvait manquer d'attribuer une importance décisive à ces 
« infiniment petits » gui forment la trame continue de la con- 
science, aussi impossibles à saisir séparément dans leur peti- 
tesse que les moments de la durée ou les points de l'espace. 
Kant reconnut à son tour l'existence de représentations 
obscures ; il croyait pourtant qu'elles sont toujours dans la 
conscience, mais « sur le seuil. » Herbart, allant plus loin, fit 
descendre ces représentations « au-dessous du seuil de la 
conscience. » Dès lors, on pouvait se les représenter de deux 
manières, soit comme de l'esprit inconscient, soit comme de la 
matière inconsciente. Schelling, Schopenhauer et son dis- 
ciple M. de Hartmann accordent une importance capitale à la 
région de la volonté inconsciente et de l'esprit impersonnel. 
On sait toutes les vertus que M. de Hartmann attribue à « Tin- 
conscient, » instinct profond, pensée d'autant plus infaillible 
qu'elle s'ignore : l'être ne fait rien plus sûrement que quand il 
ne sait pas ce qu'il fait. Wundt, sans s'égarer dans la mytho- 
logie du pessimisme, a cependant représenté les sensations 
mêmes comme des raisonnements inconscients et s'est efforcé 
de ramener la sensibilité à la logique. On se rappelle que 
M. Taine, dans son livre sur T Intelligence ^ s'est appuyé 
sur Helmholtz et sur d'autres physiologistes pour décomposer 
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les sensations en éléments qui échappent à la conscience et 
qui seraient cependant « mentaux. » Même courant d'idées en 
Angleterre. Hamilton et ses partisans expliquent la plupart des 
faits intérieurs et même extérieurs par la pensée inconsciente 
ou par les modifications latentes de l'esprit. D'autre part beau- 
coup de physiologistes, principalement Laycock et Carpenter, 
ont donné à la théorie une forme plus matérialiste ; en même 
temps, ils ont désigné le phénomène sous le nom de cérébra- 
tion inconsciente. Maudsley admet que la conscience saisit 
simplement les résultats généraux, souvent grossiers, d'un 
travail accompli au-dessous d'elle par l'automatisme céré- 
bral. On a fait, selon lui, trop de cas de la conscience dans le 
passé : au lieu d'être le soleil autour duquel gravitent tous les 
phénomènes intérieurs, elle n'est tout au plus qu'un satellite ; 
ou plutôt « elle se borne à indiquer ce qui se passe au lieu- de 
produire les événements. » Pour Maudsley, l'inconscient n'est 
plus, comme pour M. de Hartmann, un principe spirituel d'un 
caractère mystique : il s'est réduit en un mécanisme tout 
matériel (1). 

La conscience n'est-étte donc qu'un accident inerte dans la 
nature, ou existe-t-elle et agit-elle au fond même des choses? 
Telle est la question capitale qui revient toujours, sur laquelle 
se sont séparés et se séparent encore idéalistes et maté- 
rialistes. De notre temps, cette question a pris une forme plus 
psychologique et même physiologique : avant de spéculer sur 
l'essence des choses, on comprend la nécessité de faire 
d'abord en nous la part de la conscience et de l'incon- 
science : aussi peut-on dire que le grand problème de l'ac- 
tivité inconsciente domine la psychologie contemporaine. 
« Je me suis cherché moi-même, » disait Heraclite en ré- 
sumant sa vie entière, et il ajoutait avec mélancolie : « Je 
ne me suis point trouvé. » A notre époque, nous nous cher- 
chons encore. L'ancienne psychologie croyait atteindre du 
premier coup le fond de notre être par la conscience : <c Je 
pense, je me pense, ckxnc je suis. » La tentation actuelle des 
psychologues est de croire que la pensée avec ses idées est 
une simple forme, une surface brillante sous laquelle se 
dérobe un fond toujours obscur, matière selon les. uns, 
esprit inconscient selon les autres, qui seul dure pourtant, 
qui seul agit, qui seul est. 

Deux hypothèses sont ici possibles. Ou le sentiment et la 
conscience nç sont qu'une condensation, une complication de 

i. Telle semble être aussi l'opinion d< M. Ri bot. 
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choses réellement insensibles et inconscientes, comme les 
atomes bruts d'Epicure ; ou, au contraire, l'inconscient est 
lui-môme une diffusion primitive, un faible commencement 
de la sensibilité et de l'intelligence, comme les nébuleuses 
renferment déjà la chaleur et la lumière, qui plus tard se 
concentreront en soleils. À un esprit inattentif ces deux hypo- 
thèses peuvent paraître équivalentes, mais elles diffèrent en 
ce que, dans l'une, le mental est simplementuneformeetun 
accident du physique, tandis que dans l'autre il est le fond, 
conséquemment un facteur, une force capable d'arriver 
par Vidée à se connaître et à se diriger elle-même. 

Les preuves en faveur des états mentaux inconscients, 
comme éléments des états conscients, se subdivisent en deux 
groupes : d'abord les preuves tirées de l'observation, directe 
ou indirecte ; puis les preuves tirées du raisonnement. 

— Une observation attentive, dit-on, peut amener au jour de 
la conscience directe des états ou des actes qui étaient d'abord 
« inconscients ». Dans la sphère intérieure et sombre du moi, 
au moment où elle semble vide de sentiments, de pensées et 
d'actes, projetez un rayon d'attention, comme dans une 
chambre obscure un faisceau de lumière ; vous verrez se mou- 
voir en vous un monde de petits sentiments ou de petites 
perceptions, semblables aux atomes de poussière qui devien- 
nent visibles dans le rayon de soleil. Regardez attentivement 
en vous-même, au moment où vous semblez dans un état 
neutre d'indifférence et d'équilibre : tout d'abord vous 
n'apercevez rien de distinct ; puis, peu à peu, quelque chose se 
détache et se laisse entrevoir : c'est un mouvement instinctif, 
un geste involontaire, un sentiment confus, un sourd malaise 
dans quelqu'un de vos organes, qui va croissant et s'accusant 
à mesure qu'on y réfléchit, comme ces douleurs que les ma- 
lades trop attentifs à leur mal finissent par découvrir en eux- 
mêmes: à force de s'écouter, ils s'entendent toujours. Pendant 
Îue vous prêtez ainsi l'oreille aux voix intérieures, les voix du 
ehors s'efiacent dans la proportion où les premières s'accu- 
sent : vous n'entendez plus le bruit de la rue, vous n'entendez 
plus la conversation qui 6e fait près de vous, vous ne voyez 
plus les objets qui vous environnent; ou plutôt vous entendez 
toujours, vous voyez toujours, mais, semble-t-il, sans en 
prendre conscience. Et la preuve que vous avez entendu, c'est 
qu'une parole prononcée tout à l'heure pourra tout d'un coup 
vous revenir à l'esprit. Voulez-vous faire l'expérience inverse ; 
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refusez votre attention au dedans pour la reporter au dehors» 
vous perdrez peu à peu la conscience de votre état propre ; 
fussiez-vous en proie à une souffrance assez vive, vous finirez 
par Famoindrir et par l'oublier dans l'intérêt d'un entretien 
ou, comme faisait Pascal, dans la recherche d'un problème : 
cependant la douleur existe toujours, vous la retrouvez 
quand vous revenez à elle : elle est là sur le seuil de votre 
conscience , qui vous attend. La réflexion ne saisit que ce 
cnii est assez éclairé, elle n'aperçoit que les masses, non les 
éléments intimes; si nous avions une sorte de microscope 
intérieur, nous découvririons un monde de petites sensations, 
de sourdes pensées, de tressaillements et de mouvements 
imperceptibles dans ce qui semblait d'abord simple et indé- 
composable. Ainsi l'attention peut nous donner la conscience 
directe de phénomènes qui étaient d'abord en dehors de sa 
sphère. — 

Les faits de ce genre sont incontestables, mais l'interpréta- 
tion qu'on en donne est-elle certaine et suffît-elle à prouver 
l'existence d'états mentaux inconscients? Où ai-je trouvé 
ce malaise sourd, ce mouvement instinctif, cette tendance 
vague à laquelle je ne réfléchissais pas tout d'abord? Est-ce 
vraiment hors de ma conscience? Non. Si ces choses eussent 
été absolument en dehors, j'aurais eu beau chercher en moi, 
je n'aurais rien trouvé. J'ai changé une faible lueur en 
lumière, le crépuscule en jour, mais la lueur existait d'abord; 
si je n'avais pas eu une conscience spontanée et générale, 
ma réflexion n'eût rien trouvé où se prendre. Je ne suis donc 
pas allé de l'inconscient au conscient, mais d'une conscience 
faible et d'une vision indirecte à une conscience plus intense 
et à une vision directe. 

Par ce terme vague d'inconscient les psychologues désignent 
les choses les plus différentes et concluent ensuite fausse- 
ment d'une acception à l'autre. Quels sont les vrais phéno- 
mènes inconscients? Ce sont les phénomènes purement méca- 
niques. Il est clair que les mouvements de l'automate construit 
par Vàucanson n'étaient accompagnés d'aucun état de con- 
science ou de sensibilité dans la tête artificielle de l'automate 
ou dans ses membres artificiels. Ils résultaient de relations 
toutes mécaniques entre les diverses pièces ajustées ex- 
térieurement par le mécanicien (1). Il y a évidemment 
aussi, dans notre corps et dans tout organisme vivant, des 



1. Encore resterait-il à savoir si les chocs d'atomes ne sont pas accompagnés 
d'an obscur état psychique, d'un sentiment infiniment faible de résistance, jusque 
dans les éléments derniers dont une machine est composée. 
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transmissions de mouvement toutes mécaniques : tels sont 
certains mouvements des tendons pendant la marche, ceux 
du sang dans la circulation, etc. Même dans les nerfs, 
il peut se passer des phénomènes physiques ou chimiques 
de vibration, de nutrition, de désassimilation, qui, n'ayant 
pas de contre-coup suffisant dans le cerveau, demeu- 
rent pour le moi inconscients. Enfin, dans le cerveau même, 
il peut y avoir des changements que le moi ne saisit pas, 
ou dont il ne saisit qiie le résultat et le total. Quand font 
défaut les conditions d'intensité et de durée nécessaires aux 
ondes nerveuses, la conscience ne s'aperçoit pas des change- 
ments produits dans l'organisme, ou hien elle ne s'aperçoit 
que de leur somme et non de leurs parties. Par exemple, si 
une addition de lumière est au-dessous d un centième de la 
lumière primitive, nous savons qu'elle n'est pas perceptible. 
De même, si une succession de diverses impressions lumi- 
neuses est trop rapide et inférieure au temps nécessaire pour 
le discernement des différences, c'est-à-dire trois ou quatre 
centièmes de seconde, la distinction de ces impressions lumi- 
neuses s'effacera, et elles sembleront former un tout continu. 
Un rayon de lumière, dit Huxley, est en fait instantané, mais 
la sensation de lumière produite par ce rayon dure un temps 
appréciable, environ un huitième de seconde; d'où il suit que, 
si deux impressions lumineuses sont séparées par un inter- 
valle moindre, elles ne sont pas distinguées l'une de l'autre. 
C'est pour cela qu'une baguette lumineuse qu'on fait rapide- 
ment tourner en rond paraît comme un cercle de feu, et que 
les rayons dune roue de voiture lancée à toute vitesse ne 
sont pas visibles séparément. D'après ces lois, on comprend 
comment les états de notre corps et de notre cerveau sont 
tantôt inconscients à l'état séparé, tantôt conscients. Les 
actions réflexes, par exemple, s'accomplissent et se succèdent 
plus rapidement que les perceptions. Elles exigent seulement 
cinq ou six centièmes de seconde, tandis que les perceptions 
des sens en exigent de seize à. vingt centièmes. Chez certains 
animaux, les actions réflexes sont encore bien plus rapides : 
l'aile de certains insectes bat de trois cents fois à mille fois 
par seconde, ce qui suppose une vitesse extrême d'actions 
nerveuses réflexes. Cette durée est inférieure au temps 
nécessaire pour la conscience cérébrale distincte et séparée. 
11 est donc des mouvements, soit réflexes, soit instinctifs, 
soit habituels, dont les voies sont si faciles qu'ils n'envoient 
pas au cerveau un excédent distinct de stimulation nerveuse : 
ils expirent presque avant de l'atteindre, comme une vague qui 
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meurt avant d'atteindre nos pieds. Tels sont les phénomènes 
vraiment inconscients; mais, remarquons -le bien, ces 
phénomènes ne sont inconscients que là où ils sont exclu- 
sivement mécaniques, physiques, chimiques, sans mélange 
d'aucun élément psychique. Encore est-il improbable que les 
moindres mouvements de notre organisme ne retentissent pas 
tous dans la conscience cérébrale, non à l'état de séparation, 
puisqu'en fait ils ne sont pas séparés, mais à l'état de con- 
fusion, qui est leur état à eux-mêmes. 

Maintenant, dans les faits qui arrivent à la conscience, il doit 
exister des degrés innombrables, depuis la conscience la plus 
obscure jusqu'à la plus claire. Beaucoup de phénomènes de 
conscience qui devraient s'appeler subconscients sont confon- 
dus avec les phénomènes inconscients. Dans cette classe on . 
peut ranger, en premier lieu, les états mentaux de faible 
intensité et de faible durée qui sont cependant accompagnés 
de conscience obscure. Tels sont les mouvements par lesquels 
nous tournons les pages d'un livre. Ces mouvements sont con- 
scients à un faible degré parce qu'ils partent du cerveau et de 
la conscience centrale; mais, comme le remarque Stuart Mil], 
ils sont oubliés à mesure qu'ils sont produits. De plus, comme 
ils se ressemblent tous, ils se fondent dans le souvenir : on 
se rappelle avoir tourné les pages, mais non telle page. Les 
phénomènes subconscients comprennent encore les états de 
conscience composés dont les parties ne sont pas distinctes. 
Ces parties produisent dans la conscience un effet réel et 
actuel, mais perdu dans un total comme une voix dans un 
chœur de musiciens, ou comme une série d'harmoniques dans 
le timbre d'un instrument de musique. Par exemple, l'enfant 
qui s'endort pendant que sa mère chante est souvent réveillé 
par le silence. La voix de sa mère formait comme une pédale 
sourde et continue mêlée à sa conscience générale ; le silence, 
en supprimant cette partie intégrante de la conscience totale, 
produit un contraste 'qui réveille. 

La double confusion de la conscience obscure et de la con- 
science indistincte avec une entière inconscience est ce qui, 
selon nous, vicie presque toute la psychologie contemporaine. 
Cette erreur vient de ce qu'on ne discerne pas les condi- 
tions de la sensibilité et celles de l'intelligence proprement 
dite. Nous pouvons, comme nous l'avons vu (1), sentir con- 
fusément, — par exemple un malaise, — mais nous ne pou- 
vons, au sens vrai &xkmoi y penser que plus ou moins distincte- 

*• Voir page 34. 
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ment, — par exemple, discerner ce malaise d'un état de 
bien-être antérieur : penser, c'est toujours distinguer en 
même temps qu'unir. La conscience purement sensible peut 
être confuse (alors même qu'elle est claire); la conscience 
intellectuelle est nécessairement comparative, différenciée et 
contrastée. Au sortir d'une syncope, on n'éprouve guère que 
le sentiment général et confus de l'existence, sans distinction 
du moi et des autres objets, sans distinction de telle pensée, 
de telle sensation, de telle modification particulière. La sen- 
sibilité générale et continue, ou cœnesthésie, comme l'ap- 
1>ellent les physiologistes, est le perpétuel retentissement de 
a vie et de l'organisme ; sur cette base profonde et monotone 
viennent se superposer des sons formant des harmonies di- 
verses et relevées : c'est seulement avec ces harmonies que 
commence l'intelligence proprement dite. 

Outre la confusion de la conscience indistincte et obscure 
avec l'inconscience, une confusion non moins fréquente est 
celle de la conscience en général avec la conscience de soi. 

La conscience de soi n'est que la forme la plus haute et la 

S lus centralisée de la conscience réfléchie, qui elle-même est 
éjà distincte de. la conscience spontanée et générale. Or, les 
lois du développement intellectuel amènent une certaine an- 
tithèse entre la conscience de soi et la conscience générale. 
La première loi est que, plus s'accroît le nombre des sensa- 
tions, sentiments, représentations de toute sorte, efforts, etc., 
plus la conscience générale se développe. Ainsi l'être qui a la 
plus longue liste de sensations est aussi celui dont la conscience 
générale a le plus d'étendue. La conscience de soi, au con- 
traire, exige que la même sensation ou représentation se 
répète : elle suppose une sorte d'intégration d'éléments sem- 
blables, une organisation des ressemblances au sein des 
différences. 

La seconde loi, qui n'est qu'une conséquence de l'autre, 
c'est que, plus les représentations sont différentes, plus la con- 
science de soi est onscure : le sujet conscient se perd alors 
dans la multitude incohérente de ses sensations; il est comme 
dans un rêve. Supposons que l'on fasse apparaître successive- 
ment à, mes yeux les formes les plus dissemblables, les couleurs 
les plus opposées, et qu'en même temps on emplisse mes 
oreilles de bruits disparates et discordants ; ajoutez-y encore 
des coups sur la tête, des piqûres, des brûlures, etc., etc. Je 
ne pourrai songer à mon moi dans ce cauchemar. 

Une troisième loi, qui dérive des précédentes, c'est que 
plus la conscience générale est énergique, plus la conscience 
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de soi est faible. Si j'éprouve une multitude de sensations 
fortes, par exemple douloureuses, je ne puis plus ressaisir mon 
moi. La conscience a deux pôles : l'un objectif et l'autre sub- 
jectif; plus l'un attire d'éléments dans sa direction propre, 
plus l'autre en perd ( 1 ) . 

Jusqu'à présent, l'observation ne nous a révélé que deux 
sortes de phénomènes : 1° des faits physiques inconscients; 
2° des faits mentaux de conscience claire ou obscure , distincte 
ou confuse, spontanée ou réfléchie, non rapportée au moi ou 
attribuée au moi. — Mais la conscience même, a-tron dit, est 
une affirmation qui consiste essentiellement à distinguer l'in- 
térieur du monde extérieur; elle est donc une attribution au 
moi, un jugement par lequel on classe les phénomènes. Et 
comme tout jugement, d'après Wundt, est lui-même la conclu- 
sion d'un raisonnement, la conscience est le résultat de ce rai- 
sonnement : elle est le jugement qui établit le rapport de l'ob- 
jet perçu au sujet percevant. Ce qui tombe dans la conscience, 
ce n'est que ce résultat, ce jugement. « Le processus de raison- 
nement qui le produit est en dehors de la conscience : s'il était 
conscient, le fait de conscience ne serait plus possible ; car, 
puisque le résultat lui-même est la conscience, il fautbien que 
tout ce qui précède ce résultat soit hors de la conscience. La 
conscience ne contient donc jamais les processus psychiques 
eux-mêmes et ne donne que leurs résultats (2). » — Cette dé- 
duction nous semble suspecte d'une pétition de principe. 
— Puisque, nous dit-on, le résultat lui-même est la conscience, 
il faut bien que ce qui le précède soit inconscient; — mais la 
question est précisément de savoir si la conscience est simple- 
ment un résultat, et un résultat de choses toutes différentes 
d'elle-même. Un certain degré, une certaine direction et 
une certaine forme de la conscience peuvent fort bien résul- 
ter d'états antérieurs enveloppant une moindre intensité 
de conscience , une autre direction et une autre force. 
La conscience de soi, en particulier, présuppose qu'on se 
trouve en possession préalable de phénomènes sentis ou repré- 
sentés, et qu'on les attribue tantôt au moi, tantôt au non-moi; 
cette sorte de polarité ne peut se produire qu'au sein d'une 
conscience plus générale, non encore différenciée en sujet et 
en objet : la conscience générale n'est pas pour cela une 
inconscience. 

i. Voir Boem, Contributions à la théorie de la conscience. 
2. Voir l'exposé de la doctrine de Wundt, dans la Psychologie allemande de 
M. Ribot. 
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III. — Abordons maintenant les arguments plus scientifiques 
qu'on a proposés en faveur des faits mentaux inconscients. Ici, 
au lieu d'invoquer l'observation, on a recours au raisonnement 
et au calcul ; on imite les procédés féconds de la physique ou 
de l'astronomie pour démontrer l'existence de choses invisibles. 
En dehors du spectre solaire vous ne voyez plus que de l'ob- 
scurité, et pourtant il y a encore de la lumière : vos yeux ne 
l'aperçoivent pas, mais on peut contraindre votre esprit à 
l'affirmer. En effet, les rayons invisibles qui avoisinent le 
spectre visible produisent, comme les autres, des réactions 
chimiques sur les corps sensibles à la lumière. L'effet patent 
trahit la cause latente. De même, en astronomie, les perturba- 
tions aperçues dans un astre observable, Uranus, ont révélé 
un astre inconnu, Neptune, et permis même de calculer sa 
place dans le ciel. Un calcul analogue çeut s'appliquer aux 
faits intérieurs. Nos sentiments, nos idées, nos volontés 
subissent parfois des perturbations sans cause appréciable 
pour la conscience. J'étais joyeux tout à l'heure; pourquoi 
suis-je devenu triste? Quel nuage a passé en moi sans que ma 
conscience Tait aperçu? Au dehors, rien n'est changé; pour- 
quoi tout est-il changé au dedans? Maine de Biran expliquait 
ce fait par ce qu'il appelle la réfraction morale. La conscience 
est enveloppée d'une atmosphère de petites perceptions incon- 
scientes venues de nos organes, et tout ce qui arrive du dehors 
ne pénètre en nous qu'en se réfractant à travers ce milieu : 
un changement dans la sphère inconsciente produit dans la 
conscience le changement dont nous ne voyons pas les raisons. 
— C'est par des raisonnements de ce genre, souvent appuyés 
sur des calculs et des expériences physiologiques, qu on est 
arrivé à concevoir un domaine qui ne serait ni le pur mécanisme 
matériel, ni l'esprit conscient, mais de l'esprit inconscient. 
Hamilton, s'inspirant en partie de Leibniz, a voulu dé- 
montrer a priori l'existence des éléments inconscients de 
la perception, par une série de raisonnements et de cal- 
culs qui rappellent les discussions relatives à la divisibilité 
des quantités continues. M. Taine, allant plus loin encore, 
soutient qu'une perception consciente est formée d'une 
infinité de perceptions inconscientes, parce que, s'il n'y avait 
pas de petites perceptions, il n'y en aurait pas de grandes, 
et qu'ime portion de la cause doit produire une portion de 
l'effet (1). Par exemple, le minimum visible pour nous est 
composé de parties, et ce minimum produit sur notre vue une 

i. Voir M. Taine, l Intelligence. 
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impression dont nous avons conscience; donc chacune des 
parties doit produire aussi une impression, mais sans con- 
science. — Est-ce là une conclusion rigoureuse? Pour pro- 
duire en nous un commencement et un minimum d'effet, 
disait Stuart Mill, un quantum notable de la cause peut être 
nécessaire. Stuart Mill avait raison, et on peut invoquer en- 
core d'autres arguments analogues. Si l'aile d'un oiseau frôle 
la neige de la montagne avec un degré de force inférieur au 
degré nécessaire pour produire une avalanche, elle ne produit 
pas pour cela une avalanche infiniment petite ou inconsciente. 
Vous m'adressez la parole, mais de trop loin, et je n'entends 
pas ; le son expire dans l'air avant d'arriver à mon oreille, ou 
dans mon oreille avant d'arriver à mon cerveau ; il n'est pas 
nécessaire de supposer que vos paroles aient produit en moi 
une audition inconsciente. Il est plus simple d'admettre qu'elles 
n'ont pas produit d'audition, parce qu'elles se sont arrêtées 
en chemin. 

— Mais alors, si chaque partie séparée ne nous cause pas 
de sensation, comment se fait-il que la réunion puisse nous en 
causer une? Pour entendre le murmure de la mer, ne faut-il 
pas entendre le bruit de chaque vague? — On peut répondre 
de nouveau que l'effet d'une partie isolée, étant trop faible, 
est neutralisé par d'autres causes qui tendent à empêcher 
ce qu'il tend à produire. Par exemple, l'ébranlement que votre 
voix cause dans l'air est à la fin neutralisé par la résistance 
des molécules élastiques. Il faut donc, pour produire un 
effet appréciable, qu'il y ait un certain surplus des causes pro- 
ductrices sur les causes opposantes. On comprend qu'une par- 
tie isolée soit trop faible pour produire ce surplus, tandis que 
toutes ensemble le produisent. Un soldat isolé ne vaincra 
pas une armée, beaucoup de soldats réunis pourront la 
vaincre (1). 

— Mais, dira-t-on encore avec Leibniz, quand l'effet ap- 
préciable est produit par des causes successives, non plus 
simultanées, il faut bien admettre que les divers moments de 

1. « Si je suis sûr, dit Kant, d'apercevoir un homme loin de moi dans une 



autres parties du corps de cet homme), je. prétendais affirmer que je manque abso- 
lument de leur représentation dans mon intuition, je ne pourrais pas dire non 
plus que je vois un homme, puisque la représentation totale se compose de ces 
représentations partielles. » On peut répondre à Kant qu'il n'est pas nécessaire 
d'avoir la représentation de tous les détails pour pouvoir définir un ensemble. 
L'esquisse d'un homme sur le papier suffit à me faire reconnaître un homme d'après 
les grandes lignes. 

JDÉBS-FORCgS. 4 
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la cause ont une influence, quoique inconsciente ; sinon l'effet 
ne commencerait jamais. « Un bruit dont nous avons la per- 
ception, dit Leibniz, mais où nous ne prenons point garde, 
devient aperceptible par une petite addition ou augmentation ; 
mais, si ce qm précède ne faisait rien sur l'âme, cette petite 
addition n'y ferait rien encore et le tout ne ferait rien non 
plus. » — Nous répondrons que les excitations- nerveuses, 
comme l'ont montré les physiologistes, accumulent leurs effets 
dans les nerfs de manière à produire des vibrations de plus en 
plus fortes, jusqu'à ce qu'elles atteignent le degré suffisant 
pour ébranler le cerveau (1). 

Les théories où l'on transporte dans l'état mental ', sous 
forme inconsciente, la même composition et le même nombre 
de parties qui existe dans la cause extérieure, sont donc une 
simple hypothèse. Toute portion de la cause peut produire 
son effet quelque part sans que pour cela l'effet soit mental. 

En outre, si Ton veut suivre la voie de Leibniz et d'Hamil- 
ton, il est plus logique d'admettre dans la conscience même 
des dégradations à l'infini et des états de conscience infinité- 
simaux que des états inconscients. Si tout état de con- 
science est l'effet d'une modification mentale composée 
d'une infinité de petites parties, l'état de conscience doit aussi 
être composé d'une infinité de petits états de conscience, 
produits chacun respectivement par ces infiniment petits. 
La conclusion des partisans de l'inconscience est donc en 
contradiction avec leur principe même, qui aboutirait logi- 
quement à dire : 1° quand une cause physique produit un 
effet mental, toute portion de la cause physique doit produire 
une portion d'effet mental; 2° la cause mentale, à son tour, 
produisant un effet de conscience, doit produire une portion 
de conscience. Par cela même que, selon la théorie courante, 
le conscient et l'inconscient dinerent par le seul degré, non 
par Y espèce, il en faut conclure que le prétendu inconscient 
est seulement un degré faible de conscience, à moins qu'on ne 
veuille soutenir cette absurdité que la conscience est un 
degré fort d'inconscience. 

Wundt appelle sensations pures les premiers éléments des 
perceptions composées : « Nous sommes forcés, dit-il, par un 
nombre énorme de faits psychologiques de supposer l'exis- 
tence de la sensation pure, et d'admettre que les perceptions 
ou représentations se forment de sensations par une synthèse 
psychologique. » Les sensations pures ou simples seraient 

(i) C'est ce qu'a montré M. Richet dans son livre sur V Homme et l'Intelligence. 
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donc les états de conscience les plus originaires, séparés de 
tous les rapports et de toutes les liaisons que la conscience 
développée y associe toujours ; ces sensations posséderaient 
exclusivement intensité et qualité. Le temps et l'espace ne 
se développeraient que par Faction mutuelle et la combinaison 
des sensations pures. « Ainsi définie, dit Wundt, la sensa- 
tion pure n'est rien de plus qu'une existence interne, variable 
en force et en qualité, dont nous pouvons peut-être nous 
former une idée à l'aide de la statue fictive de Condillac, 
en nous plaçant à l'instant où elle entre en activité. » — 
Soit, mais de cette définition admise par Wundt il ne ressort 
pas qpe la sensation pure soit inconsciente : elle est seulement 
un état minimum de conscience, comme il le dit, et ce mini- 
mum est une limite idéale plutôt que réelle : tout ce qui est 
concret est déjà multiple, organisé, en relation et en compo- 
sition avec d'autres éléments : il n'y a pas plus de sensation 
absolument simple dans la conscience réelle que de point 
indivisible dans l'étendue réelle. La théorie qui forme les 
perceptions avec des sensations simples est donc comparable 
à la théorie atomique : c'est une construction hypothétique, 
une figuration de la réalité ultime, et il nous est impossible de 
concevoir cette réalité autrement que comme un état de con- 
science plus élémentaire. 

Ce sont surtout les fonctions de l'ouïe qu'on a mises en 
avant pour montrer que les perceptions inconscientes sont des 
combinaisons de sensations inconscientes. Les expériences 
intéressantes de Ohm et de Helmholtz sur les sons tendent 
à prouver a-t-on dit, que, dans quelques cas au moins, 
« Yintensité et le timbre des sons peuvent varier par des rai- 
sons purement psychiques et non pas seulement physiques; » 
c'est donc bien dans le domaine psychique qu'auraient lieu 
les faits inconscients (i). Si l'on chante une voyelle devant 
la table d'un piano après avoir enlevé les étouffoirs, les 
divers harmoniques dont la voyelle est la fusion provoquent 
la résonance des cordes correspondantes du piano, et l'on 
entend successivement se répéter ces harmoniques comme 
les échos du son émis. La voyelle est donc une combinaison 
de plusieurs sons en un son nouveau. Or, cette combi- 
naison n'est pas, dit M. Colsenet, le résultat d'une simple 
composition de mouvements extérieurs « qui donneraient heu 
à une sensation nouvelle, mais immédiate encore. » En effet, 
la décomposition du son est possible dans la conscience 

1 . M. Colsenet, la Vie inconsciente, p. 87. 
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même ; il faut donc que chacuu des sons composants produise 
un effet propre « dans l'esprit » quand nous avons conscience 
du tout. De plus, pour expliquer la multiplicité des sensations 
et leurs rapports, on admet que certaines parties de l'oreille, 
soit les fibres de Corti, soit, selon la dernière hypothèse, les 
fibres de l&membrana basilaris (1) peuvent être considérées 
comme les cordes d'un instrument dont chacune répond par 
influence à un son déterminé. Dans un son composé, chaque 
harmonique provoque donc les vibrations d une fibre spéciale ; 
« dès lors, conclut M. Colsenet avec Helmholtz, il est difficile 
de croire qu'une sensation propre, un fait psychologique élé- 
mentaire ne réponde pas à ces vibrations : aussi la simple 
attention peut-elle rendre consciente l'une ou l'autre de ces 
sensations correspondantes. » 

Il y a ici, ce semble, une inconséquence de raisonnement. 
Il est parfaitement vrai qu'une perception particulière n'est 
pas une sensation simple, mais bien un composé de « faits 
psychiques élémentaires; » seulement, au lieu de supposer 
qu'elle soit composée de faits inconscients, on peut aussi 
bien croire qu'eue est composée de sensations, émotions, 
motions plus ou moins conscientes. M. Colsenet en donne lui- 
même la preuve quand il dit que « la simple attention » peut 
faire distinguer les éléments. — Comment, demande aussi 
Helmholtz, notre attention peut-elle s'attacher à l'élément 
particulier et distinct de la sensation, s'il n'a encore aucune 
existence dans notre esprit (2)? — L'argument peut se retour- 
ner, et nous demanderons nous-même à Helmholtz : — Com- 
ment pouvez-vous faire attention à cet élément et en prendre 
une conscience distincte, s'il n'est pas déjà présent à Votre 
conscience sous une forme vaguer Dans l'attention, l'idée 
de ce qu'on cherche, ou une idée voisine, est un facteur 

r coopère à faire discerner par la conscience l'objet 
rché : l'attention met le courant nerveux dans la direction 
convenable pour susciter la représentation à l'état naissant; 
elle agit comme un courant inducteur. Une représentation, 
plus l'attention à cette représentation, devient alors une repré- 
sentation renforcée. C'est la conclusion qui nous semble 
ressortir du résumé même que fait Helmholtz de ses belles 
recherches : 

« 1 ° Les harmoniques, correspondant aux vibrations simples 
d'un mouvement aérien composé, existent dans la sensation 

i. Helmholtz, Théorie physiologique de la musique, 3 e édition, p. 560, 1874. 
2.16m*., trad. Guéroult, p. 89. 
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même, mais n'arrivent pas toujours jusqu'à la vibration con- 
sciente; » dites plutôt : jusqu'à la discrimination consciente, 
jusqu'à l'analyse, 

« 2° On peut en avoir la perception consciente sans autre 
secours qu'une direction régulière imprimée à l'attention. » 
— Donc, encore une fois, l'attention ne fait qu'analyser dans 
la conscience ce qui existait déjà synthétiquement dans la con- 
science même. Ainsi, quand on produit au moyen des réso- 
nateurs deux sons déterminés, d'abord successivement, puis 
simultanément, on arrive encore à les distinguer tous deux 
au moment où ils résonnent ensemble, mais pas pendant 
longtemps : « Peu à peu la note aiguë se fond tout à fait dans 
la note grave et produit un changement de timbre caractéris- 
tique, comme le changement d'un ou en o. » — C'est la fusion 
de deux états de conscience, non de deux états inconscients. 

« 3° Même dans le cas où les sons harmoniques ne sont pas 
perçus isolément et où ils se fondent dans la masse, leur exis- 
tence est accusée dans la sensation par la modification du 
timbre. >> — Oui, mais cette modification a lieu dans la con- 
science, entre des sensations dont chacune était déjà dans la 
conscience. Les faits invoqués par Helmholtz prouvent donc 
simplement que la sensation consciente est composée, comme 
nous l'avons reconnu tout à l'heure ; qu'elle n'est pas seule- 
ment une addition, une somme arithmétique, mais un mé- 
lange et une combinaison des sensations élémentaires. 
Ce qu'on ne nous a nullement démontré , c'est que les 
sensations composantes soient hors de la conscience. Loin 
de là, la seule conclusion légitime, c'est que le conscient 
est une combinaison de faits de conscience qui, pour être 
indistingués dans la conscience, ne sont pas inconscients. 
Dans un morceau exécuté par un orchestre, un Meyerbeer 
distinguera toutes les parties des divers instruments; il 
pourra suivre l'un ou l'autre et le prendre en faute au besoin, 
même pour une nuance négligée (1). Au contraire, le premier 
auditeur venu ne pourra pas se livrer à ce travail d'analyse. 
Cependant tous les deux ont la même sensation générale de 1 en- 
semble. Peut-on en conclure que la sensation de l'ensemble 
soit composée d'éléments inconscients? Non; car chacun des 
instruments produit pour sa part une sensation consciente, et 
il la produit sur l'auditeur ordinaire comme sur Meyerbeer ; 
seulement ce dernier peut faire une analyse qui est impossible 

1. C'est ce que Meyerbeer fit un jour, à l'Opéra, pour une simple nuance d'un 
second violon. 
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au premier. Comme chaque instrument, à son tour, et même 
chaque son de chaque instrument est à lui seul un orchestre, 
selon les découvertes de la physique moderne, on peut étendre 
la même analogie aux sons isolés et croire qu'us sont com- 
posés d'éléments conscients, mais fondus ensemble. 

Cette réflexion nous amène à d'autres expériences, citées 
par M. Taine : celles où une sensation consciente semble com- 
posée de sensations qui, cette fois, seraient inconscientes à l'état 
isolé. C'est ici que la difficulté se complique. Examinons 
d'abord les prémisses dont part M. Taine. Soit une roue à 
deux mille aents qui fait une révolution en une seconde; elle 
donne deux mille chocs en une seconde, et partant deux chocs 
en un millième de seconde. Si on lui ôte toutes ses dents, 
sauf deux contiguës, les deux chocs qu'elle donnera en tour- 
nant de nouveau n'occuperont qu'un millième de seconde. Or 
ces deux chocs forment un son déterminé et appréciable. 
« Donc, dit M. Taine, le son qu'elle donne en une seconde, 
lorsqu'elle est pourvue de toute ses dents, comprend mille 
sons pareils, successifs et perceptibles à la conscience. En 
d'autres termes, la sensation totale, qui dure une seconde, est 
formée par une suite continue de mille sensations pareilles 
qui durent chacune un millième de seconde, et qui sont toutes 

Serceptibles à la conscience (1). » Avant de continuer la série 
e conclusions que va tirer M. Taine, remarquons qu'il induit 
trop vite des facteurs externes à la sensation interne. Entre les 
dents de la roue de Savart et la sensation il y a bien des mi- 
lieux à traverser : l'air, l'oreille, le nerf acoustique, le cer- 
veau; rien ne prouve que les éléments de la sensation soient 
en nombre exactement égal à celui des dents de la roue. Le 
premier son n'est pas encore achevé ou parvenu à la con- 
science que le deuxième est déjà commencé. Il faut un certain 
temps, comme nous l'avons vu, pour qu'une impression 
arrive au cerveau, s'y organise, soit perceptible à la con- 
science; il n'est donc pas admissible que la sensation produite 
par deux dents de roue dure seulement un millième de seconde. 
L'ébranlement de l'air persiste plus longtemps, l'ébranlement 
des nerfs persiste aussi. Il doit y avoir superposition des ondes 
aériennes entre elles ou des ondes nerveuses ; c'est un dessin 
nouveau, c'est un rythme nouveau qui se produit dans le cer- 
veau et engendre une sensation nouvelle. Cette sensation est 
composée, oui ; mais nous ne pouvons savoir si sa composition 
répond exactement au nombre de dents de la roue sonore. 

i. Taine, V Intelligence, i, p. 180. 
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Passons cependant aux dernières conclusions de M. Taine sur 
l'inconscient. Il ajoute que, si Ton enlève à la roue toutes ses 
dents moins une, il n'y a plus sensation du son, tandis que, si 
on lui laisse deux dents contiguës, il y a sensation de son 
musical ; de là il conclut que cette sensation perceptible à la 
conscience est formée de deux sensations dont chacune, prise 
à part, est imperceptible à la conscience, et que, par consé- 
quent, deux sensations inconscientes forment une sensation 
consciente. — Nous nous retrouvons toujours devant la 
même conclusion précipitée. M. Taine, pas plus que Helm 
holtz, ne peut conclure légitimement, de ce qu'un son est com- 
posé d'une foule de notes, que toutes ces notes soient actuel- 
lement présentes à Y esprit d'une façon inconsciente. D'abord 
il est certain qu'elles ne sont pas présentes à part, car, pour 
qu'un état d'esprit soit séparé et distingué des autres, il y a 
une condition nécessaire : l'absence au même moment d'autres 
états propres à se mêler avec le premier. En outre, il n'est 
pas certain que les notes soient présentes d aucune manière. 
Supposons un voyageur dans une voiture fermée ; si un che- 
val ne suffit pas à la traîner, le voyageur ne s'apercevra du 
mouvement de la voiture que quand il y aura deux chevaux ; 
il n'aura pas pour cela la représentation inconsciente de 
chaque cheval; on peut sentir un effet final sans en sentir 
toutes les causes. 

Leibniz, étendant jusqu'au bout l'induction, en arri- 
vait à croire, comme Spinoza, que le monde entier est re- 
présenté confusément dans toute perception. En un sens on 
peut le soutenir, si on veut dire simplement que la complète 
explication d'un seul état de conscience supposerait l'explica- 
tion du monde entier. Mais, sans nous perdre dans des considé- 
rations métaphysiques, il s'agit actuellement de savoir si un état 
de notre conscience peut se diviser en autant d'éléments qu'il 
a de conditions. Or, il est clair qu'il ne faut tenir compte, ici, 
que des conditions immédiates, par conséquent cérébrales et 
nerveuses. Toute partie d'une cause produisant immédiate- 
ment un effet doit avoir son effet particulier dans l'effet total; 
mais, s'il s'agit de causes médiates et plus ou moins lointaines, 
leurs effets peuvent, nous l'avons vu, se composer, se neutra- 
liser, se transformer avant d'arriver à la conscience. Nous 
admettons donc que les cellules cérébrales qui concourent 
à produire, par exemple, une sensation de son ou de 
lumière, sont représentées soit par un élément, soit par un 
degré de cette sensation; cela suffit pour faire induire que la 
sensation est composée, mais cela ne suffit plus pour faire 
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admettre qu'elle soit composée d'éléments inconscients. A.u 
contraire, ce que produit chaque cellule cérébrale dans la con- 
science, c'est un certain degré et un certain élément de con- 
science, qui, pour n'être pas saisissable à part dans Irréflexion, 
n'est pas par cela même hors de la conscience totale et synthé- 
tique. Concluons qu'on transporte indûment dans le mental \ 
sous forme inconsciente, les causes extérieures et les éléments 
physiques de nos sensations (1). 

Leibniz, Kant, Hamilton, Helmholtz, Wundt et M. Taine ne 
se sont pas seulement appuyés sur la composition purement 
arithmétique des sensations et sur les lois de la divisibilité ; 
ils ont aussi mis en avant la composition en quelque sorte chi- 
mique des sensations, où le tout n'est pas une simple somme 
des parties, mais une chose douée de propriétés nouvelles : 
telle est l'eau par rapport à l'oxygène et à l'hydrogène. Déjà 
Leibniz avait entrevu cette « chimie mentale, » qui fournit 
aujourd'hui aux partisans de la pensée inconsciente une nouvelle 
série de preuves. — Quand, disait-il, on mêle deux poudres, 
l'une bleue et l'autre jaune, l'esprit perçoit les deux, car, si une 
partie du mélange ne l'affectait pas, le tout ne l'affecterait pas 
non plus ; mais cette perception est confuse et demeure la- 
tente dans la sensation de la couleur verte. — Ce raisonnement 
n'est pas concluant, car la combinaison des rayons bleus et des 
rayons jaunes peut se faire extérieurement; elle peut se faire 
dans les nerfs optiques et dans le cerveau; les vibrations ner- 
veuses peuvent « se composer » d'une certaine manière avant 
d'arriver à la conscience. Il n'est pas nécessaire d'imaginer dans 
la conscience même la combinaison d'une perception incon- 
sciente de bleu et d'une perception inconsciente de jaune pro- 
duisant une perception consciente de vert. Tout ce qu'on peut 
dire, — et nous l'avons dit déjà, — c'est que la conscience n'a 

S oint la simplicité qu'on lui attribue d'ordinaire : elle comprend 
es sommes arithmétiques et des combinaisons ; mais la question 
reste toujours de savoir si les éléments de ces sommes et com- 
binaisons sont des faits à la fois inconscients et mentaux, ou 



i. De même, on ne peut dire, avec M. Colsenet, que l'oreille, selon le mot de 
Leibniz, applique d'une façon inconsciente le calcul et les lois de l'harmonie parce 
« qu'elle ne tolère les son9 simultanés ou successifs qu'à la condition que les 
nombres de leurs vibrations soient entre eux dans des rapports simples. » Au lieu 
de voir là une pensée inconsciente, il y faut voir le résultat mécanique du fonction- 
nement nerveux : l'harmonie des sons rend ce fonctionnement facile sans produire 
l'épuisement des nerfs; la discordance des sons, au contraire, est la cause d'un 
trouble et d'une altération dans le tissu nerveux par des chocs trop violents ; 
de là, dans un cas, le plaisir, dans l'autre le déplaisir. 
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si ce sont des faits de conscience confuse que leur nombre ou 
leur fusion empêche de discerner à part. 

Pareillement, dans l'expérience de la roue aux sept cou- 
leurs, on n'a pas le droit de dire que la sensation du blanc soit 
composée de sept sensations inconscientes de bleu, de rouge, 
de jaune, etc., ni même de trois sensations inconscientes de 
rouge, de vert et de violet ; car, quand la roue tourne assez 
rapidement, les vibrations nerveuses et cérébrales se super- 
posent et se composent , si bien que les ondulations propres du 
rouge, du vert, au violet, ont disparu pour ne laisser que l'on- 
dulation du blanc. Inutile de supposer que le vert, le rouge et 
le violet subsistent dans le blanc, ou encore que la sensation 
inconsciente du vert, du rouge, du violet subsiste dans la sen- 
sation consciente du blanc. D'autre part, il n'est pas moins 
étrange de prétendre que la sensation consciente de blanc soit 
composée d'une sensation consciente de rouge, d'une de vert 
et d'une de violet : nous aurons beau contempler notre 
conscience, nous ne trouverons aucune sensation de rouge 
dans la sensation du blanc. 

Des sensations et perceptions passons aux raisonnements 
inconscients. Selon Helmholtz, Wundt, Lange et M. Taine, il 

Ïa dans la perception extérieure des « actes à!inférence » 
ont nous ne nous doutons pas, des jugements et raisonne- 
ments dont les résultats seuls apparaissent à la conscience. 
Telles sont les conclusions si familières que nous tirons quant 
à la distance et à la grandeur des objets; telles sont aussi les 
illusions d'optique, qui sont des illusions d'inférence incon- 
sciente (Unbewusste Schlûssé). 

Lange a invoqué plusieurs expériences curieuses en faveur 
de ces inférences inconscientes. On sait que la tache aveugle 
de la rétine ne peut percevoir les couleurs ; malgré cela, placez 
sur une feuille de papier rouge un petit disque blanc et dirigez 
l'axe de vos yeux de manière à faire tomber ce disque sur la 
tache aveugle ; vous verrez alors une feuille rouge sans inter- 
ruption. Placez un disque noir sur un fond vert, vous verrez 
un fond vert sans interruption. Lange en conclut que nous 
complétons la surface colorée par une inférence inconsciente, 
en dépit de la tache aveugle. Variez l'expérience. Appliquez 
sur le papier blanc une baguette noire, dont le milieu tombe 
sur la tache aveugle, la baguette ne paraîtra pas brisée; fût- 
elle réellement brisée à l'endroit de la tache aveugle, elle 
paraîtra continue. Maintenant, posez à l'œil un intéressant pro- 
blème au moyen d'une nouvelle variante de l'expérience. Fa- 
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çonnez une croix de différentes couleurs et faites tomber sur 
la tache aveugle l'endroit où les deux baguettes se croisent. 
Quelle branche l'esprit continuera-t-il maintenant, les deui 
branches ayant des droits égaux? Verra-t-il le milieu en rouge 
ou en bleu, par exemple? On admet généralement que, dans 
ce cas, la victoire reste à la couleur qui produit l'impression 
la plus vive. Parfois aussi il y a changement : c'est tantôt la 
baguette rouge, tantAt la bleue qui paraît prolongée. De 
plus, si on répète et modifie souvent l'expérience, la vision 
finit par être complètement supprimée au point d'intersec- 
tion ; on ne voit plus se prolonger ni une branche ni l'autre; 
l'œil semble avoir rectifié sa fausse conclusion primitive. 
Ces faits sont fort curieux, mais leur interprétation par les 
raisonnements inconscients est aventureuse. D'abord, résout- 
elle vraiment le problème? Suffit-il de conclure, avec ou sans 
conscience, qu'un fond rouge doit être rouge partout, cour le 
voir rouge ? Quand cela a lieu, c'est qu'alors 1 idée ou l'image 
du rouge, présente à notre esprit, et qui suppose un commen- 
cement de sensation du rouge, devient assez dominante pour 
produire une sensation plus complète, voisine d'une hallucina- 
tion. Ce serait une des preuves de la force qui appartient aux 
idées ou images réfléchies. Si cette seconde explication, déjà 
plus plausible que celle du « raisonnement inconscient, » pa- 
raît encore insuffisante, si l'on a la perception trop vive et trop 
immédiate d'une surface continue pour l'expliquer unique- 
ment par une idée qui se réaliserait elle-même, n'est-il pas 
alors plus scientifique de chercher le complément de l'explica- 
tion dans un effet de simple mécanisme cérébral? L'œil est 
mobile, la tache aveugle est aussi mobile, et nous sommes 
habitués à ne pas tenir compte de cette tache : les ondulations 
nerveuses qui produisent la vision vont s'étendant dans le cer- 
veau et engloutissent, pour ainsi dire, la tache aveugle dans 
l'ensemble. C'est une fusion d'impressions qui se produit aune 
certaine distance, comme les mouvements irréguliers d'une 
eau qu'on agite se fondent au loin en ondes régulières. Les 
courants cérébraux finissent par trouver des voies toutes 
tracées, et il suffit d'une sensation même incomplète pour 
ouvrir ces voies, pour produire par contagion la sensa- 
tion complète dans les parties plus centrales du cerveau. 
Peutrêtre aussi y a-t-U ici une onde nerveuse centrifuge, 
comme celles qui, selon M. Sergi, sont nécessaires * 
toute perception parfaite. Aussi est-ce la couleur la plus in- 
tense qui 1 emporte dans la croix aux couleurs diverses, a 
moins que l'imagination ne soit déjà occupée de l'autre cou- 
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leur, ce qui donne à cette dernière une intensité artificielle. 
Enfin, quand l'esprit a reconnu son erreur après des expé- 
riences nombreuses, des courants s'établissent qui tendent à 
contre-balancer les anciens : il se produit à la fin une neutra- 
lisation des diverses tendances et la contagion des couleurs 
est suspendue. Toujours est-il que, si on ne peut expliquer le 
phénomène dans tous ses détails, eu égard à la complexité du 
mécanisme cérébral, la méthode la plus scientifique est de lui 
attribuer une explication mécanique jusqu'à preuve du con- 
traire, au lieu d'invoquer un raisonnement inconscient qui lui- 
même ne saurait produire une sensation. 

On a cité encore à ce sujet des expériences très intéressantes 
sur les illusions visuelles. Nous voyons ou croyons voir un 
objet avec une couleur qu'il n'a pas réellement. Dans le volet 
d'une chambre obscure pratiquez deux ouvertures, l'une lais- 
sant passer de la lumière blanche, l'autre munie d'une vitre 
coloriée qui ne laisse entrer que de la lumière rouge. Le mur 
blanc placé en face sera éclairé pa» de la lumière rouge affai- 
blie, mélange des deux autres. Placez alors un crayon sur le 
passage des deux faisceaux lumineux, l'un de lumière rouge, 
l'autre de lumière blanche : le crayon projettera deux ombres 
sur la paroi. L'une de ces ombres ne sera aucunement éclairée 
par la lumière blanche, dont le crayon intercepte le faisceau ; 
elle ne le sera que par la lumière rouge, dont le faisceau n'est 
point intercepté. Et, en effet, cette ombre paraîtra d'un rouge 
vif sur la paroi, qui est d'un rouge pâle et mêlé de blanc. 
Jusque-là, rien de plus simple. Mais que sera l'autre ombre 

Srojetée par le crayon? Cette ombre, ne recevant aucun rayon 
e la lumière rouge que le crayon intercepte, sera unique- 
ment éclairée par la lumière blanche émanée de l'une des ou- 
vertures ; elle sera donc en réalité blanche, ou plutôt grise, 
car le gris n'est qu'un blanc moins clair. Et cependant vous 
la jugerez d'un vert intense. Le vert étant précisément la cou- 
leur complémentaire du rouge, on devine sans peine que 
l'ombre grise doit nous paraître verte sur un fond rougeâtre 
comme celui du mur. Mais voici qui est plus curieux. Consi- 
dérez cette même ombre, qui vous paraît verte sur le fond 
rougeâtre, à travers un tube étroit qui vous permette de voir 
désormais l'ombre seule sans voir le fond rougeâtre dont elle 
est entourée : elle persistera à vous paraître verte, comme si 
vous l'aperceviez sur le même fond. Qu'on supprime la vitre 
rouge pendant que vous continuez à regarder l'ombre à tra- 
vers le tube, il n'y a plus de fond rougeâtre qui doive provo- 
quer l'apparence verte, et cependant 1 ombre paraît toujours 
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verte. Bien plus, qu'on remplace la vitre rouge par une vitre 
de toute autre couleur, l'ombre vous paraît toujours verte. — 
Maintenant faisons l'expérience en sens inverse. Qu'on sup- 
prime la vitre rouge et le tube, l'ombre vous paraît grise, 
comme elle l'est en réalité. Reprenez ensuite le tube et consi- 
dérez l'ombre; elle vous paraît toujours grise. Pendant que 
vous êtes dans cette position, replaçons la vitre rouge, puis 
une vitre verte, bleue, etc. ; votre jugement est toujours le 
même : l'ombre est grise. Et c'est cette ombre que, tout à 
l'heure, dans les mêmes conditions physiques, vous jugiez 
verte. 

Pour expliquer ces apparences, il faut se rappeler d'abord 
que nous avons l'habitude de reconnaître la couleur des objets 
à travers les teintes de la lumière ambiante. C'est le principe 
dont part M. Delbœuf, mais pour en tirer une conséquence 
contestable. « Nous avons fini, dit-il, par savoir juger du vert 
à travers le rouge. Physiquement parlant, le vert vu à travers 
du rouge doit paraître grisâtre ; mais notre jugement redresse 
cette erreur : comme nous voyons que le gris qui frappe notre 
œil est perçu à travers le rouge, nous en concluons que ce 
gris provient nécessairement du vert, car le vert seul est vu 
gris à travers le rouge (1). » C'est par une conclusion semblable 
que nous jugeons l'ombre verte tant que nous croyons lavoir 
au milieu d'une lumière rougeâtre, et la même ombre grise 
tant que nous croyons la voir au milieu d'une lumière blan- 
châtre. On peut répondre à M. Delbœuf qu'il y a là plus qu'une 
conclusion logique : nous sentons réellement du vert ou du 
gris ; une sensation ne se fabrique pas avec des raisonnements. 
Nous pouvons seulement par l'imagination, quand nous 
croyons voir un objet vert, provoquer en nous une image de 
couleur verdâtre à l'état naissant. C'est mieux alors qu'un rai- 
sonnement, c'est une représentation, conséquemment une 
sensation naissante et un commencement de vibration ner- 
veuse, qui tombe ensuite sous les lois ordinaires de la méca- 
nique. Nouvelle preuve de la force qui appartient aux idées et 
images. 

Une expérience plus simple consiste à recouvrir complète- 
ment un papier rouge d'une feuille de papier blanc assez mince 
pour laisser passer la couleur rouge du fond; glissez alors 
entre les deux feuilles un petit morceau de papier gris : ce 
morceau paraîtra vert. Le papier transparent, bien que blanc, 
nous fait l'effet d'être un papier rose, même à l'endroit où il 

1. Delbœuf, la Psychologie comme science naturelle, p. 62. 
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recouvre le papier gris ; dès lors, le papier gris que nous aper- 
cevons en dessous, nous croyons le voir à travers du rouge 
« et nous en concluons y dit M. Delbœuf, qu'il est vert. » — N'y 
a-t-il pas là plutôt une invincible association d'images qui sus- 
cite non seulement le jugement du vert, mais la représenta- 
tion effective du vert, en produisant par habitude la vibration 
des nerfs correspondant à cette couleur ? Ce serait encore un 
cas des idées- for ces. 

M. Delbœuf a poussé jusqu'à l'excès la théorie des raisonne- 
ments inconscients. « Lorsqu'un enfant, voyant pour la pre- 
mière fois un paon, s'écrie : Le bel oiseau! il a été obligé, dit 
M.Delbœuf, de passer par une série de jugementsinconscients, 
qui Font amené successivement à reconnaître que cet oiseau 
est un animal parce qu'il se meut, que cet animal est un 
oiseau parce qu'il a des ailes et un bec, que cet oiseau n'est 
ni un canard ni une poule, parce qu'il est vert ou bleu... » 
Nous ne saurions admettre un travail si complexe, et nous 
croyons que la classification se fait d'une manière automatique, 
par l'association des idées entre elles et des mots avec les 
idées. If. Delbœuf raconte qu'il apprit à sa petite fille le moyen 
de raisonner la table de multiplication pour les multiples 
de 9, de 5, etc. Au bout de quelque temps, l'enfant savait très 
bien la table de multiplication, mais réfléchissait toujours 
avant de répondre ; on lui demanda comment elle s'y prenait 
et à quoi elle réfléchissait ; elle ne put le dire. Selon M. Del- 
bœuf, c'était là le passage du raisonnement à l'état incon- 
scient. Mais on peut y voir tout aussi bien un passage à 
l'état mécanique, une habitude encore hésitante. A force 
de raisonner les multiples de 9, on finit par les reconnaître 
d'une manière automatique, d'abord avec effort, puis immé- 
diatement. 

Il n'est pas moins difficile d'accorder à M. Delbœuf que, dans 
l'expérience des mains plongées au milieu d'un même liquide, 
la main gauche puisse « juger l'eau chaude et la droite l'eau 
froide ; » il y a là des sensations différentes, et que l'esprit 
a raison de juger différentes : il n'y a point là de jugement 
inconscient. 

Tels sont les principaux exemples des « raisonnements 
inconscients, » des « conclusions inconscientes, » qui, selon 
Helmholtz et Wundt, seraient contenus dans nos perceptions. 
Wundt va jusqu'à croire que la sensation même est la conclu- 
sion d'un raisonnement inconscient, plus élémentaire encore 
que ceux qui précèdent. Hering et d'autres psychologues, au 
contraire, ont essayé d'expliquer les phénomènes de con- 
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traste optique, les images consécutives, etc., par un « proces- 
sus purement physiologique, » par l'assimilation et la désas- 
simïlation de la matière dans la substance nerveuse (1). 
D'autres enfin ont adopté une opinion intermédiaire, comme 
Schmerler après ses « recherches sur le contraste des cou- 
leurs au moyen de disques rotatifs. » Nous sommes porté à 
croire que c'est l'explication mécanique gui l'emportera et que 
les raisonnements inconscients se réduiront à un fonctionne- 
ment mécanique des éléments cérébraux, joint à la force des 
idées pour susciter les mouvements correspondants. 

Voyons maintenant ce qu'il faut penser non plus des actes 
inconscients de l'intelligence, mais des habitudes intellec- 
tuelles inconscientes et de la mémoire inconsciente. 

D'après HamUton, nous posséderions d'une manière « latente » 
des habitudes intellectuelles, par exemple, des systèmes 
entiers de connaissances qui se réveillent à un moment 
donné, parfois avec une exaltation maladive. On connaît les 
cas curieux où la mémoire éteinte de langues entières fut ré- 
tablie. Ces puissances ou habitudes intellectuelles seraient 
<c présentes à notre âme » sans l'être à notre conscience. 
Le difficile, dans ces problèmes ardus, c'est toujours de 
faire la part exacte de ce qui est purement organique et de 
ce qui est vraiment psychique. A chaque instant, je remue 
les paupières sans en avoir conscience, et une foule de 
mouvements habituels sont appropriés à un but sans que 
pourtant nous connaissions ce but. L'habitude, grâce aux 
changements insensibles que traverse l'action en devenant 
plus aisée, est comme le thermomètre qui nous sert à 
mesurer les degrés de la conscience à l'inconscience. 
Mais tous ces faits ne prouvent pas qu'il y ait des états 
psychiques et inconscients tout ensemble. Ils prouvent seule- 
ment que l'habitude fait descendre peu à peu dans les centres 
inférieurs ce qui exigeait auparavant l'intervention consciente 
du centre cérébral, et qu'elle substitue ainsi un mécanisme à 
notre action propre : nous nous faisons suppléer par nos 
organes, et c'est précisément parce que l'intelligence n est plus 
nécessaire qu'elle ne s'exerce plus, ni d'une façon consciente, 
ni d'une façon inconsciente. 

Stuart Mil répondit à la thèse de Hamilton par une thèse 
qui semble elle-même exagérée. Une chose à laquelle je ne 
pense pas, dit-il, ne m'est pas du tout présente. Elle peut 

1. Comptes rendus de V Académie des sciences de Vienne, 1872-1874. 
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le devenir si quelque chose vient à l'évoquer; mais elle 
n'est pas présente maintenant « d'une manière latente, » pas 
plus qu'une chose matérielle que je puis avoir ramassée. Je 
puis avoir rassemblé des provisions de bouche pour me nour- 
rir, mais mon corps n'est pas nourri d'une manière latente 
par ces provisions. J'ai le pouvoir de me promener dans ma 
chambre, bien que je sois assis ; mais nous ne pouvons guère 
appeler ce pouvoir une promenade latente. Je suis capable 
d'être empoisonné par l'acide prussique, mais cette capacité 
n'est pas un fait actuel qui fasse partie de mon corps d'une 
manière constante, sans que je le perçoive. « Ce sont là des 
états futurs possibles, non pas des états présents et réels. » — 
Stuart Mill, ici, ne distingue pas assez les possibilités dont les 
conditions nous sont tout à fait étrangères, comme dans l'em- 
poisonnement, d'avec celles dont nous avons la condition en 
nous-mêmes ou dans notre cerveau, comme le souvenir. Ce 
qui est vrai, c'est gue les conditions du souvenir et toutes 
les prétendues puissances latentes dont parle Hamilton 
sont des conditions organiques, un mécanisme plus ou moins 
prêt à fonctionner. Nous n'avons pas plus la conscience 
distincte de cet organisme que de ce qui se passe danè notre 
cœur ou dans les parties insensibles de notre estomac. Ici en- 
core l'inconscient n'est que l'organique et le mécanique. 
Tout à l'heure je voulais me rappeler un nom sans y par- 
venir, et maintenant, sans que je sache pourquoi, je me 
le rappelle. Hamilton en veut conclure qu'il y a eu en moi des 
séries iïidées dont je n'ai eu aucune conscience. En réalité, 
c'est dans mes organes que s'est produit le changement favo- 
rable. Un homme qui, voulant sortir, a trouvé tout à l'heure 
la porte fermée, la trouve maintenant ouverte : en conclut-il 
pour cela qu'il y ait eu un changement en lui-même ? Non, 
mais seulement dans les conditions extérieures. De même, 
pour me rappeler un nom, c'est-à-dire une sensation de son, 
je suis obligé d'imprimer un certain mouvement à mon cer- 
veau, d'ouvrir la porte à un courant nerveux; le changement 
qui rend maintenant facile le souvenir est un changement tout 
organique et automatique . C'est la cérébration inconsciente 
des physiologistes. Nos actions mentales subissent leurs con- 
ditions matérielles. La même impulsion volontaire donnée au 
mécanisme n'a pas toujours le même succès. Nous sommes 
obligés d'attendre que l'effet voulu se produise : parfois il a 
heu, parfois il n'a pas lieu, pour des raisons qui nous sont 
étrangères. Hamilton, dans un passage célèbre, compare très 
ingénieusement la suggestion des idées dans le souvenir au 
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mouvement qui se transmet à travers les billes : — « Lesidées 
intermédiaires dont nous n'avons pas conscience, mais qui 
effectuent la suggestion, ressemblent, dit-il, aux billes inter- 
médiaires qui restent immobiles tout en transmettant le mou- 
vement. » Mais, dans bien des cas, les intermédiaires sont 
purement physiologiques, non psychiques et intellectuels. 
L'impulsion volontaire partie de la conscience doit nous reve- 
nir sous la forme de sensation après un trajet circulaire : nous 
frappons la première bille et nous attendons que la dernière 
nous frappe ; nous avons conscience de frapper et d'être 
frappés sans avoir conscience des intermédiaires. C'est ce qui 
e lieu aussi dans tous les faits de locomotion : entre le coup de 
la volonté et la sensation musculaire, il y a un circuit exté- 
rieur au moi. Du nombre des pensées et actions « latentes » il 
faut donc déduire celles qui ne sont latentes que parce 
qu'elles n'appartiennent pas à la série de nos pensées et de 
nos actions. 

Dira-t-on : — Nous nous souvenons parfois d'une idée non 
plus par l'intermédiaire de mouvements cérébraux, comme 
tout à l'heure, mais par l'intermédiaire de véritables idées 
qui échappent pourtant à la conscience, car le raisonnement 
retrouve ensuite ces idées comme les moyens termes naturels 
et nécessaires de la série. — On peut répondre que l'associa- 
tion d'une idée inconsciente et d'une idée consciente suppose 
un rapport improbable entre deux termes hétérogènes ; de 
plus, une idée inconsciente est une idée dont on n'apas l'idée* 
Il est donc plus simple, dans les cas de ce genre, d'expli- 

3uer le saut apparent d'une idée à une autre par l'oubli 
es idées intermédiaires, trop rapides pour avoir laissé une 
trace distincte. Ces idées faibles et confuses étaient non pas 
inconscientes, mais accompagnées d'une conscience faible et 
confuse, incapable de produire par elle-même un souvenir 
tranché. Là encore, les faits inconscients peuvent se réduire 
à des faits de conscience faibles et oubliés. De plus, même en 
ce cas, on peut admettre que la transition qui semble s'être 

Î produite par le moyen d'idées a eu lieu mécaniquement car 
e moyen des mêmes mouvements élémentaires qui, s ils 
avaient été moins rapides et plus intenses, auraient précisé- 
ment éveillé telles et telles idées. C'est alors de l'automatisme 
cérébral. 

De même les suggestions inconscientes de l'hypnotisme 
sont des suggestions mécaniques. M. Richet hypnotise une 
femme et, pendant son sommeil artificiel, lui commande 
de venir le trouver dans huit jours. Au bout des huit jours 
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elle vient, en croyant qu'elle a pris tout à l'heure cette décision 
et sans savoir qu'elle obéit à une suggestion inconsciente, 
à un ordre qui s'était pour ainsi dire imprimé dans son 
cerveau. — Mais ce fait même prouve que le cerveau peut 
garder la trace mécanique d'une émotion ou d'une pensée 
vive, avec telles ou telles circonstances de temps et de 
lieu; en outfe, on peut très bien admettre que quelque 
chose subsiste parallèlement sous forme de souvenir dans 
la cœnesthésie; une fois arrivé le jour prescrit, la pensée 
nette de l'action surgit par un mécanisme à la fois céré- 
bral et mental, et cette pensée semble nouvelle à l'esprit 
3uand elle n'est que le passage à une intensité plus grande 
'un état qui faisait partie de la conscience générale et confuse. 
Wundt admet des <c dispositions à fonctionner » qui ne 
seraient pas seulement physiques, mais psychiques, et 
qui seraient absolument inconscientes. Elles sont, selon 
lui* la contre-partie mentale de certains arrangements des 
cellules nerveuses, de certaines dispositions structurales. 
— Mais on ne comprend pas comment une disposition 
psychique, qui, en somme, comme toute disposition ou 
capacité, implique quelque chose d'actuel, serait la contre- 
partie d'un arrangement tout statique de molécules, non 
d'un changement ou d'un mouvement proprement dit. Une 
disposition structurale est incompréhensible dans la con- 
science, qui n'est pas un édifice ayant étendue et forme. D'ail- 
leurs, à vrai dire, les dispositions structurales des molécules 
sont elles-mêmes des systèmes constants de mouvements qui 
passent par les mêmes directions, comme les mouvements du 
système solaire. Pourquoi donc n'admettrait-on pas aussi qu'il 
y a, du côté mental, activité continuelle, série continuelle de 
changements, exercice continuel de fonctions? Ces fonctions 
peuvent s'exercer dans la conscience à un degré d'inten- 
sité trop faible et produire des effets trop peu intenses 
pour être distinguées séparément, pour devenir objets de con- 
science réfléchie. On est ainsi ramené à l'hypothèse d'un 
nombre indéfini de degrés de conscience, qui, quand ils sont 
trop faibles, ne sont que subconscients et ne produisent de 
résultat que dans la conscience totale, dont ils sont des élé- 
ments indiscernés à part. Sur un paysage sombre qu'un 
rayon invisible vienne à tomber, tout change d'aspect, de 
nuance physique et même morale, sans que nous puissions 
discerner, en ce qu'elles ont de particulier, les modifica- 
tions innombrables introduites par ce rayon qui a pénétré et 
transformé toutes choses. 

IDÉES-FORGES. 5 
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Nous croyons donc que nos facultés, pouvoirs, « disposi- 
tions fonctionnelles » sont en réalité des fonctions en exer- 
cice, des actes durables d'une intensité plus ou moins faible, 
avec changements du côté mental et mouvements du côté 
physique. En un mot, ce sont des appétitions perdues dans la 
masse de l'appétit général qui constitue la vie même. Nous 
n'admettons pas pour cela, avec Herbart, que toutes nos repré- 
sentations soient « impérissables » et continuent d'exister au- 
dessous de la conscience. Certains mouvements peuvent se 
contrebalancer, s'annuler, produire une résultante nouvelle ; 
certaines modifications mentales peuvent aussi s'annuler, pro- 
duire une résultante où les modifications primitives n'existent 
plus que par leurs effets, non dans leur forme propre. Une 
représentation n'est pas comme une pierre qui reste la même 
sur le chemin quand elle est trop loin pour être vue et quand 
elle est assez près pour être vue. Notre esprit n'est pas non plus 
un magasin ou une bibliothèque, il est un ensemble d'actions 
et de réactions, de fonctions et de changements. 

« Nous ne pouvons jamais, dit Wundt, penser une représen- 
tation qui a disparu de la conscience si ce n'est en retenant 
les propriétés qu'elle avait quand elle était dans la con- 
science. » En effet, comment nous représenter une repré- 
sentation, sinon comme représentation? Malgré cela, Wundt 
ajoute : « C'est une erreur d'appliquer aux représentations 
elles-mêmes un mode de conception qui a résulté de ce que 
nous sommes nécessairement confinés à la conscience. » 
Voilà un raisonnement étrange : il s'agit de représentations, 
et vous voulez que je ne leur applique pas les caractères 
qu'elles ont en tant que représentées ! Vous voulez qu'il y ait 
des représentations non représentées existant en soi par je ne 
sais quel prodige ! Vous voulez en un mot qu'un fait de con- 
science ne soit pas « confiné » dans la conscience ! Cette hypo- 
thèse de représentations non représentées et n,on représen- 
tables est simplement une contradiction dans les termes. 
Toutes les doctrines qui érigent les représentations en êtres 
subsistants sont mythologiques. Ce qui subsiste, ce sont les 
fonctions mentales et physiques, — les appétitions et chan- 
gements internes, d'une part, les mouvements et compo- 
sitions de mouvements, d'autre part. 

IV. — Sous l'appétition instinctive et aussi sous l'action 
réfléchie on devrait admettre, à en croire de Hartmann, une 
volonté inconsciente, qui poursuit un but par des moyens 
appropriés et qui cependant ne se représente ni le but ni les 



Digitized by 



Google 



CRITIQUE DE L'INCONSCIENCE. 67 

moyens. Le jeune écureuil, qui ne connaît point encore l'hi- 
ver ni le manque de nourriture, fait cependant d'avance sa 
provision de noisettes; certains animaux accumulent des 
provisions auprès des œufs de leurs petits qu'ils ne verront 
jamais éclore; selon de Hartmann, c'est Y inconscient gui 
les fait alors agir en vue de certaines fins dont ils n'ont point 
la connaissance. — On reconnaît là l'antique « finalité » sous 
sa forme la moins scientifique, car qu'y a-t-il de plus voisin des 
entités du moyen âge ou des mythes de l'antiquité qu'une 
« volonté inconsciente, agissant en vue d'une idée incon- 
sciente par une logique inconsciente? » C'est l'extrémité 
opposée à l'opinion de Maudsley, qui, lui aussi, élimine la 
conscience des actions instinctives, mais pour les réduire à 
un automatisme brut. Il y a un milieu entre ces deux 
extrêmes : finalité inconsciente et automatisme incon- 
scient. L'instinct suppose, à nos yeux, deux facteurs qui 
concourent à le produire : les lois du mécanisme et les 
lois de la sensibilité. Tous les partisans des causes finales 
imaginent dans les instincts et dans les actions des animaux 
une multitude de motifs inconscients qui les guident, une 
sagesse intellectuelle qu'ils posséderaient sans s'en douter; 
mais en premier lieu, l'effet d'un mouvement instinctif, qui 
nous paraît calculé en vue d'un but, dépend avant tout de la 
forme des organes. Si, par exemple, les nerfs se trouvent 
disposés de telle sorte que, sous une irritation extérieure, ils 
fassent nécessairement contracter la jambe, le résultat dernier 
du mouvement, qui est d'échapper à l'objet nuisible, sera 
simplement Y effet mécanique lié à Informe de l'organe. En 
second lieu, la forme même de l'organe a été déterminée par 
l'évolution de Y appétit faisant effort, et par la sélection natu- 
relle qui en est la conséquence : c'est celle-ci qui a assuré la 
conservation des organes utiles à la vie. Un être qui n'aurait 
pas rencontré, puis reproduit les moyens de réagir contre les 
obstacles de manière à les écarter, n'aurait pu se conserver ni 
perpétuer son espèce. Il n'est donc pas étonnant que nous trou- 
vions dans l'effet d'un mouvement instinctif une convenance, 
une appropriation; mais cette convenance tient à Yappétition 
d'une part et à la sélection mécanique de l'autre, non à des 
motifs inconscients ou à un dessein inconscient que suivrait 
l'animal. Sous le mécanisme, sans doute, il y a un élément 
psychique, mais cet élément est Y appétit sensible, non une 
pensée ou une volonté inconsciente. 

Schopenhauer avait admis que la volonté se saisit elle- 
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même, par delà la représentation et l'intelligence, comme le 
principe le plus reculé de l'être ; c'était admettre une certaine 
conscience de la volonté primordiale, du vouloir-vivre qui ne 
fait qu'un avec la vie même. De Hartmann, lui, confondant 
la conscience avec la représentation et même avec l'imagi- 
nation, rejette la volonté dans l'absolue inconscience. A l'en 
croire, c'est par un procédé indirect, c'est par une application 
du principe de causalité que nous démontrons la nécessaire 
existence de la volonté ; dans la conscience même, nous ne 
saisissons que le motif, le mobile et Faction, jamais le vou- 
loir. La conscience, selon lui, ne pouvant naître que d'un 
obstacle opposé à la volonté et qui l'oblige à se réfléchir sur 
soi dans une sorte de surprise, il en résulte que la volonté 
elle-même est antérieure à la conscience. 

Ainsi entendue, la volonté n'est, selon nous, qu'une entité 
métaphysique. Nous ne pourrions pas atteindre, même indi- 
rectement et par le raisonnement, une volonté dont nous 
n'aurions pas la moindre conscience ; car, en admettant que 
le raisonnement puisse conclure à une cause absolument 
inconnue et inconnaissable, il n'y a pas de raison pour 
appeler cette cause du nom particulier de volonté. D'une part, 
le principe purement scientifique de causalité empirique, 
c'est-à-dire de loi phénoménale, ne peut nous amener de- 
vant une cause inconnaissable, qui est un noumène; d'autre 
part, le principe métaphysique de causalité vraiment « effi- 
ciente », qui pose la cause comme acte de quelque force, 
n'est lui-même qu'un emprunt à la conscience que nous 
avons de notre volonté. Si donc il était vrai, comme le dit de 
Hartmann, que la conscience, au delà des motifs, des mobiles 
et des actes, ne saisît absolument rien, il faudrait en conclure, 
ou qu'il n'y a rien, ou que, s'il y a quelque chose, cette chose 
est absolument innommable et indéterminable. La conclusion 
matérialiste, qui est que*la volonté, ne pouvant se représenter 
sous une forme distincte comme l'idée ou le sentiment, n'existe 
pas, serait donc beaucoup plus logique dans l'hypothèse de 
Hartmann. 

Pour montrer cependant qu'on peut vouloir et aimer sans 
le savoir, et même qu'on peut poursuivre une fin sans le 
savoir, de Hartmann invoque « les sympathies ou antipathies 
secrètes ». — D'abord, répondrons-nous, les sympathies 
sont plutôt irréfléchies et irraisonnées que vraiment incon- 
scientes. — Le jour où on s'aperçoit qu'on aime, dit-on, 
n'est pas celui où l'on a commencé d'aimer. — Non, 
mais s'apercevoir qu'on aime, c'est le savoir, c'est rai- 



Digitized by 



Google 



CRITIQUE DE L'INCONSCIENCE. ôfr 

sonner son amour, c'est réfléchir; cette réflexion présup- 
pose toujours une conscience spontanée à laquelle elle s'ap- 
plique. Si on s'aperçoit un jour qu'on aime, et qu'on aime 
depuis longtemps, c'est que depuis longtemps on avait quelque 
conscience vague de son amour, sans pouvoir le nommer : 
Che ho nel cor? Il peut y avoir rapport inverse entre sentir et 
réfléchir, non entre sentir et avoir conscience. 

Schopenhauer et de Hartmann ajoutent que, tout au moins, 
celui qui aime n'a pas conscience du vrai but de son 
amour. Ils font intervenir la « magie de l'inconscient » pour 
expliquer comment celui qui aime choisit invariablement l'être 
qui le complète le mieux au physique et au moral; d'où il suit 
que, quand l'amoureux croit vouloir une chose, il coopère 
sans le savoir à la « volonté de l'inconscient », qui est de créer 
un nouveau membre de l'espèce complet et typique. — C'est 
là recourir au merveilleux pour expliquer un choix dont les 
raisons sont toutes psychologiques et physiologiques : goûts 
personnels, acquis ou hérités, effets d'associations d'idées, 
résultats de « la sélection sexuelle », etc. Au reste, puisque 
l'inconscient est si sage dans ses desseins, auxquels nous 
servons sans le savoir, comment les enfants ne sont-ils pas 
plus généralement conformes au « type complet de l'espèce » ? 

Le dernier fait où l'on s'efforce de montrer une volonté 
inconsciente, c'est l'exécution de nos volontés par nos or- 
ganes. Dès que nous avons l'idée consciente et le désir con- 
scient d'un mouvement, le mouvement même s'effectue, 
sans que nous puissions savoir quelle est la force efficace, 
active, qui l'a réalisé. Cette force, à en croire de Hartmann, 
serait la volonté inconsciente. Bien plus, le mouvement 
nécessaire pour lever le petit doigt ne peut s'accomplir, 
selon lui, que si la volonté agit sur les racines nerveuses, 
qui sont a comme un clavier dans le cerveau ; » or, ajoute- 
t-il, nous n'avons pas l'idée consciente de la place et du 
nombre considérable de ces racines ; « tout mouvement vo- 
lontaire suppose donc Vidée inconsciente de Tehdroit-qu'oc- 
cupent dans le cerveau les racines des nerfs moteurs cor- 
respondant à un mouvement. » — Raisonner ainsi, c'est 
revenir au deus ex machina des causes occasionnelles, à l'as- 
sistance divine, à l'harmonie préétablie; seulement» au lieu de 
la divinité consciente qui, selon Descartes et Maïebranche, 
mettait en mouvement nos doigts à l'occasion de nos volontés, 
on invoque une divinité inconsciente. Nous verrons plus loin 
que toute idée implique déjà un mouvement cérébral sans 
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lequel elle n'aurait pas lieu : ainsi l'idée du petit doigt implique 
un commencement de vibration dans les racines nerveuses 
aboutissant du cerveau au petit doigt ; le mouvement visible 
dans le doigt n'est que la propagation et la prolongation du 
mouvement invisible déjà commencé dans le cerveau. La 
vraie difficulté se trouve donc reportée sur le point suivant : 
comment se fait-il qu'il y ail corrélation constante entre la 
sensation et le mouvement, entre le mental et le physique ? Ce 
n'est point résoudre la question que de faire intervenir un 
troisième terme, la « volonté de l'inconscient », qui complique 
sans expliquer. Il n'est pas étonnant que nous n'ayons point 
conscience du moyen par lequel la volition intérieure produit 
un effet extérieur, puisqu'il faudrait pour cela envelopper 
dans notre conscience personnelle et centrale l'extérieur 
même, — lequel, par hypothèse, en est la limite. 

Concluons qu'on peut répéter à propos de l'intelligence et 
de la volonté ce que nous avons dit de la sensibilité : une 
pensée ou volition absolument inconsciente, c'est une pensée 
ou volition absolument inconcevable comme sensation ou voli- 
tion. De deux choses l'une. Ou bien ce n'est pas un état de 
conscience, et alors vous n'avez pas le droit de l'appeler pensée 
ou volition ; appelez-le seulement condition inconnue de la 
pensée ou de la volition (soit condition phénoménale, exté- 
rieure et physique, soit condition nouménaïe et métaphysique). 
Ou bien c'est vraiment un état de conscience élémentaire, et 
alors il est contradictoire de dire qu'un état de conscience est 
un état d'inconscience. Une pensée inconsciente est une pensée 
qu'on ne pense pas et qui ne pense pas. De même, une vo- 
lonté absolument inconsciente est une volonté qui ne veut 
pas et à la place de laquelle quelque autre chose veut ou agit. 
C'est ainsi que j'ai la volonté inconsciente de tourner autour 
du soleil, parce que la terre m'entraîne à mon insu. 

La vérité mal interprétée par la théorie des états incon- 
scients, c'est que les prétendus actes simples de l'esprit 
n'ont point la simplicité qu'on leur attribue. La sensation du 
son, par exemple, variant selon l'intensité, l'acuité, l'ampli- 
tude, le nombre et la combinaison des vibrations, doit enve- 
lopper une certaine multiplicité. Dès lors on peut faire trois 
hypothèses, nous l'avons vu, sur la formation de ces états 
composés qui nous paraissent simples. Les uns, de ce que 
« cent mille riens ne sauraient faire quelque chose, » con- 
cluent que la sensation consciente appelée simple est le résultat 
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d'une somme d'états d'esprit inconscients; les autres admettent , 
comme Hamilton, que la sensation dite simple résulte d'une 
synthèse d'éléments hétérogènes inconscients (1). Nous reje- 
tons ces deux premières hypothèses. D'une part, en effet, 
nous avons vu que le raisonnement de Leibniz conclut 
logiquement à de petits états de conscience élémentaires, 
non à des états inconscients; car cent mille zéros de con- 
science ne feront pas une conscience. D'autre part, s'il est 
permis d'admettre, avec Goethe et Hamilton, une sorte de 
chimie mentale (encore est-ce une simple métaphore), il 
est inintelligible que la conscience proprement dite se ré- 
duise à une combinaison chimique d'éléments inconscients. 
La combinaison chimique qui semble la plus nouvelle, comme 
l'eau résultant de l'oxygène et de l'hydrogène, n'a en réalité 
que des propriétés réductibles à la mécanique des atomes ; 
cette combinaison peut être traduite dans les mêmes termes 
que ses composants, — mouvements et forces. Mais de l'in- 
conscient absolu au conscient, de l'insensibilité absolue à la 
sensibilité, il y a un passage pour nous infranchissable. 

Nous n'admettons donc pas que l'intensité d'une « repré- 
sentation » , d'un état mental quelconque, change ex abrupto 
de zéro-conscience à tel degré déterminé de conscience. Nous 
admettons qu'il y a passage, d une intensité, durée et qualité 
d'état de conscience très faibles, à une intensité, durée et 
qualité plus intenses, conséquemment discernables par la 
réaction de l'attention. Mais, tant qu'un état mental conserve 
une intensité quelconque, et, comme conséquence, une durée 
quelconque, et, comme conséquence encore, une qualité quel- 
conque, à un si faible degré que ce soit, cet état mental 
subsiste dans la conscience et conserve un degré de conscience 
corrélatif; il est un état mental et un état de conscience. Quand 
il a perdu toute intensité, toute durée, toute qualité, il 
n'existe plus. Peut-être y a-t-il encore dans le cerveau ou 
dans l'organisme quelque structure propre à rendre possible 
un jour le retour de cet état de conscience, mais tout ce qui, 
dans l'organisme, n'est pas purement statique (en supposant 
qu'il puisse y avoir quelque chose de tel), tout ce qui fonc- 
tionne dynamiquement et se meut à un degré quelconque 
doit avoir un retentissement et un fonctionnement parallèle 
dans la cœnesthésie. En tout cas, un état mental absolu- 
ment inconscient est un non-sens. 

La théorie des degrés indéfinis de conscience n'est pas une 

(l) Voir Ribot, Psychologie allemande, 2 e édit., p. 262. 
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pure hypothèse spéculative : elle a sa confirmation expéri- 
mentale dans tous les faits dont les partisans de l'inconscient 
donnent une interprétation fausse. Rappelons que 1° l'intensité 
d'un état conscient peut être trop faible pour attirer l'attention, 
comme quand nous ne remarquons pas tout de suite, dans 
un paysage, un détail que nous voyons cependant ; 2° la 
durée d'un état conscient peut être trop courte et son accote- 
ment à un autre état conscient peut être trop immédiat pour que 
nous saisissions à part cet état, qui devient cependant discer- 
nable dès que, séparé de ses voisins par un intervalle de temps 
suffisant, il permet deux actes d'attention séparés. 3° La qualité 
distinctive d'un état de conscience peut être tellement affai- 
blie, eu égard à la faiblesse même de son intensité, que ce 
n'est plus qu'une ombre informe et vague, perdue au milieu 
des perceptions que Leibniz appelait « relevées ». En général, 
presque toute la théorie de Leibniz peut s'admettre, à la con- 
dition de ne pas identifier, comme il le fait, la conscience avec 
l'aperception (1), mais d'étendre le champ de la conscience 
aux perceptions non aperçues. En un mot, il y a une con- 
science spontanée et confuse par cela même qu'il y a une 
conscience « réflexive » et distincte (2). De ce que nous n'aper- 
cevons pas tels et tels changements ou fonctions dans notre 
conscience, il n'en résulte donc pas qu'ils ne s'y produisent 
point; il en résulte simplement qu'il n'ont pas l'ntensité né- 
cessaire cour entraîner un changement appréciable dans la 
réaction intellectuelle qu'on nomme attention. L'idée d'un 
mouvement commence ce mouvement sous forme moléculaire 
et non massive ; malgré cela nous ne nous apercevons pas 
que nous mouvons réellement quelque chose, que nous agis- 
sons et fonctionnons en croyant être spectateurs passifs; 
l'action n'en existe pas moins, avec l'effort et l'appétition 
sourde qu'elle enveloppe, mais nous ressemblons alors à 
quelqu'un qui, tenant un objet à la main et pensant à autre 
chose, ne s'aperçoit d'aucune tension musculaire. 

On sait que Wundt distingue : l°un foyer du champ de la 
conscience, où l'attention amène les objets, 2° ce champ lui- 
même, où les objets sont encore saisis d une vision indirecte et 
peuvent passer au foyer d'un moment à l'autre. Et ils y peuvent 
passer de deux manières, soit volontairement, soit par une 
excitation réflexe. De même, dans le champ visuel, les objets 
de vision indirecte peuvent être aperçus, 1° quand l'axe vi- 



i\ Principes de la nature et de la grâce, § 4. 
2) Voir plus haut, chapitre troisième. 
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suel se tourne vers eux, 2° quand la partie de la rétine 
qu'ils influencent produit un mouvement réflexe ; par exemple, 
lorsqu'un objet dont l'image s'imprimait à la marge de la 
rétine se met en mouvement, il divertit notre attention, il 
excite une attention réflexe. Maintenant ces deux classes 
d'objets, les uns au foyer visuel, les autres indirectement vus, 
n'épuisent pas tout, et il y a encore un troisième degré dans les 
représentations : c'est celui auquel Leibniz et Kant ont princi- 
palement fait attention. Dans le champ visuel, il y a des objets 
qui influent pour leur part, mais qui sont trop loin, trop petits, 
ou trop peu intenses pour pouvoir être aperçus, soit par une 
attention volontaire, soit par une attention réflexe. De même, 
dans le champ de notre conscience actuelle il suffirait d'un 
léger accroissement ^'intensité pour rendre certains éléments 
discernables à part. On peut dire que ces éléments de la con- 
science sont, non pas inconscients, mais subconscients. 
M. James Ward compare la conscience proprement dite à la 
surface très éclairée d'un lac, la subconscience aux profon- 
deurs obscurément éclairées d'où certaines représentations 
peuvent monter tandis que d'autres descendent (1). 

Nous concluons donc pour nous résumer, 1° que la con- 
science totale enveloppe des milliards d'impressions et réac- 
tions, simultanées et successives, en continuité, non en 
simple juxtaposition. 2° Une partie seulement de ces impres- 
sions produit cette sorte de répétition et de duplication 
qui constitue la conscience réfléchie, l'attention ou aper- 
ception, et qui aboutit, soit à une image subsistant dans 
la mémoire avec des traits précis, soit à un mot capable 
de fixer et de définir une impression fugitive. 3° Tout le 
reste n'en est pas moins dans la conscience et produit son 
effet dans le total de notre cœnesthésie, mais n'a pas l'in- 
tensité, la qualité ou la durée nécessaires pour produire 
réaction intellectuelle, écho de pensée, réflexion. 4° Quant 
au prétendu inconscient, c'est ou l'inconnu phénoménal, 
ou l'inconnaissable nouménal; c'est un nouveau nom ou 
des phénomènes matériels, ou de la matière en soi, — *■ ou 
des phénomènes mentaux mal analysés, ou d'un esprit en soi 
qui n'a de commun que le nom avec notre propre esprit. L'in- 
conscient est ce que nous ne connaissons pas encore, ou ce que 
nous ne pouvons pas connaître, x ou X. C'est l'Abîme, c'est 
l'Ineffable, c'est Brahma, le Grand Esprit, ou le Grand Fétiche. 
M. de Hartmann a intitulé son livre la Philosophie de l'Incon- 

(1) Encyclopadia Britannica, Psyckology. 
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scient, il aurait dû l'intituler : la Mythologie de l'Inconscient. 
Aussi voyons-nous plus d'un philosophe, qui s'était laissé 
d'abord séduire aux explications par l'inconscient, c'est-à-dire 
par l'inexpliqué ou l'inexplicable, abandonner maintenant ce 
nouveau genre de facultés occultes. Wundt, par exemple, écrit 
aujourd'hui « qu'il ne peut plus considérer l'hypothèse des rai- 
sonnements inconscients que comme une expression générale 
à laquelle, dans l'état actuel de nos connaissances, il faut 
substituer les processus d'association et d'aperception. » 
Wundt devrait dire une expression dénuée de sens, car les 
processus d'association ne sont inconscients que dans leurs 
conditions mécaniques, et les processus d'aperception sont 
conscients. 
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LIVRE DEUXIÈME 

LES FORGES MENTALES ET LEURS CORRÉLATIONS 



CHAPITRE PREMIER 

LE PROCESSUS APPÉT1T1F OU RÉFLEXE MENTAL 



I. Processus spontané des états de conscience : Yappétit. Description du réflexe 

mental ou appétitif. Son rapport avec le réflexe mécanique et avec le réflexe 

II. Tous les faits mentaux enveloppent les trois moments du réflexe appétitif, soit 
à l'état latent, soit à l'état clair. Indissolubilité de la sensation, de l'émotion 
et de la volition. 

III. Impossibilité de réduire les trois moments du processus mental à un seul, soit à 
la sensation, soit à l'émotion, soit à la volition, 

IV. Ordre de développement des trois phases du processus mental : primauté de 
l'activité appétitive. 



Nous examinerons d'abord les états de conscience sous 
leurs formes les plus spontanées et les plus primitives, tels qu'ils 
sont a^vant de s'être réfléchis sur eux-mêmes en idées pro- 
prement dites. Quels sont 1° les éléments fonctionnels de tout 
état de conscience, et 2° le processus fondamental dont ils 
sont les moments? Y a-t-il des idées sans émotion, des émo- 
tions sans appétition, et enfin y a-t-il appétition sans mo- 
tion? Si la réponse est négative, nous aurons déjà montré 
que l'idée ou, en général, l'action consciente dont elle est 
une forme n'est pas un simple reflet sans efficace, mais 
qu'en se pensant elle pense une réalité qui devient. 

I. — La plus simple fonction de la vie mentale, fût-ce chez 
le plus humble des animaux, ne peut pas ne point avoir 
trois moments distincts : 1° changement subi; 2° peine 
ou plaisir plus ou moins vague ; 3° changement produit par 
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réaction. Le premier moment, étant un changement apporté 
à l'état de conscience antérieur, si vague qu'il fût, est le 
début de ce qui sera plus tard sensation et, plus tard 
encore, perception. Le second moment, étant une émotion 
plus ou moins sourde à laquelle l'animal n'est pas indiffé- 
rent, — malaise ou aise rudimentaire, — est le germe de 
ce qui sera plus tard plaisir ou douleur, en un mot senti- 
ment. Enfin, la réaction pour écarter le malaise ou pro- 
longer l'aise est un changement interne qui tend à pas- 
ser du dedans au dehors, comme une réponse de l'être 
vivant au changement qu'il a reçu; c'est le germe de 
l'impulsion, de l'appétition, de la volonté. 

On pourrait appeler ce processus à trois moments le réflexe 
mental ou appétitif : — Sentir, être ému, réagir, — mais à la 
condition expresse de ne pas le confondre avec le réflexe phy- 
siologique. Le changement reçu du dehors (sensation) est suivi 
d'une complication et multiplication de changements qui re- 
tentit en peine ou en plaisir (émotion), selon l'harmonie ouïe 
désaccord du changement subi avec la direction générale de 
la vie ; et ces deux premiers moments ne peuvent pas ne pas 
provoquer une réaction, un effort intérieur, qui se traduit 
par un changement transmis au dehors (motion) : la série de 
changements psychiques finit donc par être réfléchie, de 
l'objet au sujet et du sujet à l'objet. 

Dans les moindres parties des êtres vivants un examen 
attentif découvre toujours l'irritabilité et la contractilité, con- 
séquemment le double pouvoir de recevoir du mouvement 
et d'en transmettre. Mais ce qu'il importe de comprendre, 
c'est la part du centre nerveux, où le mouvement reçu se 
change en mouvement transmis. Ce centre nerveux n'est pas 
une sorte d'endroit neutre et de lieu vide, où les courants ne 
feraient que passer. La réflexion même des courants n'est 
qu'un résultat dernier de ce qui s'est passé dans le centre 
nerveux : elle est l'effet final et visible de la réaction du centre. 
La part du centre nerveux consiste à emmagasiner du mou- 
vement de tension et à dégager du mouvement de translation 
dès qu'il est excité par un stimulus. Le mouvement, dans le 
centre, commence donc par s'emmagasiner, par y produire 
une tension et un équilibre provisoires ayant pour caractère 
une extrême instabilité : c'est quelque chose d'analogue à 
l'accumulation de l'électricité. Les Anglais appellent réten- 
tivité ce pouvoir de conserver et d'emmagasiner la force 
motrice; c'est le germe de toute habitude, de toute mé- 
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moire. Le centre nerveux, dès qu'il est excité, dégage du 
mouvement, dépense une partie de la force motrice qu'il 
avait accumulée : son équilibre instable est rompu, sa ten- 
sion devient mouvement de translation. Or, le mouvement 
ainsi dégagé n'est plus simplement celui qui s'était produit à la 
périphérie du nerf afférent : Tare nerveux n'est pas un simple 
conducteur semblable à l'arc métallique dçnt on se sert pour 
transmettre une étincelle électrique; c'est un condensateur 
et un multiplicateur y comme les appareils à induction et 
la bobine de Rumkhorf. Chaque partie de la matière ner- 
veuse instable, durant le passage de l'onde de mouve- 
ment, ajoute au mouvement antérieur le mouvement dé- 
gagé pendant sa propre transformation. On a comparé ce 
phénomène à l'accumulation d'effets qui se produirait sur 
des briques, délicatement équilibrées le long d'une base 
étroite, puis tombant successivement l'une sur J 'autre : 
elles accroîtraient le mouvement par leurs chocs succes- 
sifs. Ou encore, supposez le frottement d'une allumette qui 
met le feu à une traînée de poudre aboutissant à une 
poudrière : ce léger frottement amènera une explosion 
terrible. L'excitation périphérique est analogue au frotte- 
ment, la traînée de poudre au nerf afférent, le centre 
nerveux à la poudrière, où se dégage une immense quantité 
de force emmagasinée. Cette multiplication et complication 
des effets dans les réflexes nerveux a son corrélatif dans les 
processus de l'ordre mental. La simple sensation auditive 
d'un mot injurieux peut aboutir à une explosion de fureur. 

II. — Les faits de conscience, malgré leur complexité, n'en 
sont pas moins réductibles au processus élémentaire : sentir, 
être ému, réagir, qui, en un seul mot, constitue Yappétit. 
Tous les faits de l'ordre psychique, sans exception, offrent 
les trois moments dont nous venons de parler. Ils se mani- 
festent d'abord comme des modifications particulières de la 
conscience, comme des manières de sentir sui generis : choc, 
pression, chaleur, froid, odeur de rose, couleur bleue, saveur 
de miel, contact de velours, peine, plaisir, etc. Chaque état 
de conscience, le plus élevé comme le plus humble, l'admi- 
ration esthétique comme la sensation de température, a sa 
forme propre, sa nuance indéfinissable et pourtant distinctive : 
c'est la façon dont il se fait sentir. L'idée la plus pure et la 
plus intellectuelle enveloppe elle-même, comme premier élé- 
ment, un certain état de conscience qui est une manière de sen- 
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tir, d'être modifié. Nos idées abstraites sont des symboles 
d'images, dans lesquels une image simple et pour ainsi 
dire aisément maniable, le son, devient un substitut 
d'autres images plus compliquées, plus lentes à évoquer; 
mais l'évocation de ces images reste toujours possible 
pendant nos pensées les plus abstraites, et elle est toujours 
à son début quand nous prononçons des mots. Ces images, 
à leur tour, viennent se résoudre en sensations. L'un ou 
l'autre des moments de tout processus mental peut être latent 
et comme sous-entendu, il n'est jamais absent. Parfois, dans 
la douleur ou le plaisir, nous ne saisissons pas la sensation ou 
les sensations excitatrices : ainsi s'expliquent les tristesses 
sans cause apparente, les malaises indéfinissables, la bonne 
ou la mauvaise humeur ; mais ces sensations n'en existent 
pas moins à l'état confus. D'autres fois, nous croyons voir 
une idée détachée de tout sentiment et de tout vouloir, mais 
c'est encore une illusion : sentiment et vouloir sont dans la 
pénombre, car on pense et on veut à tous les moments de 
la vie. 

— On peut cependant, objectera-t-on, concevoir la repré- 
sentation, par exemple celle d'un triangle ou d'un cercle, 
« sans y faire entrer lidée d'aucun plaisir, d'aucune peine, ni 
d'aucune volition (1). » — Nous répondrons qu'il faut se 
défier de cette méthode d'analyse idéale : plus logique que 
psychologique, elle s'applique aux apparences tranchées de 
la conscience adulte, non aux états primitifs. Descartes, 
par exemple, distinguait la pensée de l'étendue en montrant 
ue l'idée de l'une n'entre pas comme élément dans l'idée 
e l'autre, dans sa définition, dans son essence. Or, quand 
même il serait certain qu'on ne retrouve pas un élément 
obscur (Vextensivité dans toute pensée, même la plus pure 
en apparence (et nous avons vu plus haut le contraire), du 
moins retrouve-t-on la pensée dans l'étendue : imaginer une 
étendue sans aucun élément de sensation visuelle ou de sensa- 
tion musculaire, ou iïordre représentable de parties, c'est 
un problème insoluble. L'étendue n'existe pour notre esprit 
qu'en tant que représentée, et nous ne pouvons nous repré- 
senter une étendue sans aucun élément de représentation. 
Pareillement, un acte d'intelligence sans émotion et sans ap- 
pétition est une fiction toute logique : même dans la simple 

(i) Voir M. Rabier, Psychologie, p. 84. 
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représentation d'un triangle ou d'un cercle, on retrouve un 
mouvement idéal de l'œil ou de la main, un dessin idéal, 
une série d'actions enveloppant des volitions. En outre, 
cette série d'actions a quelque chose de régulier, d'aisé, qui 
aboutit à nous faire saisir d'un même regard un ordre de 
positions successives; et cet acte de synthèse est insépa- 
rable d'un certain plaisir. Il y a un plaisir à vivre, donc à se 
mouvoir, donc à accomplir des mouvements circulaires, recti- 
lignes, etc., c'est-à-dire plus ou moins ordonnés et faciles* 
Il y a même plaisir à accomplir des mouvements désordon- 
nés, qui nous donnent le sentiment dune vie et d'une vo- 
lonté indépendantes, quoique ici le plaisir puisse aisément 
se changer en peine. Nous ne croyons donc pas qu'il soit 
possible, même au plus froid des géomètres, d'avoir des 
conceptions de figures sans aucun mélange de plaisirs ou de 
peines, et même sans éléments esthétiques. D'ailleurs, le 
géomètre ne raisonnerait pas sur des abstractions s'il n'y 
prenait intérêt et s'il ne voulait pas y appliquer son activité. 
— Cependant, dit-on encore avec Hamilton, ne pourrait- 
il pas exister un esprit pur, en qui se réfléchirait l'uni- 
vers, clair comme un théorème, « et qui à son absolu 
savoir allierait une impassibilité absolue (1). » — Fiction 
métaphysique. Vous établissez une séparation artificielle entre 
la conscience impassible des relations abstraites et la con- 
science des termes concrets que ces relations lient, — termes 
où se retrouve toujours, avec la réalité et la vie, Yactivité 
plus ou moins favorisée, par conséquent la sensibilité plus 
ou moins satisfaite. 

Inversement, est-il vrai qu'il y ait des émotions sans aucun 
rudiment de connaissance? — « Je puis, dit-on, concevoir 
une douleur, même très intense, qui ne serait accompagnée 
^aucune représentation ni de la cause agissante, ni même 
de l'organe affecté. Je conçois plus aisément encore le plaisir 
ou la douleur sans un acte de volonté (2). » — Non, on ne 
peut concevoir, une douleur, surtout intense, sans un effort 
simultané pour l'écarter, sans une activité qui tend im- 
médiatement à repousser ce qui la gêne. Par cela même, 
il y a dans toute douleur la conscience plus ou moins 
vague d'un conflit, d'une opposition, d'une dualité, de 
quelque chose d'autre que moi qui s'oppose à moi : c'est 



(1) Voir M. Rabier, Psychologie, p. 84. 

(2) M. Rabier, Ibid. 

IDÉES-FORGES. 
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ce quelles métaphysiciens nommeront le non-moi, et il 
n'éclate nulle part mieux à la conscience que dans la dou- 
leur (1). En outre, je ne puis souffrir sans avoir au inoins 
conscience spontanée de souffrir et même sans quelque 
attention spontanée à cette souffrance. Enfin, comme ma dou- 
leur a une intensité et une qualité quelconque, un quale carac- 
téristique (faim, soif, brûlure, etc.), il y a dans la conscience 
de cette souffrance un élément de représentation. Cet élé- 
ment n'aura besoin, pour se dégager et être pensé à part, 
que d'un contraste entre la douleur présente et un état de bien- 
être antérieur ou ultérieur. Les traits caractéristiques de la 
faim, par exemple, non comme souffrance en général, mais 
comme telle souffrance, rendue telle par telles sensations, 
formeront alors contraste avec le plaisir de manger. Les deux 
images subsistant ensemble dans le souvenir s'opposeront, et 
produiront la représentation proprement dite de telle douleur 
comme différente de tel état de bien-être : il y aura intelli- 
gence. On peut donc bien souffrir sans se représenter ni les 
« causes » de la souffrance, ni « l'organe affecté », mais 
non sans avoir immédiatement présentée à la conscience sa 
souffrance même avec certaines sensations caractéristiques, 
et, quand elle est finie, sans se représenter sa relation avec 
un état tout différent de bien-être antérieur. C'est pourquoi 
il y a de l'intellection plus ou moins latente en toute émotion, 
comme il y a de l'émotion plus ou moins confuse en toute 
intellection. 

Ceux qui établissent un contraste excessif entre l'émotion, 
la représentation et l'activité, dont une des principales 
formes est l'attention, aboutissent à cette conséquence cu- 
rieuse que l'émotion et l'acte d'attention, n'étant pas des 
représentations, ne peuvent être connus d'une manière 
directe (2). — Nous admettons volontiers qu'un état purement 
subjectif ou un acte du sujet même ne peut être Y objet d'une 
connaissance proprement dite, d'une représentation par la- 
quelle nous poserions une chose devant notre imagination 
sous une certaine forme. L'imagination, d'ailleurs, est un ré- 
sidu de sensations ; ce qui n'est pas tout entier réductible à 
des sensations ne peut donc devenir tout entier objet d'imagi- 
nation. Néanmoins nous arrivons à distinguer intellectuelle- 

(1) La douleur est même le vrai moyen de dépasser ce que les Anglais appellent 
le solipsisme, c'est-à-dire la croyance à la réalité du seul moi. 

(2) C'est l'opinion soutenue par James Ward, dans son magistral article de 
YÊncyclopedia Britannica sur la Psychologie, 1886. 
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ment une émotion, état passif du sujet, d'avec un acte d'at- 
tention ou de volonté. S'il n'y avait pas dans le plaisir et dans 
la douleur, même les plus vagues, un élément qualitatif et 
intellectuellement discernable, comment pourrions-nous nous 
en souvenir, opposer le plaisir à la douleur? De même, ne 
discernons-nous pas l'attention, l'effort volontaire, le désir, et 
non pas seulement dans leurs circonstances ', dans leurs rela- 
tions, mais en eux-mêmes, en tant que fonctions et actions 
conscientes? On ne peut donc admettre de séparation entre 
les états de conscience : il y a de Yintellectuel dans l'émotion, 
de Vémotionnel dans l'intellection, de l'attention et de l'op- 
pétition dans toute émotion et dans toute intellection. Chaque 
état de conscience enveloppe du sentiment et tend à Y action; 
la contemplation purement intellectuelle est un intermédiaire : 
l'efficacité, l'énergie, la force agissante, d'abord mentale, puis 
mécanique, voilà le terme et l'achèvement de tout état de 
conscience. 

Ce qui fait croire à des divisions tranchées entre les divers 
moments du processus appétitif, c'est que les trois fonctions 
dont il se compose ont fini par avoir, chez les êtres supérieurs, 
des organes de plus en plus spécialisés. Si vous suspendez 
l'action de ces organes, vous suspendrez partiellement tantôt 
la sensibilité, tantôt la motricité, tantôt les fonctions intellec- 
tuelles. Mais cette différenciation des organes et des fonctions 
n'existe que chez les animaux supérieurs : elle est le résultat 
d'une longue évolution. Elle tient à ce que l'animal est en 
réalité un ensemble d'êtres vivants soudés les uns aux autres, 
un agrégat et une composition de « vivants », comme disait 
Leibniz. En d'autres termes, l'animal est une société, au sein 
de laquelle les fonctions se divisent. Ainsi, dans le myriapode, 
c'est la tête ou segment terminal qui dirige, voit, flaire, etc. ; 
mais tous les autres segments ont une vie propre au milieu 
de la vie collective : la preuve en est que, si on coupe l'animal 
en plusieurs parties, ces diverses parties continuent de sentir, 
de se mouvoir, de réagir sous les excitations externes. Chez 
les animaux supérieurs, il y a une distinction de plus en 
plus tranchée entre les fonctions de sensation, d'émotion et 
d'exécution volontaire. En même temps que l'évolution amène 
une union croissante entre les divers éléments de l'organisme, 
elle amène aussi une croissante spécification des fonctions. 
Ce que les économistes appellent la division du travail se 
retrouve dans les organes de l'animal, y compris l'organe gé- 
néral de la vie psychique : le cerveau. 
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Aussi ootre opinion sur les localisations cérébrales est-elle 
la synthèse de celles qui se partagent encore les esprits. D'une 

Grt, nous admettons qu'il y a des éléments sensitifs dans tous 
> éléments idéationnels du cerveau ; en même temps nous 
admettons qu'il y a des éléments moteurs dans tous les élé- 
ments sensitifs et idéationnels. Chacune des cellules cérébrales 
renferme donc en germe et Virritabilité sensible, — d'où peut 
sortir plus tard la représentation intellectuelle, — et la motri- 
cité, qui n'est que le pouvoir de réagir sous l'excitation du 
dehors. Mais ces diverses fonctions se sont développées d'une 
manière inégale dans les diverses cellules du cerveau. Au 
sein d'un même Etat, il y a des gens qui s'occupent surtout 
de penser y d'autres de gouverner, d'autres de travailler à la 
production des subsistances, etc.; chaque citoyen n'en est pas 
moins capable, pour sa part, de penser, de gouverner, etc. 
Dans le cerveau, des groupes de cellules se sont formés qui 
ont développé et perfectionné de plus en plus certaines apti- 
tudes particulières, que toutes les cellules contenaient en 
germe : de là une certaine localisation organique des fonc- 
tions ; s'il est faux de la nier, comme Flourens, il n'est pas 
moins faux de la pousser jusqu'à une séparation absolue, 
comme Gall et Spurzheim. 

III. — Nous avons reconnu que les trois moments du 
processus appétitif sont inséparables ; sont-ils en même temps 
irréductibles, ou peuvent-ils se ramener, soit à la seule sen- 
sation, soit à la seule émotion, soit à la seule volition? — 
Examinons d'abord si, comme élément de la conscience, on 
peut se contenter de la sensation seule, et si on peut y réduire 
d'abord ïappétition, puis le plaisir ou la douleur. 

La sensation est un changement d'état de conscience ; elle 
implique physiologiquement une excitation, elle implique psy- 
chologiquement une modification. L'excitation est une dé- 
charge nerveuse, un passage de la force potentielle à l'énergie 
actuelle, du mouvement de tension au mouvement de trans- 
lation ; la sensation présuppose donc, au point de Tue phy- 
siologique, de la force emmagasinée, du mouvement emma- 
gasiné. Au point de vue psychologique, la sensation enveloppe 
toujours résistance et choc, elle manifeste un conflit ou un 
concours, un rapport d'action et de réaction ; s'il en est ainsi, 
le sentir ou le pâtir présuppose déjà Vagir, sous une forme 
quelconque. Là où il n'y aurait aucune impulsion préalable, 
aucune organisation fonctionnant, aucune vie ayant sa dùrec- 
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tion intérieure, aucun sourd appétit, l'excitation externe ne 
rencontrerait au'un être absolument indifférent ; le change- 
ment apporté du dehors ne deviendrait pas changement in- 
terne, changement de conscience. La modification qui consti- 
tue la sensation n'est donc pas absolument primitive : elle 
détermine la direction de l'appétit et de la vie, mais, en tant 
que changement passif ou sensation pure, elle ne peut e.lle- 
même rendre compte de ce qu'il y a d'agissant, de mouvant, 
de luttant chez l'être animé. Le combat même pour la vie 
implique autre chose que des tables rases ou de la pure ré- 
ceptivité. 

La sensation, en tant que modification passive, ne peut 
davantage expliquer le plaisir ou la douleur, qui présupposent 
une direction antérieure et un effort de l'être vivant, tantôt 
favorisé, tantôt contrarié. Il y a d'ailleurs dans le plaisir et 
dans la peine un élément original, cpii n'est plus une simple 
modification superficielle de qualité ou d'intensité, mais 
quelque chose de plus profond et de plus général, impliquant 
déjà une réaction de 1 être entier sous l'excitation favorable 
ou contraire. 

C'est en étendant et généralisant outre mesure la signifi- 
cation du mot sensation qu'on y a fait rentrer tous les 
phénomènes de conscience. La sensation devient alors le 
feeling des Anglais, une manière d'être quelconque, un état 
ou une action quelconque. Il n'est pas étonnant alors que la 
sensation suffise à tout, puisqu'on a eu soin d'y mettre tout 
d'avance. On fait, par exemple, du plaisir et de la douleur 
un simple ton de la sensation : c'est se tirer d'affaire par une 
métaphore, et par une métaphore inexacte. Le plaisir et la 
douleur ne sont point, comme la sensation, l'effet absolument 
immédiat de l'action extérieure : ils supposent une diffu- 
sion consécutive de l'excitation, qui finit par intéresser plus 
ou moins l'être tout entier dans sa vie même ; ils sup- 
posent ainsi une première réaction de l'être sensible, abou- 
tissant à ce changement de direction, à ce mouvement inté- 
rieur qu'on appelle émotion, motus animi. Le seul effet pre- 
mier de l'action externe, — par exemple d'une coupure, — est 
une certaine modification passive, un changement dans l'état 
de conscience antérieur, une différence dans la manière 
d'être, une façon particulière de pâtir ; c'est seulement cette 
modification immédiate, c'est ce changement d'état que nous 
devons appeler sensation pure. Jamais, d'ailleurs, ce premier 
changement ne manque d'en entraîner d'autres à sa suite, 
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et ces changements ultérieurs sont toujours des peines 
ou des plaisirs plus ou moins vagues; mais la peine et 
le plaisir n'en constituent pas moins déjà une réponse de 
l'être vivant à la sensation; c'est le second moment du 
réflexe appétitif, ce n'en est plus le premier. Nous reje- 
tons donc des sensations pures et primaires, abstraitement 
considérées comme telles, la prétendue tonalité du plaisir 
ou de la douleur. De même, on a voulu faire de l'impul- 
sion ou appétition un ensemble de sensations à forme active 
qui suivent des sensations à forme passive ; mais c'est là 
encore réduire à un simple accident formel une différence es- 
sentielle. C'est trancher du même couple problème ultime de 
la psychologie : celui de l'activité ou de la passivité absolue 
des êtres conscients. Nous avons le droit, au début de l'ana- 
lyse psychologique, d'écarter ce qui n'est qu'hypothèse, et de 
maintenir jusqu'à nouvel ordre les trois moments distincts, 
quoique non séparés, du processus appétitif. 

A plus forte raison ne saurait-on réduire, comme le fait 
l'école de Herbart, tout le contenu de la conscience à des 
représentations, qui sont elles-mêmes un développement des 
sensations. Selon un des psychologues contemporains de l'Au- 
triche, Brentano, « état mental = représentation », et, comme 
la représentation consiste dans le rapport avec un objet, ce, 
n'est plus seulement l'intelligence qui est objective, la sensibi- 
lité l'est aussi, et aussi la volonté. Les sentiments de plaisir et 
de peine, dit Brentano, non moins que les états intellectuels et 
les désirs, se rapportent à quelque chose ; ils ont, pour em- 
prunter la langue des scolastiques, « une existence inten- 
tionnelle » ; c'est même là ce qui constitue le caractère dis- 
tinctif du mental par rapport au physique : — « Tout phéno- 
mène mental se rapporte à un objet ; en dehors, il n'existe 
rien de semblable. » — Cette théorie est l'exagération 
d'une vérité. Selon nous, la représentation implique avant 
soi une modification quelconque capable de représenter, 
c'est-à-dire d'être rapportée à une cause, à un objet ; le rap- 
port du sujet à l'objet suppose donc que le subjectif existe 
d'abord sans ce rapport explicite : avant que le miroir vi- 
vant conçoive l'objet qu'il reflète, il faut bien qu'il sente tout 
d'abord le reflet sous forme d'une modification. Par consé- 
quent, c'est la modification quelconque qui est primitive, non 
la représentation. Ce qui est vrai, c'est qu'il y a un côté re- 
présentatif possible dans tout état de conscience. D'abord, 
l'état de conscience peut se présenter lui-même à lui-même, 
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se réfléchir sur soi. De plus, par une opération ultérieure, il 
peut aussi être rapporté à une cause, à un antécédent, à un 
objet; mais c'est là, encore une fois, une fonction dérivée, 
qui suppose un terme antérieurement donné, soit action, soit 
passion, que nous rapportons ensuite à une cause. Dans 1 état 
total dont nous avons conscience, nous extrayons certaines 
qualités, ou plutôt certains rapports, pour les projeter hors 
de nous et en faire la représentation d'objets extérieurs ; 
mais cette image objective est une esquisse, un linéament, 
un contour dont l'intérieur est sentant, jouissant, pensant, 
désirant: c'est la rive du ruisseau où coule l'appétit. Nous 
plaçons donc les appétitions de Leibniz sous les perceptions. 
Au lieu de dire avec lui que l'appétition est le passage inces- 
sant d'une perception à une autre, nous disons que la percep- 
tion est un rapport et une forme d'appétitions ; elle est la fixa- 
tion plus ou moins durable d'appétitions toujours mouvantes. 

On est allé encore plus loin que Herbart dans l'intellectua- 
lisme ; on a cherché parmi les opérations logiques la plus 
élevée, pour en faire (sous une forme, il est vrai, inconsciente) 
l'acte essentiel de la vie mentale. La sensation, a dit Wundt 
autrefois, se réduit, pour l'analyse physique, à une somme 
de mouvements dans le cerveau et les nerfs ; elle se réduit, 
pour l'analyse mentale, à une somme d'affirmations ou de 
raisonnements : les derniers éléments de la connaissance 
sont donc, quant à la matière, des faits mécaniques, quant à 
la forme, des jugements logiques. — Ce sont là les derniers 
éléments de la connaissance, oui peut-être; mais la con- 
naissance n'épuise pas la conscience entière, encore moins la 
réalité et l'existence. Peut-on admettre que le fond des 
choses soit le mouvement, — un rapport, — et le raisonne- 
ment, — autre rapport? — Jouir et souffrir, agir et pâtir, 
n'est-ce point là quelque chose de plus fondamental? Ce 
« panlogisme » nous semble prendre le dehors et l'abstrait 
pour le dedans et le concret; le mouvement n'est qu'un 
changement de relations tout extérieures, et la logique ne roule 
également que sur les relations des choses. Aussi le mécanisme 
et la logique sont-ils essentiellement hypothétiques, c'est-à- 
dire qu'Us présupposent des termes donnés. Si A est, il est A ; 
si A = B, si B = C, alors A = C ; mais qu'est-ce que 
A, B, C ? C'est ce qui reste toujours à savoir. La vie mentale 
ne peut se réduire entièrement au logique, et toute vie est 
en elle-même fort indifférente à la logique abstraite. 

Concluons que le primordial ne peut être ni le raisonne* 
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ment logique, ni la représentation. La pensée proprement 
représentative est de la conscience subtilisée qui arrive à saisir 
les changements les plus délicats, même quand les états entre 
lesquels ont lieu ces changements ont perdu leur vivacité 
agréable ou pénible : la pointe des plaisirs ou des peines est 
émoussée, et la pensée les effleure en passant avec rapidité de 
l'un à l'autre, sans enfoncer. Aussi voit-elle moins les choses 
mêmes que leurs rapports de succession et de simultanéité. 
On peut appliquer à la connaissance, à la science des rapports 
et des lois, ce qu'on observe sur la rétine quand il y a une 
alternative de dépense et de réparation nerveuses. Regardez 
pendant longtemps un objet où la lumière et l'ombre sont 
en un vif contraste, si ensuite vous regardez l'ombre, vous 
verrez de la lumière ; si vous regardez la lumière, vous verrez 
de l'ombre : vous pourrez ainsi avoir d un objet une « image 
négative», c'est-à-uire une image où les parties lumineuses 
paraissent en noir et les parties noires en blanc. Les physio- 
logistes expliquent ce fait en disant que les nerfs qui avaient 
d'abord fourni la sensation de la couleur vive, se trou- 
vant émoussés, vibrent moins et donnent une sensation 
faible, tandis que l'inverse a lieu pour les nerfs qui ont 
donné la sensation de la couleur sombre. Une loi analogue 
s'applique à la pensée et à la science : on peut dire qu'elle 
est une image négative, dans laquelle ce qui était d abord 
tout lumineux de sensibilité, de vie et de désir, a pris la 
teinte de l'indifférence ; au contraire, les rapports et les con- 
tours des choses y ressortent en pleine lumière et frappent 
presque exclusivement la conscience. La connaissance, ne 
saisissant que des relations, demeure toujours plus ou moins 
superficielle : circum prœcordia ludit; l'appétit, au sens le 
plus général de ce mot, est la vraie caractéristique de l'exis- 
tence mentale, et peut-être de toute existence. 

Maintenant, passons à un autre essai de réduction à l'unité. 
Les plaisirs et les douleurs sont-ils les seuls faits élémen- 
taires? Epuisent-ils, comme tels, le contenu de la conscience, 
et peut-on y réduire les fonctions intellectuelles ou appéti- 
tives? Cette théorie, soutenue par Horwicz en Allemagne et 
Barratt en Angleterre, est une nouvelle exagération. On ne 
saurait prétendre que toute qualité soit uniquement un mode 
de plaisir ou de douleur, une simple affection du sujet 
en tant que jouissant ou souffrant. Par exemple, il y a 
bien dans le bleu ou dans le rouge des plaisirs et des 
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res élémentaires, mais la teinte propre et caractéristique 
bleu comme tel, du rouge, de la lumière, du son, 
n'est pas de la jouissance ou de la souffrance. Allons 
plus loin, le bleu fût-il un composé de plaisirs complexes et 
subtilement combinés, encore y aurait-il entre ce composé et 
d'autres composés différents une distinction de qualité qui ne 
serait plus proprement la jouissance même, mais un certain 
état de conscience opposable à d'autres, objet d'un discerne- 
ment. Qualités et relations, tels sont précisément les deux 
objets propres de l'intelligence, non pas créés par elle, mais 
dégagés des états concrets où ils se trouvent. La qualité est 
l'objet de la sensation, la relation est l'objet de la pensée : 
l'une a rapport à l'intuition, l'autre à l'entendement, pour 
parler le langage de Kant. Sans doute, à mesure que nous 
descendons dans l'échelle des être sentants, les éléments qua- 
litatifs et surtout relationnels des sensations deviennent de 
moins en moins nombreux, de moins en moins complexes et 
définis; mais l'amibe elle-même est-elle affectée d'une ma- 
nière identique par les changements de température ou de 
pression extérieure et par les changements dans ses fluides 
internes? Nous pensons qu'il est difficile de l'admettre (1). 
Toujours est-il que, quand l'amibe éprouve le bien-être 
d'une nutrition suffisante et le malaise d'une nutrition in- 
suffisante, il y a encore entre le plus vague bien-être et le 
plus vague malaise un contraste de qualité, une différence 
de manière d'être ou de sentir; et c'est là l'élément primor- 
dial de la représentation. La plus simple forme de la vie psy- 
chique enveloppe donc non seulement du plaisir ou de la 
douleur, mais des affections discernables par leur qualité, 
c'est-à-dire des sensations, dont le plaisir et la peine sont 
des suites; et ces sensations, nous l'avons vu, peuvent de- 
venir représentations lorsque, le plaisir et la peine s'émous- 
sant, il ne reste dans le souvenir qu'une forme affaiblie, 
une esquisse où le côté affectif est réduit au minimum, 
tandis que le côté qualitatif et relationnel se dégage. 

Enfin, une dernière réduction à l'unité consisterait à faira 
de hvolition seule le tout de la conscience» Mais nous ne pou- 
vons vouloir à vide, sans un objet ; cet objet nous est toujours 
révélé par la sensation, et son rapport à notre volonté nous est 
toujours manifesté par le sentiment pénible ou agréable. La loi 

(1) Voir sur ce point James Ward, ibid. 
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du réflexe mental, avec ses trois moments, est donc la loi même 
de la volonté, qui, devenue consciente, relie d'un indissoluble 
lien ces trois termes : motif, mobile, détermination. Point de 
détermination sans un motif; car, s'il ne s'introduisait aucun 
changement dans l'état actuel de ma volonté, ma volonté con- 
tinuerait de vouloir ce qu'elle voulait et n'aurait aucune raison 
de changer elle-même ; c'est pourquoi il y a toujours une sen- 
sation ou une représentation quelconque comme excitant du 
vouloir. Mais le changement de sensation n'est jamais absolu- 
ment indifférent, le motif ne va jamais sans quelque mobile, 
sans quelque sentiment qui révèle à la volonté un concours 
ou un obstacle. Enfin, le mobile n'existe jamais sans une 
réaction quelconque de la volonté, qui accepte ou refuse l'état 
nouveau qu'elle sent. D'une part, donc, tout motif aboutit 
à un vouloir, par le moyen terme du mobile; d'autre part, 
nous ne pouvons saisir en nous une volition qui ne soit pas 
précédée d'un mobile et d'un motif d'un sentiment et d'une 
représentation, si obscurs ou confus qu'ils puissent être; il 
nous est aussi impossible de vouloir sans motif et sans mo- 
bile qu'à un corps de transmettre du mouvement sans un 
mouvement antérieur, qui a provoqué en lui un dégage- 
ment de force vive. Le processus mental est donc un dé- 
terminisme où le motif, le mobile et la volition sont reliés 
par une loi constante. 

On peut donner au processus mental le plus élémentaire la 
forme logique du raisonnement, non pour l'identifier avec 
une sorte de « raisonnement inconscient », mais pour faire 
comprendre l'harmonie de Tordre logique et de Tordre psycho- 
logique. Il y a, comme Aristote l'avait déjà dit, un syllogisme 
de T action. Selon nous, les trois termes sont les trois moments 
de la sensation, du sentiment, de la volition : — Telle sen- 
sation est ou a été suivie de tel sentiment agréable ; je veux 
tel sentiment agréable; donc je veux telle sensation (1). Le 
réflexe purement mécanique ne nous montre la transmission 
du mouvement que sous l'aspect d'une causalité aveugle ; le 
réflexe mental nous montre ta transmission du changement 
sous le double aspect d'une causalité plus ou moins consciente 
et d'une finalité plus ou moins consciente. 

IV. — 11 suffira de résumer les considérations précédentes 
pour déterminer dans quel ordre chronologique et surtout 

(1) Ce syllogisme est au fond inductif 
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psychologique se sont développées et différenciées les diverses 
phases du réflexe appétitif. 

L'évolution commence par ce qui est le plus rudimen- 
taire et le moins distinct, soit au point de vue physiologique, 
soit au point de vue psychologique : la nature va du simple 
au complexe. Or, nous savons que les perceptions représen- 
tatives, en ce Qu'elles ont de tranché, — comme celles du 
tact, du goût, ae l'odorat, de l'ouïe, de la vue, — supposent 
des organes distincts et annoncent un degré supérieur de 
l'évolution. Aussi l'intelligence proprement dite, avec ses 
fonctions de perception, de jugement, de raisonnement, s'est* 
elle montrée la dernière dans l'évolution des êtres et des es- 
pèces, et elle n'a été d'abord qu'un auxiliaire de la sensibilité. 
L'animal n'a pas commencé par voir sa proie ou son en- 
nemi : la vision est un raffinement ultérieur de l'organisme, 
comme l'ouïe, comme les sens aujourd'hui les plus intellec- 
tuels. Ces sens supérieurs, qui agissent à distance, ont pour 
but de remplacer la sensation immédiate et l'émotion de plaisir 
ou de douleur que l'animal éprouverait, soit au contact de sa 
nourriture, soit au contact de ce qui le blesse ou le déchire. 
Si l'animal voit sa proie, ce n'est pas pour une contemplation 
platonique, c'est pour l'atteindre et la manger : on peut dire 
qu'il la mange par les yeux avant de la manger avec sa bouche ; 
on peut dire aussi qu'il fuit son ennemi par les yeux avant de 
le fuir par un mouvement de tout son corps. Les perceptions 
supérieures sont pour lui comme des formules de mouvements 
appétitifs, soit vers un objet, soit à l'opposé d'un objet ; et 
ces mouvements mêmes sont des formules de sensations 
possibles, ainsi que d'émotions agréables ou désagréables. 
Au plus bas degré, il suffit à l'être vivant, pour conserver son 
existence, de sentir un changement et d'éprouver un plaisir ou 
une douleur sourde, qui l'avertissent par le fait de son har- 
monie ou de son désaccord avec les conditions extérieures 
d'existence. La sensibilité à la nourriture, à la chaleur et au 
choc, voilà l'essentiel pour un être élémentaire qui n'a besoin 
que d'absorber sa nourriture, d'entretenir une certaine cha- 
leur utile, d'éviter les chocs extérieurs trop violents. En outre, 
dans ces sensations de nutrition, de chaleur et de choc, c'est 
l'élément affectif ou émotionnel qui domine, c'est-à-dire le 

Flaisir et la peine; enfin, de cette émotion est inséparable 
impulsion motrice, germe de la volonté. 
Lappétition et l'émotion, qui sont le sujet même, ont 
donc un caractère plus fondamental et plus primordial que 
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la représentation objective. Aussi Pappétition et l'émotion 
sont-elles ce qui disparaît en dernier lieu de la conscience. 
Quand on s'endort au milieu de quelque grande souffrance 
physique ou morale, on finit par ne plus rien penser, par 
ne plus rien percevoir du dehors, par ne plus rien vouloir 
d'extérieur; mais la douleur occupe encore la conscience : 
elle reste et veille la dernière. On a vaguement conscience 
de souffrir, et c'est tout. Cela tient sans doute à ce que 
l'émotion douloureuse n'a besoin, pour être fixée, d'aucune 
perception externe , d'aucune représentation , d'aucune 
image, d'aucun signe ; elle n'implique rien que ne puisse 
envelopper la conscience la plus élémentaire et la plus 
pauvre, elle n'a besoin que d'un sourd appétit contrarié et 
vaincu. La sensation, comme changement conscient, comme 
entrée de quelque chose dans la conscience, comme point de 
rencontre et limite commune du subjectif et de l'objectif, 
n'existe plus alors que sous une forme effacée. L'être est tout 
entier à son état subjectif, contre lequel il ne réagit même 
que confusément, comme en un songe lourd et pénible. Puis, 
l'adaptation se faisant à la longue, la peine elle-même, en 
tant que travail et lutte, disparaît, et on retombe dans une 
sorte de vie végétative où ne subsiste plus que Yappétit 
obscur, l'effort confus sans lequel disparaîtrait la yie même. 
L'état le plus indistinct et le plus rudimentaire que nous 
puissions nous représenter est clone une activité sourde en- 
veloppant un malaise vague ou un vague bien-être, et où le 
côté intellectuel n'est pas encore dégagé du côté émotionnel. 
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CHAPITRE DEUXIÈME 



RAPPORT DES IDÉES, SENTIMENTS ET APPÉTITIONS AU MOUVEMENT 



I. Tout changement intérieur est lié à on changement local ou mouvement. 

II. Elément psychique auquel est lié le mouvement. Loi générale qui fait varier 
le mouvement selon Yintensilé plus ou moins grande des états de conscience. 

— Trois degrés principaux dintensité dans l'excitation extérieure et dans 
l'état de conscience corrélatif. — Au premier degré prédominent la sensation 
simple et la perception, qui suppose déjà une réaction émotionnelle et volition- 
nelle (attention spontanée). — Au second degré domine Yémotion proprement 
dite. — Au troisième degré Yimpulsion. 

III. Force des idées. — Mouvoir est inséparable de sentir, penser, vouloir. La 
séparation apparente entre penser et mouvoir n'est pas primitive, mais ac- 
quise. Exemples tirés de Tentant et du sauvage. — 1° Idées de mouvements 
produisant ces mouvements mêmes. Confirmation par les expériences psycho- 
physiques. Coïncidence quant au temps de Yaperception d'un mouvement et 
de son exécution. — Comment Taperception peut même devancer une impres- 
sion attendue et la réaliser. — Réalisation des impressions par leur attente. 

— La tentation. — Le vertige et la fascination. — Le somnambulisme. — 
La suggestion hypnotique. — Contagion des idées et des mouvements d'un 
individu à l'autre. — Imitation. Sympathie. Interprétation des signes. — 
2° Idées de sensations se réalisant elles-mêmes. Expériences de l'aiguille, des 
images accidentelles et consécutives. — Influence des idées génésiques sur les 
centres générateurs. 

IV. Mécanisme de la propagation du mouvement cérébral aux organes. — Loi 
de régularité finale des mouvements d'abord désordonnés. — Influence de la 
symétrie des membres sur la régularisation finale du mouvement. — Repro- 
duction finale par les membres du plan de mouvement commencé dans le cer- 
veau. — L'irradiation du mouvement est le fait primitif et normal; Yarrét 
est le fait secondaire et acquis. — Mécanisme physiologique de Yarrét. 



I 

Laaison du changement intérieur et du mouvement. 

Tout changement intérieur est lié à un changement local, 
à un mouvement. En effet, toute sensation nous apparaît 
comme un changement $ubi f reçu d'autre chose que de nous- 
même ; pareillement, toute volition nous apparaît comme un 
changement transmis à autre, chose, avec une résistance que 
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nous ayons conscience de subir; nous ne saisissons jamais en 
nous une activité isolée, solitaire, nous nous sentons en con- 
tact, en conflit avec autre chose. Or, la multiplicité et la simul- 
tanéité d'actions et de réactions, de changements et de résis- 
tances aux changements, prend toujours pour nous la forme 
de l'étendue; le rapport d'efforts multiples, se repoussant et 
s'eicluant l'un l'autre, s'encadre toujours dans l'espace, forme 
de l'exclusion mutuelle et de l'extériorité mutuelle. C'est 
pourquoi nous ne pouvons, quand nous examinons attenti- 
vement notre conscience, y saisir des changements, reçus ou 
transmis, qui n'enveloppent pas du mouvement plus ou moins 
confus, dont nous avons une perception également confuse; 
les rapports d'intensité et le processus dans la durée ne se 
séparent pas d'un processus dans l'étendue. Toutes les fonc- 
tions mentales ont donc pour antécédent, pour concomitant, 
pour conséquent le mouvement dans l'espace ; tout processus 
mental est sensori-idéo-moteur, impliquant à l'origine une 
impression reçue du dehors et à la fin une impulsion transmise 
au dehors. 

Peut-être on nous objectera « l'activité propre de l'esprit », 
qui semble toute renfermée en soi, sans rapport à l'extérieur, 
et que l'esprit déploie « dans certains cas de l'association 
des idées, dans la conduite de l'imagination, dans la ré- 
flexion, dans le raisonnement (1). » — Si, par là, on veut 
simplement dire que tout processus mental, surtout in- 
tellectuel, ne commence pas toujours et directement dans 
un nerf sensoriel ou périphérique, pour finir dans un muscle, 
une glande ou un vaisseau sanguin, on peut en effet le 
soutenir. Un raisonnement métaphysique ne commence pas 
à la périphérie sensorielle pour se terminer dans un muscle. 
Mais d'abord, en remontant la chaîne des événements jus- 
qu'à l'origine, on trouverait encore là des résidus d'im- 
pressions sensorielles, et, en poussant jusqu'au bout, on 
verrait qu'il y a continuellement en nous quelque décharge 
sur les muscles, les glandes ou les vaisseaux sanguins, 
et que l'attention nécessaire au raisonnement métaphysique 
agit sur les muscles. Néanmoins le raisonnement, comme tel, 
répond au processus cérébral, non au processus « périphéri- 
musculaire». Le cerveau reproduit d'ailleurs en petit, dans 
ses cellules, le processus sensori-moteur, en ce sens çu'il y a 
en lui une série d'impressions et de réactions motrices, un 

(1) M. Renoavier, Critique philosophique, août 1888, p. 122. 
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échange perpétuel entre les cellules. Eu outre, sous le rapport 
mental, aucun raisonnement n'est si intellectuel qu'il n'enve- 
loppe : 1° un désir ( fût-ce simplement celui de connaître), 
2° un plaisir (celui d'agir et de comprendre), 3° une peine, 
celle de l'effort; or, tout ce travail intellectuel est en même 
temps un travail mécanique. Tout processus cérébral est donc 
bien corrélatif à des mouvements qui se transmettent, et, 
conséquemment, il y a toujours choc reçu et choc rendu. 
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n 

élément mental auquel est lié le mouvement. 

L'élément mental auquel est lié le mouvement est-il le sen- 
timent seul, si bien que notre moteur serait exclusivement la 
recherche du plaisir ou la fuite de la peine? En d'autres termes, 
toute la force est-elle dans l'émotion et aucune dans l'idée ? 
Ou, au contraire, tout fait de conscience, quel qu'il soit, tend- 
il à déterminer du mouvement comme à entraîner la volonté? 

C'est là une question de haute importance, sur laquelle les 
esprits se divisent. Bain, par exemple, admet que la loi 
normale de la volonté et des mouvements qui l'expriment est 
la recherche du plaisir, mais que trois exceptions sont pos- 
sibles à cette loi et qu'il existe trois moteurs étrangers au 
plaisir : Y habitude, la sympathie, Vidée fixe. Stephen Leslie, 
au contraire, réduit toute idée à de l'émotion latente, 

3ui doit passer à l'acte pour devenir un mobile, et y passer 
ans la mesure nécessaire pour contre-balancer les autres 
mobiles : le conflit de la raison et de l'émotion n'est donc, 
selon lui, que le conflit de l'émotion latente et de l'émotion 
actuelle. Enfin, selon d'autres philosophes, comme Sidgwick, 
c'est le désir et non le plaisir qui meut. De plus, Sidgwick 
admet que certaines actions peuvent être accomplies en vertu 
de pures idées. William James admet également qu'une 
simple idée d'un mouvement peut suffire à produire le mou- 
vement (1). 

Les principes psychologiques que nous avons précédemment 
établis contiennent implicitement notre réponse au problème ; 
car ils ont pour conséquence l'indissoluble union, à des degrés 
divers, des trois éléments psychiques, — représentation, émo- 
tion, appétition, — auxquels répond le mouvement. Supposer 
un mouvement produit par le sentiment seul, c'est supposer 
que le sentiment peut en effet être seul; or, c'est chose impos- 
sible. De même, comment admettre une appétition, un désir, 
qui ne serait accompagné d'aucune sensation ou représen- 

(1) Mêmes discussions en Italie. À prop03 de notre théorie des idées- forces^ 
MM. Poletti et Puglia ont publié d'intéressantes observations, l'un dans son livre 
intitulé : Del sentimento corne movente dell'umana azione, l'autre dans un 
article de la Rivisla di filosofia scientifica, intitulé : II sentimento e VimpuUo 
motore. 
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tâtion obscure, tout au moins d'aucun sentiment de plaisir ou 
de gêne, et qui cependant produirait tel mouvement déter- 
miné? Il y a donc quelque chose d'artificiel dans la manière 
dont on pose le problème. Enfin, supposer une pensée pure, 
une pure idée produisant le mouvement, c'est supposer qu'il 
y a des idées absolument dépourvues de tout ton émotionnel 
et de toute impulsion appétitive ; chose non moins impossible. 
Tout mouvement qui n'est pas purement mécanique, mais 
appétitif, enveloppe, selon nous, une émotion de plaisir ou 
de peine plus ou moins sensible. Selon W. James, au con- 
traire, la seule cause connue de l'exécution d'un mouvement 
volontaire serait la « pure idée de l'exécution de ce mouve- 
ment », car, quand cette idée vient à l'esprit vide d'autres 
idées, cela suffit pour que le mouvement même ait fatale- 
ment et infailliblement lieu. — C'est là pousser à l'extrême 
la théorie de l'idée-force. S'il était en effet possible d'avoir, 
dans un esprit vide, l'unique idée de l'exécution d'un mou- 
vement déterminé, en cet état-limite de monoïdéisme, le mou- 
vement concomitant de l'idée unique prendrait la direction de 
l'objet représenté par cette idée, ou plutôt des membres qui 
peuvent agir sur l'objet, et le mouvement se réaliserait dans 
ces membres. Mais c'est là une fiction' psychologique ; car il n'y 
a point de conscience vide. Même dans le cas de l'idée unique, 
cette idée représenterait encore la forme unique prise à ce 
moment par l'ensemble de nos appétitions internes, de notre 
activité demandant à se dépenser et à se déployer. Notre 
moi serait tout entier dans cette idée, et avec Ja tendance 
à l'action en ce sens unique coïnciderait le sourd plaisir de 
l'action déployée selon la ligne de la moindre résistance et 
de la plus grande aise. Nous retrouverions donc toujours 
les trois éléments inséparables du processus psychique, de 
l'appétition. Nous avons, en somme, aussi bien le droit de 
dire Vidée-force ou le sentiment-force ou le désir-force^ parce 
que ces divers moments du processus mental s'impliquent l'un 
1 autre et impliquent tous le mouvement. 

Nous pouvons donc poser la loi suivante : Tout état 
actuel de conscience, en raison de son intensité même ou 
de sa force, tend à déterminer des mouvements plus ou 
moins intenses et étendus. En effet, à considérer d'abord 
les choses du côté mécanique, tout processsus de con- 
science implique une excitation du cerveau, et cette excita- 
tion, étant elle-même un mouvement plus ou moins faible 
ou énergique, ne saurait se perdre tout d'un coup; le 

IDÉES-FORGES. 7 



Digitized by 



Google 



98 ÉLÉMENT MENTAL AUQUEL EST LIÉ LE MOUVEMENT. 

mouvement se continue donc nécessairement sous une 
forme ou sous une autre, soit comme mouvement molécu- 
laire de tension, soit comme mouvement visible de transla- 
tion. Aussi n'y a-t-il pas un seul état de conscience, si faible 
qu'il soit, qui ne s'accompagne d'une onde de mouvement, et 
cette onde s'étend plus ou moins, meurt plus ou moins vite, 
ou au contraire se propage plus ou moins loin selon que, toutes 
choses égales d'ailleurs, elle a plus ou moins à intensité. 
Cette intensité a son pendant dans l'intensité même de l'état de 
conscience corrélatif. D'où il suit qu'il est impossible qu'un 

Srocessus quelconque de conscience, en tant qu'inséparable 
'un mouvement cérébral, n'enveloppe pas une certaine force 
motrice, dont il est comme la révélation interne et la con- 
science plus ou moins obscure. Par le seul fait d'exister, 
et d'exister à un degré quelconque d'intensité, faible ou 
forte, l'état de conscience est l'indice d'un mouvement et 
la révélation d'une force ayant elle-même un degré d'inten- 
sité, petite ou grande. 

D'autre part, à considérer les choses du côté mental, un 
état de conscience est toujours un processus appétitif plus 
ou moins intense, et il tend à déterminer du mouvement 
en raison de l'intensité même de la représentation, du senti- 
ment et de l'appétition qu'il enveloppe. Un fort désir, par 
exemple, tend fortement à produire les mouvements néces- 
saires pour le réaliser. Une douleur qui émeut fortement meut 
aussi fortement. Une représentation intense enveloppe une 
tendance forte à se réaliser, toutes choses égales d'ailleurs. 

Trois principaux degrés d'intensité sont possibles et dans 
l'excitation extérieure et dans 1 état de conscience corréla- 
tif; selon ces divers degrés, l'un des trois moments du 
réflexe mental prédomine, sans que les autres puissent jamais 
être entièrement absents. Au premier degré, prédomine la 
sensation; au deuxième, l'émotion; au troisième, la volition. 
Quoique toujçurs mêlées, ces différentes fonctions de la con- 
science peuvent ainsi, par leurs relations et proportions di- 
verses, caractériser différemment les faits mentaux. 

En premier lieu, l'excitation peut être assez modérée pour 
ne dépasser que faiblement ce que les psycho-physiologistes 
appellent « le seuil de la conscience » ; il en résulte alors une 
modification voisine de l'indifférence au point de vue de la 
sensibilité. Cette excitation très faiblement agréable ou très 
faiblement pénible, n'ayant encore qu'une forme peu déter- 
minée, prend plus particulièrement le nom de sensation. La 
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réaction émotionnelle et appétitive qu'elle provoque est si 
faible, qu'elle expire presque en naissant et se perd dans 
la masse des impressions qui se contre-balancent. 

En second lieu, si l'excitation est plus énergique, elle 
intéresse par diffusion nerveuse un grand nombre d'élé- 
ments et même le cerveau tout entier ; elle peut intéresser 
la vie même, dont le cours est favorisé ou contrarié. Il se 
produit alors la conscience dune action générale exercée sur 
notre vie par le milieu extérieur et d'une réaction générale du 
dedans vers le dehors : c'est Yémotion, avec ses deux formes 
du plaisir ou de la douleur. 

En troisième lieu, l'émotion ainsi définie provoque néces- 
sairement Yappétition et s'accompagne d'une série de mou- 
vements qui se répandent de toutes parts. Ces mouvements 
d'appétition et de réaction générale, qui constituent le der- 
nier stade du processus mental, se manifestent eux-mêmes 
sous diverses formes, selon qu'ils sont plus ou moins éner- 
giques. A leur premier degré, ils n'apparaissent au dehors que 
comme des mouvements généraux ft expression. A un degré 
supérieur, ils deviennent impulsions particulières, c'est-à-dire 

3ue la réaction, au lieu de rester générale, se détermine 
ans une certaine direction, qui est la plus propre à rete- 
nir le plaisir ou à écarter la douleur. Dans 1 ensemble des 
mouvements faits d'abord au hasard par l'animal, il y en a 
qui s'adaptent à ce résultat; ces mouvements sont triés par 
sélection, et ils aboutissent les uns aux efforts musculaires, 
les autres aux actions réflexes. Il y a alors action propre- 
ment dite, action dirigée vers le but, conscient ou incon- 
scient, d'écarter la douleur, de conserver le plaisir, de pro- 
téger la vie et la volonté primitive. On voit de nouveau que, 
grâce à l'irradiation plus ou moins intense et étendue du 
mouvement appétitif dans l'organisme, tous les éléments 
essentiels de la fonction mentale doivent se trouver mis en 
jeu à des degrés divers. Celui qui prédomine impose son 
nom à l'ensemble, mais, encore une fois, ils sont toujours 
tous présents. 

Si nous résumons ce qui précède, nous voyons que tout 
état de conscience détermine ,aes mouvements pour deux rai- 
sons, l'une mécanique, l'autre psychologique : 1° parce que 
tout état de conscience a pour concomitant mécanique un en- 
semble de mouvements qui ne peuvent tout d'un coup dis- 
paraître, 2° parce que, psychologiquement, tout état de con- 
science enveloppe de Yappétit à un degré quelconque et 
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constitue une impulsion, générale ou particulière. Aussi 
avons-nous reconnu que les états les plus indifférents en 
apparence ont encore un certain ton appétitif, si faible qu'il 
soit : ils nous intéressent à un degré quelconque, ne fût-ce que 
par la seule loi machinale et vitale qui fait que ce qui est 
tend à persévérer dans l'être. Alors même que le senti- 
ment lié à l'appétit semble avoir tout à fait disparu, il sub- 
siste à l'état latent, et, s'il ne paraît pas sous la forme dis- 
tincte d'un plaisir proprement dit, d'une douleur proprement 
dite, il persiste sous la forme soit de résistance passive, soit 
d'action continue et monotone; il oppose cette résistance 
ou cette action à certaines idées ; il se laisse aller à d'autres 
par paresse ou habitude, mais, sous une forme ou sous une 
autre, il est toujours là. 
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III 
Force des idées. 

Sentir, penser, vouloir, ne semblent séparés de mouvoir 
que dans la conscience adulte. Nous pouvons, aujourd'hui, 
nous représenter et penser un mouvement de notre corps sans 
l'exécuter réellement et complètement; mais alors nous arrê- 
tons un mouvement qui avait été commencé par cela même 
qu'il avait été représenté. Nous sentons même, en ce cas, 
une impulsion au mouvement, à laquelle nous résistons ; si la 
représentation est énergique, l'impulsion est énergique, et 
l'effort pour arrêter le mouvement est lui-même obligé d'être 
énergique. On sait que l'enfant et le sauvage ne peuvent se 
représenter avec vivacité un mouvement sans l'exécuter. S'ils 
aperçoivent ce mouvement accompli par un autre et qu'aucune 
force contraire ne vienne à la traverse, ils l'imitent. Ce n'est 
donc qu'ultérieurement que la pensée paraît privée du pou- 
voir moteur. La séparation du penser et du mouvoir n'est pas 
nrimitive, elle est acquise : elle provient d'un conflit >de re- 
présentations ou de sentiments, par cela même d'impul- 
sions, qui produit un arrêt. Cet arrêt est une neutralisation 
mutuelle entre des impulsions contraires, c'est une compo- 
sition de forces, dont la résultante est un équilibre toujours 
instable. 

Cette théorie de Vunité primitive entre vouloir, sentir, 
penser et déterminer du mouvement (interne ou externe), 
est confirmée par l'expérience et même par l'expérimentation 
psycho-physique. Considérons d'abord les mouvements déter- 
minés par des idées qui ont pour objet distinct un mouvement 
même : ce sera le cas le plus facile. 

I. — Toute idée est une image, conséquemment un en- 
semble de sensations renaissantes, qui enveloppent des mou- 
vements renaissants; quand l'image est celle même d'un 
système de mouvements, il est clair qu'elle en est le début. 
La promenade commencée dans ma tête sous forme de repré- 
sentation et d'image finit, si rien ne la contre-balance, par 
gagner mes jambes : il n'y a entre les deux phénomènes 
qu'une différence $ intensité et à" extension. Il existe une irré- 
sistible contagion de l'idée, qui se réalise plus ou moins 
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selon que nous la laissons aller ou que nous la retenons. 
Penser un mouvement, c'est donc à la fois le commencer et 
le retenir : la pensée est une action qui se contient elle-même 
dans les cellules du cerveau. 

L'expérimentation scientifique vient ici confirmer l'expé- 
rience ordinaire. La psycho-physique démontre que, pour 
qu'une représentation de mouvement aboutisse à un mouve- 
ment de translation, il suffit qu'elle ne soit arrêtée par aucune 
autre représentation. Aussi, faire attention à la représentation 
d'un mouvement et l'exécuter coïncident quant au temps : dès 
qu'il y a ce que Wundt appelle « aperception de l'idée d'un 
mouvement, » il y a mouvement effectif. Apercevoir et mou- 
voir sont même chose : l'aperception implique une direction 
particulière de mouvement et même d'appétition, qui n'a plus 
qu'à continuer. 

Il en est de même pour Y attente d'un mouvement, qui est 
l'idée de ce mouvement comme futur, avec attention tournée 
de ce côté. V attente est une impulsion déjà commencée dans 
une direction déterminée, avec innervation préparatoire des 
centres moteurs. Elle peut être tellement forte qu'elle ne puisse 
plus s'arrêter elle-même ni arrêter le mouvement qu'elle 
enveloppe. Il en résulte que, dans les expérimentations où on 
attend un son, l'observateur peut enregistrer un son bien 
qu'il se soit réellement produit un éclair électrique. L'idée du 
mouvement à accomplir pour enregistrer le son attendu était 
alors trop forte pour pouvoir être arrêtée dans son effet : 
la volonté enveloppée dans cette idée avec le mouvement 
n'a pu se retenir ni choisir. La tension interne est comme 
celle d'un corps chargé d'électricité et qui se décharge à la 
moindre excitation extérieure : cette excitation a beau être 
un éclair au lieu du son attendu, la décharge a lieu quand 
même, parce que l'éclair est toujours une excitation, quoique 
différente de celle qu'on attendait; la réaction se produit 
alors et on enregistre le son en voyant l'éclair, avec la con- 
science immédiate de l'erreur commise. L'attente est donc 
bien, du côté physique, un mouvement commencé et con- 
tenu : à la moindre excitation, le frein disparaît et le mouve- 
ment suit. 

Les expériences bien connues de Chevreul sur « le pendule 
explorateur » montrent que, si on se représente un mouve- 
ment dans un sens, la main finit par réaliser ce mouvement 
même sans que nous en ayons conscience, et par le commu- 
niquer au pendule. Ainsi se meut la baguette divinatoire ; 
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ainsi la table tournante réalise le mouvement qu'on attendait, 
par l'intermédiaire d'un mouvement réel des mains dont on 
n'a pas eu conscience. La lecture des pensées (par ceux qui 
devinent, en vous prenant la main, où vous avez caché un 
objet) est une lecture de mouvements imperceptibles, où votre 
pensée vient se traduire sans même que vous en ayez con- 
science (1). Dans les faits As fascination et de vertige, il y a un 
mouvement commencé que la paralysie de la volonté empêche 
de suspendre, et ce mouvement peut nous entraîner vers la 
douleur ou vers la mort. Quand nous sommes sur une planche 
au-dessus d'un précipice, la représentation du mouvement de 
chute est intense, l'impulsion à la chute est donc intense, et 
elle ne peut être arrêtée que par un effort intense. Ce n'est 
d'ailleurs pas sans raison qu'on dit l'attrait de Y abîme : il 
y a une sorte d'appétition au fond de la terreur même. La 
terreur, en effet, ayant produit un résultat d'inhibition sur 
l'ensemble de nos idées et de nos forces, il ne reste plus que 
l'image du grand trou, avec l'ivresse du mouvement rapide de 
chute qui commence dans notre cerveau et tend à emporter le 
plateau de la balance interne. Nous ne tombons pas librement, 
sans doute, mais nous tombons encore volontairement. L'idée 
enveloppe donc bien primitivement l'appétition et la force mo- 
trice : elle n'en peut être dégagée que plus tard, par une sus- 
pension du mouvement commencé. 

Un des exemples les plus frappants de l'influence motrice 
que peut exercer une simple idée, même vague, c'est ce qui 
se passe dans les organes de la génération à la simple pensée, 
parfois fugitive, de l'acte générateur. Ici, l'idée se réalise en 
mouvements et en sensations avec une rapidité et une énergie 
souvent frappantes. Si l'attention, qui enveloppe au fond 
appétition, se concentre sur cette idée, la série d'effets phy- 
siques peut se dérouler jusqu'à la fin. Il y a ainsi, entre les 
centres d'idéation et les centres génésiques, une commu- 
nication si prompte qu'elle paraît immédiate, malgré la 
distance qui, dans l'espace, sépare les centres d'idéation des 
centres générateurs. L'idée de la génération est proprement 
la génération qui commence. Bien plus, les mêmes effets 
peuvent être suscités, comme par induction, au moyen de 

1. M. Clay prétend, dan3 la Revue philosophique qu'il dit à nne personne : 
pensez un nom, je vais le deviner et vous le faire écrire en vous guidant la main; 
puis, il laisse en réalité la main aller sans la guider et la personne même écrit par 
des mouvements inconscients le nom qu'elle a pensé. — Nous n'avons pu réussir 
cette expérience. 
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représentations qui ne sont pas celles mêmes de l'acte géné- 
rateur : il suffit de penser à certaines images, à certaines 
formes de l'autre sexe pour éveiller les impulsions génésiques. 

La tentation n'est autre chose que la force d'une idée et 
de l'impulsion motrice qui l'accompagne. Et cette tentation 
n'est pas toujours produite par des objets agréables ou utiles. 
Toutefois, on découvre toujours un certain plaisir même dans 
l'accomplissement de la chose nuisible : c'est le plaisir de dé- 
ployer son activité, de se laisser entraîner ou tomber mora- 
lement. 

Bain, avons-nous dit plus haut, voit dans les ce idées fixes » 
une exception à la loi générale »de l'appétition; selon nous, 
cette exception apparente rentre dans les lois que nous avons 
posées. L'idée fixe, par son intensité et sa constance, tend à 
exclure les autres représentations ; étant seule ou presque 
seule, tout au moins très prépondérante, elle ne trouve plus 
un contrepoids suffisant dans les autres représentations ; il en 
est de même du sentiment et de l'impulsion qui y sont tou- 
jours enveloppés : dès lors, le mouvement suit et se continue 
sans contrainte. Parfois même se produisent des mouvements 
contre la volonté réfléchie. Il y a alors lutte entre des senti- 
ments divers et des appétits divers, dont chacun tend à s'ex- 
primer dans le corps entier et à se réaliser extérieurement. 
Ne venons-nous pas de voir comment l'idée du danger doit 
accroître le danger, lui donner même une sorte d'attrait actif, 
au lieu de susciter la force de résistance nécessaire? Dans ces 
cas en apparence exceptionnels, il y a encore un sentiment 
parmi les facteurs de l'action, quoique ce ne soit pas un 
sentiment de tout point agréable; et il y a toujours aussi 
une impulsion, résultant de ce que l'image est vive, consé- 
quemment émouvante et mouvante. 

L'état de la conscience dans l'idée-fixe est analogue à l'état 
de la conscience dans le somnambulisme. Le somnambule 
est celui qui ne pense rien sans l'exécuter non seulement 
par le cerveau, mais par les mains et les pieds : le mouvement 
est alors tellement vif dans le cerveau et la résistance des 
organes est tellement affaiblie, qu'il se communique aux 
membres comme dans la veille. Les faits de suggestion hyp- 
notique sont aussi des idées de mouvements et d'actions qui 
se propagent. En outre, l'hypnotisme réalise l'exclusion de 
presque toutes les idées au profit d'une seule, celle qui est 
suggérée. C'est un monoïdéisme artificiel. L'hypnotiseur fait 
le vide intellectuel dans le cerveau, puis, dans ce vide, il 
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introduit une idée qui, étant presque unique et sans contre- 
poids, se réalise en mouvements. 

La contagion et la continuation du mouvement commencé 
ne se produit pas seulement dans nos propres organes : elle 
se produit d'un organisme à l'autre. Comment se fait-il qu'en 
voyant quelqu'un faire un mouvement nous devenions ca- 
pables, par ce seul fait, d'imiter et d'accomplir le même mou- 
vement, sans qu'on ait besoin de nous dire quels muscles il 
faut remuer et sans même que nous connaissions l'existence 
de ces muscles ? C'est que l'idée du mouvement aperçu est ce 
mouvement même reproduit dans le cerveau et ayant tendance 
à se propager dans les autres parties de notre corps ; être té- 
moin d'un mouvement, c'est donc déjà être acteur. 

De même, dans la sympathie, nous vibrons à l'unisson 
d'autrui. Bain voit dans la sympathie une seconde exception 
à la loi ordinaire qui relie le mouvement au sentiment et au 
désir; mais se représenter une joie ou une souffrance dans un 
être analogue à soi-même, c'est nécessairement jouir soi- 
même et souffrir. Le mouvement résulte alors du sentiment 
enveloppé dans l'idée même des sentiments d'autrui, et ce 
cas particulier rentre dans la loi générale que nous avons 
posée. L'interprétation des signes en est la conséquence. 
L'expression n'étant que la propagation du mouvement cen- 
tral à tout l'organisme et sa reproduction par les divers 
organes, être témoin des signes, c'est encore participer soi- 
même aux sentiments qui les produisent : on n a donc 
besoin, pour comprendre les signes, que d'en lire le sens en 
soi-même. 

La dernière exception que Bain croit trouver à la loi géné- 
rale de la volonté, c est l'habitude. Nous sommes mus alors, 
dit-il, par quelque chose qui n'est point un plaisir ; le seul 
moteur, dans l'habitude, est une tendance survivant aux rai- 
sons qui l'avaient fait naître. — Oui, mais remarquons 
d'abord que le mouvement produit par l'habitude reprend 
la forme nette du désir dès qu'il y a quelque obstacle qui 
en empêche ou retarde l'accomplissement : l'habitude est donc 
un désir latent et obscur, tout prêt à se manifester. En somme, 
elle implique une diminution de la résistance à une certaine 
direction de mouvements, donc une diminution d'effort et 
de peine en ce sens : où il y a plus d'aisance, il y a plus 
d'aise. En l'absence des obstacles, cette aise ne se manifeste 
pas d'une façon distincte ; mais, dès que l'obstacle se dresse 
devant l'habitude, le mouvement contrarié retentit en peine : 
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l'habitude redevient ouvertement besoin conscient, désir, — et 
le désir est de la volonté commencée. Agir par habitude, 
c'est donc toujours agir selon la ligne de la moindre peine 
et du plus grand plaisir. L'habitude est de la volonté qui 
s'est déterminée dans une certaine direction et s'est creusé 
un lit dont elle suit la pente : la représentation de l'action 
souvent accomplie en est le recommencement, et l'absence 
de frein dans le système nerveux fait que l'énergie motrice 
continue son chemin par les voies toutes tracées. Quand 
la facilité et la rapidité de l'action sont extrêmes, la repré- 
sentation elle-même disparait presque, et le sentiment cor- 
rélatif devient tellement confus que l'action paraît toute ma- 
chinale ; le ressort initial de l'idée et du sentiment n'en sub- 
siste pas moins, tout prêt à se révéler dès qu'il y aura 
obstacle. Nous ne saurions dès lors, avec Bain, voir dans 
l'habitude une exception à la loi générale de l'appétition. C'est 
un simple déplacement du centre intérieur de gravité. 

IL — Ce n'est pas seulement l'idée d'un mouvement ou d'une 
action qui tend à se réaliser en se concevant, c'est aussi l'idée 
d'une sensation ou d'un sentiment. Il semble d'abord étrange 
que l'idée d'un état où nous paraissons passifs, d'un état qui ne 
dépend pas de nous, puisse réaliser cet état même ; cepen- 
dant il en est ainsi, toutes les fois du moins que notre activité 
Sropre entre comme facteur plus ou moins latent dans la pro- 
uction de cet état. L'idée d'une sensation en est le commen- 
cement et la première réalisation. On en trouve la preuve dans 
des expériences psycho-physiques voisines de celles que nous 
avons déjà citées. Quand l'expérimentateur attend, pour un 
moment déterminé, une impression déterminée, il peut aper- 
cevoir l'impression avant qu'elle ne se soit produite : l'idée, 
en ce cas, s'est donc réalisée elle-même avant d'avoir été réa- 
lisée par l'objet extérieur. 

Quand nous nous représentons un point de la superficie de 
notre corps et y pensons avec une attention soutenue, il se 
produit en ce point certaines sensations plus ou moins vagues 
qui ne peuvent s'expliquer que par la propagation de l'excita- 
tion centrale aux nerfs sensoriels aboutissant à ce point. Il 
y a alors une' onde nerveuse qui prend la direction de la 
partie du corps à laquelle nous pensons fortement, et cela, 
en vertu de la connexion du cerveau avec cette partie du 
corps. Si l'on tient une aiguille près d'un point visible de la 
peau, en menaçant de piquer, le sujet éprouve une vague 
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sensation sut generis, qui ne pourrait se produire, dit Sergi, 
s'il n'y avait une onde nerveuse allant du centre à la péri- 
phérie. L'idée, ici, stimule le processus nerveux et le déter- 
mine dans la direction de l'organe sur lequel elle se fixe. On sait 
que l'attente d'un afflux du sang vers des stigmates produit 
l'afflux au jour dit; l'attente d'un effet purgatif, peut provoquer 
la purgation ; l'attente de la maladie peut provoquer la mala- 
die. Tant il est vrai que l'idée est une sorte de type proposé 
à l'organisme, une première ébauche de ce qui va se produire 
dans les organes, et qu'il y a un échange incessant d'ondes 
nerveuses entre le cerveau et les organes mêmes. 

Si on admet, avec Sergi, l'existence d'ondes réfléchies et 
d'ébranlements nerveux partant des centres, on comprend en- 
core un nouveau fait d'expérience, relatif aux « images acci- 
dentelles » . Ces images peuvent se produire indépendamment 
de l'excitation directe de la rétine et par pure excitation cen- 
trale : ainsi on voit du vert après s'être représenté fortement 
du rouge. Nous croyons d'ailleurs que toute onde réflexe 
doit produire à son tour un perpétuel remous d'ondes centri- 
pètes. En même temps, les mouvements des muscles envoient 
au centre leurs sensations afférentes. 

Sergi dit encore que, quand il étudie au microscope, il tient, 
contrairement à l'usage, les yeux ouverts. Au bout de quelque 
temps, l'image qui est dans le champ du microscope (devant 
l'œil droit, par exemple) lui apparaît projetée dans la direction 
de l'autre œil (de l'œil gauche) : elle vient se mêler aux autres 
images qui sont dans le champ de cet œil. Sergi explique ce 
phénomène par l'onde réflexe, qui, ne se limitant pas à un 
seul œil, se transmet parles deux, selon sa voie commune et 
normale, si bien que l'objet perçu d'abord par un œil est à la 
fin perçu par l'autre. 

Ajoutons qu'après s'être longtemps représenté un objet 
rouge avec un œil, si on ferme cet œil pour ouvrir l'autre 
rapidement, on aperçoit l'image consécutive au moyen de F oeil 
qu'on vient d'ouvrir. Le mécanisme cérébral de l'image est 
donc bien le même que celui de la sensation, et il provoque des 
mouvements analogues. 

III. — Nous n'avons parlé jusqu'ici que des idées qui 
sont des images, et qui représentent soit des mouvements à 
accomplir, soit des sensations à éprouver. Mais les idées 
abstraites, les idées pures ont-elles aussi un pouvoir de déter- 
miner et de diriger des mouvements ? Ont-elles, secondaire- 
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ment, une tendance à réaliser leur objet en tant qu'il dé- 
pend de nous-mêmes? — Notre réponse est affirmative. 
Toute idée abstraite ou générale, en effet, enveloppe encore 
des images sensorielles et motrices, conséquemment une ten- 
dance au mouvement. De plus, toute idée générale qui a un 
rapport à l'action et dont l'objet peut être réalisé par nous, — 
comme le bien de la famille, de la patrie, de l'humanité, etc.,— 
exerce une impulsion évidente et devient une force capable 
d'entraîner les individus ou les masses. Sans doute, une idée 
absolument pure ne « soulèverait pas un fétu », comme dit 
Malebranche; mais y a-t-il en nous une idée absolument 
pure ? Celle qui paraît la plus pure de toutes, c'est la pensée 
de la pensée même, à laquelle il semble qu'aucune image ne 
soit attachée. Cependant, il y a d'abord là l'image du mot 
pensée, qui est nécessaire pour rendre distincte l'idée de la 
pensée. De plus, la pensée de la pensée est toujours accompa- 
gnée de la cœnesthésie, d'un ensemble de sensations et sen- 
timents infinitésimaux, dont l'agrégation forme cette sorte de 
son continu qui est le sentiment général de la vie. Il y a même 
là le sentiment plus particulier de la vie cérébrale^ c'est- 
à-dire de l'action cérébrale inséparable de la pensée ; si nous 
ne localisons pas nettement nos pensées dans le cerveau, il y 
a cependant une masse confuse de sensations cérébrales qui 
accompagne l'exercice de la pensée et qui, en s'exagérant, 
produit une sensation de chaleur au cerveau. La méditation la 
plus abstraite est voisine du mal de tête, par la sensation 
sourde de calorique qui accompagne toute méditation intense. 
Bref, nous ne sommes point de purs esprits ni des anges, et 
nous avons beau penser notre pensée, ou la Pensée de la 
Pensée, nous avons toujours la perception vague : 1° de notre 
corps, alors même que nous n'y faisons pas attention ; 2° d'un 
travail cérébral gui est un travail mécanique. Enfin les idées 
les plus immatérielles, outre qu'elles enveloppent du mouve- 
ment dans leur conception même, dans les images et les mots 
qui les accompagnent, peuvent être encore des idées direc- 
trices de la volonté, des buts, des idéaux; par cela même, 
elles agissent comme des forces et tendent à leur propre réa- 
lisation. 

Il y a des mots-forces, comme il y a des idées-forces dont 
ils sont les substituts et les symboles. « Dans la pensée ac- 
tuelle, dit excellemment Leibniz, nous avons coutume 
d'omettre l'explication des signes au moyen de ce qu'ils 
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signifient, sachant ou croyant que nous avons cette expli- 
cation en notre pouvoir ; mais cette explication ou application 
des mots, nous ne la jugeons pas nécessaire actuellement... 
J'appelle cette manière de raisonner aveugle ou symbolique. 
Nous l'employons en algèbre, en arithmétique, et, en fait» 
universellement. » Oui, universellement, même dans la mo- 
rale, dans la politique, dans la vie de chaque jour. Le mot : 
tu ne dois pas, nous arrête au moment de telle action ; ceux 
^honneur, de patrie, nous excitent à agir. Avec les mots de 
liberté et d'égalité on soulève les masses. C'est que ces mots, 
chacun croit en avoir « l'explication et l'application » sans la 
juger actuellement nécessaire; et on agit d'après les mots 
comme Falgébriste calcule d'après des lettres symboliques. 
On a justement comparé encore les mots à la monnaie fidu- 
ciaire, aux chèques et aux billets de banque, avec leurs avan- 
tages et leurs dangers. Mais l'élément moteur, en ce cas, n'est- - 
il vraiment que dans le mot même, comme M. Ribot paraît 
le croire? (1). Est-ce simplement le petit mouvement des 
muscles du larynx qui entraîne une armée au seul mot ft hon- 
neur? — Ce petit mouvement ne fait que déclancher un 
mécanisme profond. C'est tout un ensemble de forces mo- 
trices accumulées dans le cerveau qui se pressent et se pré- 
cipitent vers les muscles, dès que les deux syllabes efficaces 
ont touché la détente. Et ces forces motrices correspondent 
à tout un ensemble d'idées-forces, c'est-à-dire d'appéti- 
tions et d'émotions corrélatives de certaines idées. L'appa- 
rente abstraction de telle pensée, de tel mot, recouvre une 
légion de sentiments et de passions toutes prêtes à éclater : 
plus le mot est abstrait, plus l'idée est générale, plus les senti- 
ments évoqués sont nombreux et complexes ; si bien qu'en 
dernière analyse il est des idées dont la force croît en raison 
même de leur universalité. 

L'application de notre théorie aux cas particuliers confirme 
donc la loi que nous avons posée : tout état de conscience, 
quel qu'il soit, est force motrice, en ce sens qu'il enve- 
loppe toujours les trois fonctions psychiques, lesquelles ten- 
dent toujours au mouvement ; si donc cet état de conscience 
était seul, il produirait un effet moteur et se réaliserait lui- 
même; mais, comme il est toujours combiné avec d'autres 
états de conscience, l'action finale est la résultante d'une com- 

1. Voir M. Ribot, De l 'attention , p. 85. 
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position de forces. La séparation du mental et du mécanique 
est artificielle, comme la séparation des diverses fonctions 
mentales elles-mêmes. Notre activité radicale, notre appétit 
primitif est une volonté de vivre, d'être et d'être bien : l'être 
vivant n'est jamais indifférent à fcon être et à son bien- 
être, sans quoi il serait mort, il ne serait pas. La volonté 
primitive n'est pas ambiguë, elle ne choisit pas ; mais le choix 
n'est pas l'essence de la volonté, et il n'est lui-même possible 

Sue par un vouloir supérieur, exempt de choix y exempt aussi 
e contrainte externe. Une activité à la fois sans contrainte 
et sans choix, voilà, selon nous, la volonté primitive ; c'est 
cette volonté qui se retrouve sous la tendance vers le plaisir, 
comme sous l'aversion pour la douleur, et le mouvoir y est 
inclus. Tout changement psychique est donc simultanément, 
indivisiblement, un changement organique ou mouvement, 
parce qu'il suppose la mise en relation de la volonté avec des 
forces qui la favorisent ou la contrarient, et que tout concours, 
tout conflit entraîne des changements dans l'espace avec les 
changements internes : l'espace, répétons-le, est la forme de 
la multiplicité et de la simultanéité des actions réciproques, 
et sans action réciproque il n'y a ni vie organique, ni vie 
mentale. 
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IV 
Propagation du mouvement cérébral aux organes* 

« Je veux mouvoir mon bras, et il se meut, comme par un 
fiât créateur. » Selon Fénelon et Bossuet, c'est la plus grande 
de toutes les merveilles. Et certes il y a là, comme en tout, 
matière à étonnement; cherchons cependant si ce mystère 
n'est pas ou moins grand ou moins spécial qu'il ne le semble. 

En premier lieu, une loi toute physique trouve ici son appli- 
cation. Quand un mouvement est désordonné à son début, 
en traversant un milieu il s'ordonne de lui-même. Si par 
exemple, dans un long tuyau, on agite l'eau à Tune des 
extrémités, ce mouvement a beau être irrégulier, on constate 
à l'autre extrémité une ondulation régulière : le mouvement, 
en se propageant, s'est régularisé. De même, lorsque l'ac- 
tivité intérieure du cerveau se décharge, son extension dans 
les différents membres tend mécaniquement à la rendre régu- 
lière. — En second lieu, cette régularité est assurée physiolo- 
giquement par la symétrie des membres : ceux-ci tendent à 
exécuter l'un après l'autre le même mouvement; il s'établit 
une correspondance dans les parties homologues de notre 
corps. Il en résulte une suite de mouvements ordonnés, se 
communiquant de proche en proche; le mouvement ver- 
miculaire de l'ensemble va s'étendant, se prolongeant 
jusqu'à l'extrémité des membres, prenant la forme d'une 
ondulation qui, tout en reculant toujours, avance aussi 
toujours. Le point de départ de cette ondulation est le cer- 
veau ; le mécanisme de la propagation dans les membres con- 
siste donc dans la reproduction par les différents organes, selon 
leur forme propre, du plan de mouvement déjà partiellement 
exécuté par le cerveau. Dans les centres cérébraux s'accomplit 
un mouvement primordial qui a déjà une certaine intensité, et 
les organes n'ont qu'à se laisser pousser pour reproduire des 
mouvements en harmonie avec ce mouvement cérébral. Il y 
a ainsi sympathie et synergie. Une comparaison peut éclaircir 
ces faits. Supposons que, sur une plaque sonore, on ait ré- 
pandu du sable; quand, avec un martelet, on communique à 
la plaque un mouvement vibratoire, on voit peu à peu, en cer- 
tains points, le sable affecter telles ou telles formes régulières ; 
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si les vibrations s'étendent jusqu'aux extrémités, le sable 
forme un ensemble de dessins similaires qui s'étendent aussi 
jusqu'aux bords. Il en est de même du cerveau : si le mouve- 
ment est assez intense, il se propage dans tout le système 
nerveux, et les organes reproduisent, avec les variantes qu'en- 
traînent leur structure propre et leur fonction propre, le dessin 
réalisé déjà dans le cerveau. Tel est le mécanisme physiolo- 
gique de la propagation du mouvement. 

Tout mouvement qui s'est ainsi propagé une première fois 
a ouvert des voies dans le cerveau et dans les organes. La 
répétition des mouvements produit donc dans l'organisme, 

Sar l'effet de l'habitude individuelle ou de l'habitude héré- 
itaire, des centres de mouvements et des voies de commu- 
nication. C'est ce que les physiologistes appellent centres 
psycho-moteurs. Que ces centres soient vraiment moteurs 
ou qu'ils soient des centres sensitifs (point non encore éclairci), 
ils sont toujours les régions du cerveau où est situé le point 
de départ habituel ou héréditaire de certains mouvements 
conscients (1). 

Ce qu'il faut expliquer, en somme, c'est donc moins la 
communication du mouvement dans l'organisme que les cas 
d'arrêt, puisque la communication est le fait normal ; ce dont 
il faut s'étonner, ce n'est pas que l'appétition et la représen- 
tation enveloppent la force motrice, mais de ce qu'elles ne 
semblent pas toujours l'envelopper, de ce que parfois manque, 



(1) Le progrès des localisations cérébrales a fait déjà découvrir un certain 
nombre de ces centres ou de ces régions. Les travaux de Broca ont établi, comme 
chacun sait, que les mouvements du langage articulé ont leur point de départ dans 
la moitié postérieure de la troisième circonvolution frontale gauche. S'il y a un 
commencement de lésion et de désorganisation dans cette région cérébrale, le 
malade peut encore penser les mots et les prononcer mentalement, mais il ne 
peut plus les articuler au dehors : il ne trouve plus que le même mot toujours 
répète ou des suites de mots incohérents. C'est un commencement d 1 aphasie. Si 
la lésion est plus étendue ou plus intime, l'aphasie ou perte de la parole se com- 
plique d'amnésie ou perte de la mémoire ; le malade ne peut plus penser les mots 
ni les comprendre. D'autres parties de l'écorce cérébrale semblent le centre de 
certaines classes de mouvements déterminés : mouvement pour remuer la jambe, 
le pied, tel doigt de pied, le bras, la main, tel doigt de la main, pour dresser ou 
incliner la tète, pour se coucher sur le dos ou se lever, etc. Détruisez ces centres, 
les mouvements qui y ont leur point de départ deviennent impossibles. On enleva 
un de ces centres à un chien qui avait l'habitude de donner la patte; il perdit cette 
faculté. Au reste, ces localisations sont encore très imparfaites, et plusieurs sont 
contestées. Il faut remarquer aussi que, souvent, quand certains centres psycho- 
moteurs ont été détruits, il peut s'en reformer d'autres analogues dans a'aulres 
portions du cerveau, et ces seconds centres suppléent les premiers. Il y a donc des 
centres qui ne sont que des voies de communication habituelles, mais non absolu- 
ment nécessaires, et d'autres qui indiquent une structure plu3 fixe, comme la cir- 
convolution de Broca. 
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en apparence du moins, le troisième moment du processus, 
la motion. 

Au point de vue physiologique, les avis sont partagés sur le 
mécanisme de l'arrêt (1). Setchenow et Goltz admettent, dans 
le cerveau, des centres d'arrêt qui, chez l'animal sain, mo- 
dèrent les mouvements réflexes, tandis que, chez l'animal 
décapité, l'excitabilité augmente. Ferrier admet dans les lobes 
frontaux des centres modérateurs, qui seraient l'organe de l'at- 
tention. D'autres physiologistes supposent simplement qu'à 
l'état normal, les excitations se répartissent à la fois dans 
le cerveau par une voie descendante et dans la moelle par une 
voie transverse; dans les cas où le cerveau ne peut jouer un 
rôle, les excitations ne trouvent plus qu'une seule voie ou- 
verte, et il en résulte dans la moelle une sorte d'accumulation 
dont Teflet est une excitabilité réflexe exagérée. Dans ce cas, 
au lieu de centres spéciaux ayant pour fonction de supprimer 
du mouvement, on aurait une simple neutralisation mutuelle 
de mouvements par deux tendances contraires. Cette der- 
nière condition est d'ailleurs elle-même nécessaire, selon 
nous, à la suppression du mouvement par les centres d'ar- 
rêt : il faut toujours admettre qu'un mouvement est arrêté 
par un autre mouvement, selon la loi du parallélogramme 
des forces. D'après l'opinion qui nous semble la plus plau- 
sible, les processus d'inhibition sont liés au changement 
anabolique du processus nerveux, qui tend à reprendre sa 
forme primitive. Tout mouvement nerveux contient d'ailleurs 
à la fois des ondes impulsives et des ondes inhibitives. 

Quel que soit le mécanisme nerveux qui produit l'arrêt, on 
comprend que, dans un organisme vaste et compliqué comme 
le corps humain, il y a nécessairement des mouvements qui se 
contrarient et s'équilibrent. L'excitation nerveuse, qui tend 
par diffusion à envahir tout l'organisme, subit nécessairement 
le long du chemin des modifications nombreuses; renforcée 
sur un point, elle doit être diminuée sur l'autre. D'autre part, 
au point de vue psychologique, toute modification mentale 
entraîne une série d'autres modifications mentales qui sont 
liées à la première : une idée amène une autre idée, provoque 
un sentiment; ce sentiment éveille d'autres sentiments, etc. 
Or, nous le verrons plus loin, les divers états mentaux exercent 
l'un sur l'autre un effet, soit de renforcement, quand ils ont 
même direction, soit d'affaiblissement, quand leurs forces 

(1) Voir sur ce point Ribot, les Maladies de la volonté, introduction. 

IDÉES-FORCES. 8 
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sont de directions contraires (par exemple les sentiments 
égoïstes et les sentiments désintéressés). Il en résulte comme 
des centres divers de force mentale qui agissent simultané- 
ment ou successivement, et dont les actions se composent. 

Dans la région supérieure du cerveau, tous les centres 
sont à la fois sensoriels et moteurs, mais leur caractère 
moteur ne se révèle extérieurement que s'il n'y a point 
inhibition. La partie postérieure du cerveau est probable- 
ment constituée de la même manière. Il est vrai qu'elle 
ne répond à l'excitation électrique par la production d'aucun 
mouvement musculaire^ mais tous les mouvements ne sont 
pas nécessairement musculaires; de plus, ceux-ci peuvent 
être arrêtés par un ensemble d'inhibitions qui empêche la 
partie postérieure du cerveau de dominer et de dérégler l'action 
intelligente de. la partie antérieure. On sait que, d'après les 
expériences de Goltz et de Loeb, quand les lobes frontaux 
sont enlevés, la mobilité de l'animal devient excessive et 
déréglée; les lobes occipitaux sont donc aussi sensori- 
moteurs, mais leur action motrice, à l'état normal, est em- 
pêchée par les lobes frontaux, qui représentent alors le gou- 
vernement central et régulier tandis que les autres sont 
l'anarchie. 

En somme tous les phénomènes de neutralisation et d'arrêt 
sont ultérieurs, tandis que les phénomènes d'excitaticn sont 
primitifs; les idées et fonctions mentales sont donc, en quelque 
sorte, motrices par essence et suspensives de la motion par 
accident. 
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CHAPITRE TROISIÈME 



CORRÉLATION DES FORGES MENTALES ET LOI DE CONSERVATION 
DE LA FORCE MENTALE 



I. Corrélation de quantité entre les faits physiques el les faits physiologiques. 

II. Corrélation de quantité entre les faits physiologiques et les faits psycholo- 
giques. — 1° Y a-t-il transformation des premiers dans les seconds. Que nous 
apprend sur ce point l'expérience. Expérimentations qui seraient nécessaires 
pour démontrer cette transformation. Ces expérimentations ont -elles été 
faites. — Que nous apprennent l'analyse et le raisonnement. Impossibilité de 
concevoir la transformation du mouvement en faits de conscience. — 2<> Il y a 
seulement corrélation de quantité entre les faits psychologiques et les faits 
physiologiques. Confusions à éviter. Quels sont les deux termes, l'un physique, 
l'autre mental, dont il faut comparer les intensités. Tout changement de quan- 
tité entraine un changement de qualité dans Tordre mental. Inversement, tout 
changement de qualité dans l'ordre mental implique un changement de quantité. 
— Harmonie finale de l'énergie physique et de l'énergie mentale. — Vrai domaine 
de cette harmonie. — Distinction de la qualité psychologique et de la qualité 
morale ou sociale. — Le poids de carbone brûlé et la valeur morale d'une 
action. — A quel point de vue il y a harmonie entre la quantité physique et la 
valeur morale ou sociale. Examen des conséquences ultérieures d'un acte, par 
exemple des actes de Jésus, au point de vue mécanique et moral. 

III. Corrélation de quantité entre les divers faits psychologiques. — La corrélation 
et l'équivalence mutuelle des faits mentaux n'est pas'une transformation de 
l'un dans l'autre. — L'absence d'identité entre les divers faits mentaux n'exclut 
pas la loi de proportionnalité quantitative qui les relie. — Loi de conservation 
de l'énergie psychique. Réponse aux objections. — Que l'impossibilité pour 
nous de mesurer exactement les forces mentales ou de déterminer une unité de 
mesure fixe n'implique pas qu'elles ne soient point mesurables en elles-mêmes. 
Exemples tirés du souvenir et de la sensation. 



Corrélation de quantité entre les faits physique* 
et les faits physiologiques. 

Selon les plus récentes observations et inductions de la 
physiologie, la loi d'équivalence et de corrélation des forces 
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s'appliçjue au système nerveux comme à tous les appareils 
mécaniques : le système nerveux restitue sous forme de mou- 
vement, et en quantité proportionnelle, ce qu'il a reçu sous 
forme d'excitations. Cette loi se vérifie d'abord par l'action 
des muscles (1). Un travail chimique et une conversion de 
la chaleur en mouvement s'opère aussi dans les nerfs comme 
dans les muscles ; mais le travail est beaucoup moindre. Le 
nerf, en effet, n'a qu'une excitation à transmettre, et ce n'est 
pas lui, mais le muscle, qui accomplit le grand travail moteur. 
L'excitation à forme électrique transmise par le nerf ne fait 
que déclancher un mécanisme, ouvrir ou fermer un courant, 
comme la main du mécanicien ouvre ou ferme le passage à la 
vapeur dans la locomotive. Matteucci suspend un poids au 
muscle principal de la jambe d'une grenouille et il envoie 
un courant électrique dans le nerf attaché à ce muscle : la 
contraction musculaire soulève des poids facilement éva- 
luables ; d'autre part, on peut évaluer la combustion du zinc 
produite par la pile pendant le temps très court de l'excita- 
tion du nerf; Matteucci trouve ainsi que le travail méca- 
nique fait par le muscle est vingt-sept mille fois plus 
grand que le travail chimique ou calorique de l'excitation 
nerveuse. 

La proportionnalité, sinon l'équivalence, entre l'excitation 
et la réaction nerveuse se manifeste aussi dans les actions 
réflexes de la moelle épinière (2). Quant au cerveau, s'il 
est un appareil capable de compliquer et de multiplier les 
effets, les effets ne cessent pas pour cela d'y être en cor- 
rélation mécanique avec leurs causes. Supposer la loi 
d'équivalence quantitative suspendue dans le cerveau, c'est 



(1) Le fait caractéristique qui accompagne la contraction musculaire, c'est une 
forte absorption d'oxygène, qui est exactement proportionnelle à la quantité de 
travail accompli par le muscle. C'est même cette action chimique produite dans le 
muscle qui en change la forme. et le contracte : ainsi, quand on mouille les cordes qui 
soulèvent un poids, elles se gonflent, se tendent et ont pour effet une. traction consi- 
dérable. En même temps que le muscle s'oxyde, il produit de la chaleur; Béclard 
a montré, dans une série d'expériences ingénieuses, que la chaleur due à l'action 
chimique est diminuée de celle qui se transforme en travail mécanique. Dans tout 
son corps, l'homme rend en travail environ- 12 pour 100 de la chaleur emmagasinée; 
c'est à peu près le rendement de nos meilleures machines. 

(2) Chez l'animal dont la moelle a été séparée de l'encéphale, pincez légèrement 
un membre, des mouvements se montreront dans ce membre seul;. pincez un peu 
plus fort, les mouvements se manifesteront à la fois dans le membre qui reçoit 
l'excitation et dans celui du côté opposé : serrez fortement entre les mors d'une 
pince les doigts d'une patte, les mouvements convulsifs envahissent les quatre 
membres et le tronc. Augmentez l'intensité de l'irritation, vous aurez des mouve- 
ments généraux, des cris mêmes, si la section a porté au-dessus du bulbe rachidien. 

V. Rouget, Physiologie des actions réflexes, p. 51.) 
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faire une pure hypothèse et une hypothèse antiscientifique. 
Les fonctions physiologiques et les phénomènes physiques 
sont donc corrélatifs, au point de vue purement mécanique, 
comme le sont entre elles les diverses forces de l'univers, 
gravitation, chaleur, lumière, électricité ; et le système nerveux 
est Porgane de cette corrélation. 
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II 

Corrélations de quantité entre les faits psychologiques 
et les faits physiologiques. 

Entre les faits psychologiques et les faits physiologiques il 

Î' a aussi une corrélation de quantité. Si Ton considère d'abord 
es mouvements antécédents et concomitants des fonctions 
mentales, on peut admettre avec Herzen les lois suivantes : 

1° L'intensité de la conscience est en proportion directe de 
Yintensitè de la désintégration nerveuse, qui la précède ou 
l'accompagne. Le sentiment, par exemple, suppose une désin- 
tégration de la force accumulée dans les ne^fs, tantôt agréable 
si la dépense est inférieure à la provision, tantôt pénible si 
elle est supérieure; et l'intensité du sentiment varie selon 
l'intensité même de cette désintégration nerveuse. 

2° L'intensité de la conscience est en proportion inverse 
de la facilité et de la rapidité avec lesquelles le travail 
interne de chaque élément nerveux se décharge sur un 
autre élément nerveux. Le sentiment, par exemple, perd de 
son intensité et de sa distinction en raison de la facilité 
et de la rapidité avec laquelle se produit le mouvement. 
C'est qu'il y a alors une diminution de la résistance orga- 
nique, grâce aux canaux creusés par le mouvement même ; 
l'action intérieure diminue alors avec la réaction que lui oppose 
la résistance extérieure ; la victoire de l'action finit donc par 
être un repos et une cessation d'action. Il en résulte que le 
bien-être, l^Sov^ xaTa<ro)|xaTtx^, peut persister, mais queuj$<»d| 
£v xtwjdei, le plaisir contrasté et mouvementé disparaît. C'est 
en ce sens qu'on peut dire qu'il n'y a point de plaisir sans 
peine, sans une exertion de mouvement rencontrant une cer- 
taine résistance, dont elle triomphe en se réparant par 
l'exercice même. 

3° Les faits mentaux se traduisent plus ou moins directe- 
ment en faits corporels dont l'intensité est proportionnelle à 
leur intensité propre : la douleur, par exemple, produit 
des troubles en rapport avec son énergie. 

De ces faits il est inexact de conclure que les phénomènes 
mentaux soient une transformation des phénomènes phy- 
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siques et physiologiques. La doctrine de Spencer, sur ce 
point, offre des variations et même des contradictions. 
Tantôt il dit : « Ce qui existe dans la conscience sous forme 
de sentiment est transformable en un équivalent de motion 
mécanique, et par conséquent en des équivalents de toutes les 
autres forces que la matière manifeste (1). » Tantôt, au con- 
traire, il ne renferme point le sentiment dans la liste des 
forces mutuellement équivalentes et transformables; les ac- 
tions musculaires ou autres d'un organisme sont toutes, dit-il, 
des chaînes d'action mécanique qui se développent sans au- 
cune « interférence » possible du sentiment. 

Bain, avec cette prudence dont il a l'habitude de ne se dé- 
partir que par exception (nous verrons plus loin qu'il a des mo- 
ments d'imprudence), déclare la question aussi insoluble qu'elle 
est intéressante. Il formule d'ailleurs le problème en termes 
frappants. Il y a, dit-il, sous toute série de faits mentaux, une 
série d'actions physiques, avec dépense ou transport de force 
motrice ; et ces actions ont leurs résultats physiques, en même 
temps que leurs concomitants subjectifs. Eh bien, voici la 
question : ces résultats physiques sont-ils moindres qu'ils 
ne seraient s'il n'y avait aucun côté mental? « En d'autres 
termes, la conscience et les faits de conscience coûtent-ils 
quelque chose, physiquement parlant, et dépensent-ils de la 
force ? Nous pouvons concevoir un moyen de soumettre la 
chose au contrôle de l'expérimentation, mais probablement les 
procédés de recherche les plus avancés ne peuvent encore sur- 
monter les difficultés de la question. » Le problème que Bain 
pose ainsi peut être éclairé par le cas de la lumière, consi- 
dérée comme l'une des forces en corrélation dans la nature : 
tandis que l'énergie mécanique, la chaleur et la force chi- 
mique ont obtenu des équivalents numériques déterminés, on 
n'a encore établi rien de semblable pour la lumière. « Nous 
pouvons convertir, dit Thomas Graham, un poids de charbon 
en acide carbonique dans l'obscurité parfaite, et nous savons 
la quantité précise de chaleur engendrée; nous pouvons 

(1) Et encore : — « Les modes de l'Inconnaissable que nous appelons mouve- 
ment, chaleur, lumière, affinité chimique, etc., sont transformables les uns dans 
les autres, et dans ces modes de l'Inconnaissable que nous distinguons sous les 
noms d'émotion, de sensation, de pensée, celles-ci à leur tour peuvent, par une 
transformation inverse, reprendre leurs premières formes. Aucune idée, aucun sen- 
timent ne se manifeste que comme résultat d'une force physique qui se dépense pour 
le produire : tel est le principe qui ne tardera pas à devenir un lieu commun scien- 
tifique ; tous ceux qui savent apprécier l'évidence verront qu'une seule cause peut 
encore en expliquer le rejet, c'est l'entraînement irrésistible d'une théorie précon- 
çue. (Principes , p. 232, traduction française.) 
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brûler le même poids de charbon de manière à produire une 
grande quantité de lumière ; estimez la lumière en bougies 
ou de toute autre façon, mesurez aussi la chaleur dégagée 
en même temps que la lumière ; soustrayez la quantité de 
lumière de la quantité de chaleur de l'autre morceau de char- 
bon, qui n'a donné aucune lumière ; la différence serait l'équi- 
valent de la lumière. Quoique cette opération n'ait pas été 
actuellement accomplie, elle est manifestement du domaine de 
nos ressources expérimentales et ne sera probablement pas 
longtemps différée. » Le cas de la force nerveuse dans son 
rapport avec les faits subjectifs est jusqu'ici semblable : nous 
avons des actions nerveuses sans subjectivité apparente pour 
nous, non saisies par notre conscience, par exemple les actions 
qui président à la digestion; et il y a au contraire d'autres 
actions avec subjectivité et conscience. Dans les deux classes 
de faits il y a une dépense de force, avec des résultats 
physiques. Ceci posé, il faudrait observer si, dans le cas où 
la sensibilité et la conscience accompagnent le phénomène, les 
résultats physiques ne demeurent pas toujours le plein 
équivalent physique des forces dépensées. Le problème est 
ainsi tout à fait intelligible, mais personne, dit Bain, ne 
peut « même deviner la réponse expérimentale ». En somme, 
cela revient à la question : — Les phénomènes objectifs dont 
un animai est le théâtre auraient-ils été les mêmes sans le 
côté subjectif? — Des savants d'Edimbourg, Dewa et Mac Ken- 
drick, voulant vérifier la loi de Weber, ont trouvé, par des 
expériences sur l'œil, que la sensation est proportionnelle 
à rintensité du courant nerveux transmis au cerveau, car 
le courant nerveux est proportionnel au logarithme de l'ex- 
citation ; s'il était donc possible d'établir que ce courant ner- 
veux, parvenu dans le cerveau, ne se retrouve pas et ne se 
continue pas sous forme de mouvement, la pensée apparaîtrait 
comme une transformation du mouvement. La force emmaga- 
sinée dans l'organisme dont nous disposons, dit encore à 
ce sujet Delbœuf, a la faculté de se transporter d'un point 
à un autre de l'organisme et de se mettre au service d'or- 
ganes différents : je puis la dépenser soit en produisant des 
effets musculaires, soit en éprouvant des sensations visuelles, 
auditives, etc., ou en produisant de la pensée. Pendant un 
effort musculaire violent, — marche rapide, saut, danse, 
exercices gymnastiques, — la sensibilité auditive, visuelle, 
olfactive, tactile, de même que la pensée et l'attention, est 
émoussée et inerte ; il y a donc lieu de se demander si la 
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même force peut se manifester successivement sous forme 
de mouvement et de pensée. 

Selon nous, l'expérience ne pouvant résoudre la question 
ainsi posée, il faut s'adresser à l'analyse et au raisonnement. 
Or, si un mode de mouvement, comme la chaleur, peut se 
transformer en un autre mode de mouvement, comme un 
travail mécanique, il est absurde d'imaginer la transforma- 
tion d'un pur et simple mouvement en une chose qui n'est 
plus un mouvement, comme la pensée. Au point de vue 
mécanique, la transformation des forces n'est qu'une con- 
tinuation du mouvement; il n'y a de transformé, quand 
nous passons de la chaleur à la lumière, que nos sensations 
de chaleur et de lumière; objectivement, c'est toujours la 
même quantité de mouvements qui se combinent et abou- 
tissent à des directions diverses. La listç des énergies trans- 
formables n'est donc que la liste des divers genres de mou- 
vements : on fait abstraction de leurs causes inconnues, et 
on les classe artificiellement par rapport aux sensations di- 
verses qui peuvent nous les révéler ; — ce qui est un rapport 
tout extrinsèque. D'après ces définitions, comment mettre le 
sentiment et la pensée, comme tels, dans la liste des éner- 
gies transformables ? — Nous ne pouvons pas réduire le sen- 
timent et la pensée à de simples rapports changeant dans 
l'espace, à des mouvements au sens mécanique, c'est-à-dire 
considérés comme simples relations spatiales et indépendam- 
ment de toute cause proprement dite. Il y a dans les change- 
ments psychiques autre chose que des changements locaux; il 
y a, outre leur intensité et leur durée, une q ualité interne, 
irréductible à la simple relation externe de la droite et de là 
gauche, du bas et du haut; on ne peut expliquer une sensa- 
tion, comme celle de lumière, par une disposition extérieure 
et locale de molécules qui, dans leur intérieur, n'auraient 
subi aucun changement. Dès lors, quand on dit que le sen- 
timent ne fait pas partie des énergies transformables, on ne 
fait que dire : le sentiment n'est pas un simple mouvement. 
Faut-il conclure de là qu'il ne soit pas une force au sens mé- 
taphysique, c'est-à-dire une cause que le mouvement ma- 
nifeste, ou le mode d'action et de réaction d'une cause? 
— Nullement ; c'est au contraire parce que le sentiment est 
une vraie force, ou la réaction d'une vraie force et d'une 
activité, qu'il n'est pas « transformable » en un pur rapport 
extrinsèque et local, en une sorte de nombre pythago- 
rique. 11 n'en résulte nullement que le mental soit un pur 
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reflet; au contraire, nous le verrons, ce sont les changements 
externes dans l'espace qui, ne pouvant se comprendre par 
eux-mêmes, reflètent nécessairement des changements in- 
ternes dans le temps ; et ceux-ci, à leur tour, doivent refléter 
des actions et réactions d'ordre psychique. A la question 
de Bain et de Delbœuf : la même force peut-elle se mani- 
fester sous forme de mouvement ou sous forme de pensée ? Nous 
répondrons donc : non, si vous entendez par force la même 
quantité de mouvement de tension ; cette quantité se manifeste 
simplement dans divers organes, sous formes de divers mou- 
vements dans l'espace. Je puis soustraire au cerveau une 
partie des conditions physiques du fonctionnement intellec- 
tuel : afflux du sang, innervation, chaleur, etc., et alors ma 
pensée s'affaisse ; mais l'état général de l'organisme est tou- 
jours exprimé d'une manière adéquate dans ma conscience, 
sinon sous forme de pensée claire, du moins sous forme de 
sentiment obscur plus ou moins voisin de l'équilibre. Si donc 
l'on mettait d'un côté tous les mouvements accomplis dans 
le cerveau, dans les centres de la moelle, dans les moindres 
parties et particules du corps, de l'autre tous les états psy- 
chiques qui existent dans la conscience centrale et ceux qui 
peuvent exister aussi dans les centres médullaires, dans les 
cellules mêmes, dans les particules de tout le corps, on aurait 
une équation exacte entre les deux sommes : on verrait que 
l'ensemble des mouvements corporels d'un organisme corres- 
pond à l'ensemble de ses états psychiques. Comme on n'a point 
d'instrument pour mesurer avec exactitude l'intensité des phé- 
nomènes mentaux, on ne peut sans doute montrer expéri- 
mentalement que la corrélation de cette intensité avec celle 
des phénomènes physiologiques correspondants soit univer- 
selle et constante, mais la déduction et l'induction doivent 
faire admettre cette corrélation, car tous les faits connus sont 
en sa faveur. 

Plusieurs philosophes (Lange, Renouvier, Bersot, etc.) ont 
cependant objecté que l'impression produite sur la rétine ou 
sur l'ouïe par la lecture ou l'audition d'une nouvelle fou- 
droyante : « votre mère est mourante » ou « votre père est 
ruiné », est sans proportion avec les phénomènes consécutifs 
d'agitation, de mouvement, de locomotion, etc. Us en ont 
conclu qu'il n'existe ici aucune équivalence entre les forces. — 
Nous répondrons qu'il y a un certain équilibre cérébral ré- 
pondant à notre équilibre moral et que toute cause qui tend à 
détruire celui-ci tend à détruire l'autre. Sans doute la lecture 
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de cette phrase : votre mère se meurt, en tant que simple 
lecture, ne produit pas plus d'excitation sur la rétine que la 
lecture de cette autre phrase : votre mère se porte bien; mais, 
dans le premier cas, l'équilibre moral et l'équilibre cérébral 
correspondant sont entièrement bouleversés : un tourbillon 
d'idées et de sentiments se produit, avec un tourbillon céré- 
bral corrélatif; ce tourbillon cérébral provoque à son tour 
une sorte de tempête physique, — pleurs, cris, mouvements, 
agitation, battements de cœur, course rapide au chemin de 
fer, etc. Le ressort du centre même de la vie morale et aussi 
de la vie cérébrale a été pressé, tandis que le courant nerveux 
produit par la lecture de lignes indifférentes ne presse aucun 
ressort, n'ouvre ou ne ferme aucun circuit d'importance capi- 
tale. Prenez d'une seule main une bouteille de Leyde, vous 
ne ressentirez rien; touchez le bouton de l'autre main, vous 
éprouverez la secousse. Quelques mots, en ouvrant un 
courant intérieur, peuvent faire qu'un homme^ saute sur un 
pistolet : il en applique la gueule sur sa tête, presse la détente 
et meurt. La disproportion apparente de la cause et de l'effet 
se changerait en harmonie, même au point de vue méca- 
nique, si nous pouvions suivre tous les trajets, toutes les 
répercussions, toutes les ruptures d'équilibre, tous les dé- 
sordres intérieurs, depuis la faible vibration de l'ouïe jus- 
qu'au coup de pistolet final. Dans ce pistolet même, le petit 
mouvement du doigt qui a pressé la détente a mis en li- 
berté une somme considérable de force motrice; faut-il 
croire pour cela que les effets n'y soient pas proportionnels 
aux causes et qu'il y ait création de force dans l'arme à feu ? 
Quelques gouttes d'acide cyanhydrique produisent la mort; 
faut-il croire qu'une puissance mystérieuse et créatrice a tiré 
du néant les effets considérables d'une cause en apparence 
minime? 

Il faut seulement, ici, se garder de diverses confusions. 
Quand on compare l'intensité d'un phénomène mental à 
l'intensité d'un phénomène nerveux correspondant, il ne 
faut pas borner ce phénomène nerveux à l'excitation exté- 
rieure produite sur le nerf afférent ; il ne faut pas non plus 
faire entrer seulement en ligne de compte l'effet produit sur 
les nerfs efférents qui aboutissent aux muscles : tous ces 
antécédents ou conséquents du fait mental sont périphériques 
et plus ou moins lointains. Ce qu'il faudrait pouvoir comparer 
avec le fait mental, ce serait la transformation moléculaire 
opérée dans le cerveau même, ce serait la condition irnmé- 
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diate ou la conséquence immédiate du fait mental. Si Ton 
compare l'excitation purement physique et extérieure, comme 
l'intensité d'un son ou d'une lumière, à la sensation cor- 
respondante, la loi psycho-physique montre qu'il n'y a plus 
simplement équivalence ; c'est qu'alors la comparaison a lieu 
entre un antécédent physique éloigné et un effet mental 
ultérieur. Mais il n'en résulte pas qu'il n'existe point une 
équivalence quantitative entre le mouvement cérébral et le 
changement mental, par exemple que la quantité de sensation 
ne soit pas proportionnelle à la quantité de transformation 
moléculaire, de dégagement de force qui a lieu dans les 
centres cérébraux affectés à la sensation. 

Un changement de quantité dans les conditions physiques 
d'un fait mental n'entraîne pas seulement un changement de 
quantité dans le fait mental ; il entraine aussi un changement 
de qualité. Upe sensation de chaleur plus forte diffère à la 
fois par la quantité et par la qualité d'une sensation moindre : 
le changement de qualité peut même aller jusqu'au contraste 
tranché du plaisir et de la douleur. 

Réciproquement, le changement de qualité implique toujours 
un changement de quantité. Par exemple, si je passe d'une 
pensée gaie à une pensée triste, c'est qu'il y a de nouveaux 
antécédents psychiques ou une nouvelle combinaison des 
mêmes antécédents ; or, à chacun de ces antécédents est atta- 
chée une certaine intensité, une certaine quantité d'énergie : 
toute sommation d'antécédents suppose donc une sommation 
d'énergies ; toute modification d'antécédents suppose une ad- 
dition ou soustraction de quelque antécédent, de quelque éner- 
gie. En fait, je sens qu'il y a en moi un conflit d'énergies 
quand je pense à quelque chose de triste : il y a tension 
et lutte; dans la pensée gaie, il y a une énergie dont la direc- 
tion est toute différente et aussi l'intensité tout autre. Quoique 
je ne puisse exprimer par des nombres ces rapports d'énergie 
mentale, les nombres les régissent cependant, et, si je pou- 
vais analyser, mesurer les divers états de la force dans l'or- 
ganisme, je reconnaîtrais une parfaite harmonie entre l'éner- 
gie physique et l'énergie mentale sous le double rapport de 
la quantité et de la qualité. 

Mais, remarquons-le, nous ne parlons ici que de la qualité 
psychologique, non de la qualité morale et sociale. Il ne faut 
pas confondre, comme on le fait trop souvent, ces deux ordres 
de qualité, pour en conclure ensuite l'absence d'harmonie entre 
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l'organisme et la conscience. La qualité morale et sociale est 
une appréciation de conséquences, par laquelle on sort du pré- 
sent pour anticiper l'avenir, de l'individu pour embrasser la 
société, etc. Il peut assurément y avoir une extrême dispropor- 
tion, au point de vue moral, entre des actes qui ont dépensé 
à peu près la même somme d'énergie physique et consumé à 
peu près le même poids de carbone. On a dit à ce sujet : — 
« Connaît-on le prix du travail intellectuel, quand on sait que 
l'équivalent mécanique en est un peu plus considérable que 
celui d'un travail musculaire moyen de même durée? (1) » — 
Non sans doute, répondrons-nous, mais il faut comparer les 
choses sous les mêmes rapports : le prix du travail intellec- 
tuel ne tient pas à son intensité actuelle, même psychique, il 
tient à ses conséquences : s'il faut chercher ici une proportion 
quantitative, c'est seulement entre l'intensité présente du tra- 
vail intellectuel et le poids de carbone consumé; or, cette 
proportion existe. Quant aux conséquences ultérieures, mo- 
rales ou sociales, du travail intellectuel, — par exemple celui 
de Leibniz découvrant le calcul infinitésimal, — ce n'est pas 
avec le poids de carbone actuellement consumé qu'il faut com- 
parer cet ensemble de conséquences, ni avec la quantité 
actuelle de mouvement dans la tête de Leibniz, c'est avec 
toute la série de mouvements et de changements physiques, 
physiologiques, sociologiques, qui se déroulent non seule- 
ment chez lui, mais dans l'humanité et sur la terre. Un 
maçon qui soulève une pierre peut dépenser à peu près, 
dans le moment présent, la même force que Leibniz ; mais, 
une fois la pierre mise en place, les conséquences ne s'éten- 
dront pas en nombre, en variété, en hétérogénéité, en 
fécondité, comme les conséquences du travail de Leibniz. 
Les résultats de ce dernier travail se retrouvent dans 
presque toutes les constructions de la science et de l'in- 
dustrie moderne : quand on fait un télescope, un pont, 
quand on construit un navire, on développe* encore les con- 
séquences des découvertes de Leibniz. Si donc on vou- 
. lait comparer la quantité et la variété de mouvements qui 
résultent d'un effort manuel et d'un effort intellectuel, on 
verrait que l'harmonie et la proportion subsistent, et que le 
prix du travail intellectuel pourrait se déduire de l'énorme 
quantité de mouvements dont il est l'origine , — mouvements 
qui peuvent aller jusqu'à transformer la société humaine et 

(i) M. Boutroux, De la Contingence dans les lois de la nature. 
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les cerveaux humains. — « Jugera-t-on, demande encore 
M* Boutroux, de la valeur d'un plaisir, de la vérité d'une pen- 
sée, du mérite d'un acte, par le poids qu'on aurait pu sou- 
lever au moyen du carbone oxydé à l'occasion de ce plaisir, 
de cette pensée ou de cette action ?» — Non, mais la valeur 
du plaisir a pour corrélatif la quantité de mouvements vitaux 
qu'il favorise dans l'individu ou dans la société entière ; la 
vérité d'une pensée est l'anticipation d'une quantité indéfinie 
de mouvements dont elle fournit d'avance la formule et avec 
lesquels elle est en harmonie; le mérite d'un acte est en 
rapport non pas seulement avec le poids qu'on pourrait ac- 
tuellement soulever au moyen du carbone que l'acte dépense, 
mais avec la quantité d'efforts antérieurs ou postérieurs qu'il 
présuppose ou annonce, avec ses conséquences individuelles 
et sociales, qui, en définitive, se traduiront toujours par des 
efforts, des mouvements, des poids soulevés de toute sorte. 
Le mérite de Jésus enseignant l'amour par l'exemple de sa 
mort pourrait s'évaluer, même mécaniquement, par le sillage 
cérébral que son action et sa parole ont laissé après elles : ce 
sillage, traversant tous les cerveaux les uns après les autres 
comme les ondes d'une mer, a produit dans les sociétés chré- 
tiennes une distribution d'énergie et de mouvements infini- 
ment différente de ce qui aurait eu lieu sans le christia- 
nisme. Un grand exemple moral aide tous les hommes qui 
le connaissent et l'imitent à soulever, comme on dit, les 
fardeaux de la vie, et chaque effort, même moral, a sa contre- 
partie possible dans un poids matériel que le nerf et le 
muscle pourraient soulever, dans une quantité de carbone 
que le cerveau dépense effectivement. Ne méprisons pas le 
carbone, et reconnaissons que la mort de Jésus, du haut de 
la croix, a brûlé dans l'humanité plus de carbone cérébral, 
nerveux et musculaire, que n'eût pu en consumer un incen- 
die grand comme Jérusalem ou comme la Judée. 

On a dit également : ce II n'y a pas de proportion entre la 
différence physiologique et la différence psychologique qui 
distinguent, par exemple, la folie d'avec le génie; et, quand 
on juge de l'âme par le corps, on est porté à identifier ces deux 
états (1). » C'est qu'on juge alors aussi superficiellement que 
celui qui, regardant du dehors un volume de Chapelain ou 
un volume de Victor Hugo, estimerait que les deux se valent, 
ayant à peu près même aspect et même grosseur. Une machine 

(1) Boutroux, ibid., 133. 



Digitized by 



Google 



FAITS FHTSIOLOtIQUES ET FAITS PSYCHOLOGIQUES. *27 

détraquée vaut-elle une machine qui fonctionne avec la pré- 
cision d'un chronomètre ? Si nous connaissions mieux l'in- 
térieur des cerveaux, nous trouverions entre le génie et la 
folie une différence mécanique proportionnelle à la différence 
psychologique; quant à la valeur des deux états en ce qui 
concerne leurs conséquences individuelles et sociales, encore 
une fois, ce n'est pas seulement l'état actuel du cerveau qu'il 
faut regarder, mais la vie entière de l'individu et ses consé- 
quences pour l'humanité. 

En somme, d'après ce qui précède, l'harmonie existe 
1° entre les rapports de quantité dans Tordre physique et 
les rapports de quantité dans Tordre mental, par exemple 
entre les rapports d'intensité dans les excitations et les 
rapports d'intensité dans les sensations. Elle existe 2° entre 
les changements nerveux et les changements psychiques, 
en ce sens qu'un grand changement dans la conscience 
suppose un grand changement corrélatif dans l'équilibre 
cérébral et organique. Elle existe 3° entre la direction des 
changements internes et la direction des changements 
externes; c'est-à-dire que, si l'un des deux ordres de change- 
ment conserve la même direction, l'autre conserve aussi la 
sienne; s'il s'écarte peu de sa direction primitive, l'autre s'en 
écarte peu ; s'il s'en écarte beaucoup, l'autre s'en écarte beau- 
coup. Enfin il y a harmonie 4° entre les changements nerveux 
et la qualité des changements psychiques ; par exemple, si nous 
passons d'un son à son octave, il y a un rapport entre les qua- 
lités du son pour la conscience et Tintensité, la vitesse ou la 
durée des vibrations cérébrales qui en sont les antécédents 
immédiats. 
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MI 
Corrélation de quantité entre les divers faits psychologiques 

Maintenant un dernier problème se présente, et c'est le plus 
délicat. S'il y a des rapports de quantité entre les actions ner- 
veuses et les actions psychiques, y a-t-il aussi des rapports 
de quantité entre les divers changements psychiques comparés 
entre eux ? Existe-t-il une loi d'équivalence ou de mutuelle 
corrélation des forces mentales? 

Cette loi nous paraît être une conséquence inévitable des 
corrélations précédemment admises. Dune part, en effet, il y 
a proportionnalité entre les changements physiques et les chan- 
gements nerveux ; il y a aussi proportionnalité entre les divers 
changements nerveux comparés l'un à l'autre. D'autre part, 
il y a une proportionnalité entre les changements nerveux 
et les changements psychiques qui y sont immédiatement 
liés. De là résulte cette conséquence, que les changements 
psychiques, comparés entre eux, doivent avoir des énergies 
variables en raison des énergies également variables de leurs 
corrélatifs nerveux. L'état des centres nerveux a toujours un 
corrélatif mental, en ce sens que l'état général du cerveau 
s'exprime par l'état général de la conscience et les change- 
ments de cet état par les changements de la conscience; les 
* rapports quantitatifs des changements cérébraux doivent 
donc avoir leur contre-partie dans les rapports quantitatifs 
des changements psychiques. Si, par exemple, la commo- 
tion cérébrale est deux ibis plus forte, on ne comprendrait 
pas que la commotion mentale qui y est immédiatement 
liée, c'est-à-dire Y émotion, ne fût pas deux fois plus forte, 
toutes choses égales d'ailleurs. Les antécédents et les con- 
séquents doivent être harmoniques. 

L'équivalence des forces mentales, d'ailleurs, ne doit pas 
plus être prise au sens d'une véritable transformation que 
celle des forces physiques. Dans le monde matériel, avons- 
nous dit, il n'y a que continuation du mouvement avec des 
directions différentes; pareillement, dans le monde mental, 
un changement entraîne une série de changements et se 
continue selon des lois régulières avec des directions diverses 
et des formes diverses. Une pensée d'abord dégagée d'émo- 
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tion, par exemple, ne se métamorphose pas mystérieusement 
en émotion, mais, d'une part, la série des changements psy- 
chiques produit sur l'état général de la conscience l'effet ma- 
nifesté car rémotion, et, d'autre part, la série de change- 
ments cérébraux qui répond à la pensée produit sur la vita- 
lité générale des effets qui se manifestent par les signes de 
l'émotion. 

Les adversaires de la loi de conservation d'énergie mentale 
objectent qu'un sentiment^ qu'une idée, une volition, ne 
trouvent jamais dans leurs antécédents psychologiques leur 
explication complète : « ils apparaissent toujours comme étant 
autre chose que ces antécédents, comme renfermant des qua- 
lités nouvelles; et, à ce titre, ils échappent à la loi de la pro- 
portionnalité de la cause et de l'effet (1). » Cette objection 
nous semble confondre la proportionnalité avec l'identité : il 
est clair que l'effet n'est pas identique à la cause, est autre que 
la cause qualitativement ; mais, si un sentiment, une idée ne se 
confond pas avec ses antécédents psychologiques, en résulte- 
t-il qu'il n'y ait pas une loi de proportionnalité quantitative, 
même dans l'ordre mental, qui détermine l'apparition de tel 
sentiment, de telle idée, avec telle intensité? De même, la 
volition n'est pas identique aux sentiments ou idées qui 
entrent parmi ses antécédents, mais la non-identité n'exclut 
pas la proportionnalité : c'est-à-dire que les mêmes antécé- 
dents (sentiments, idées, caractère, circonstances extérieures) 
auront pour conséquent le même vouloir, et, s'il y a des 
différences, elles seront en proportion avec l'intensité plus, 
grande ou plus faible de tels ou tels antécédents, comme une 
résultante varie avec le changement d'intensité d'une ou 
de plusieurs des forces composantes. Pas plus dans le 
monde physique que dans le monde moral les effets ne 
sont qualitativement identiques aux causes, ce qui ne les 
empêche pas d'être quantitativement proportionnels aux 
causes. Les mouvements calorifiques n'ont pas besoin d'être 
identiques aux mouvements lumineux pour qu'il y ait corré- 
lation ou équivalence entre la lumière, la chaleur et les autres 
modes d'énergie. 

Pour être en droit d'affirmer que la quantité d'énergie psy- 
chique est exactement déterminée et demeure exactement la 
même, il faudrait, dit-on, « pouvoir ramener toutes les suc- 
cessions psychologiques à un mode de succession élémentaire, 

(1) M. Boutroux, De la Contingence dans les lois de la nature, 142. 
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exactement déterminé, dont on démontrerait la permanence. 
Or, c'est précisément ce terme qui fuit devant l'investiga- 
teur (1). » 

Nous croyons avoir déterminé plus haut quel est ce mode 
de succession élémentaire qui se retrouve sous toutes les suc- 
cessions psychologiques : c'est ce que nous avons appelé le 
processus appétitif ou réflexe appétitif, dont l'idée-force 
est une formule abrégée. De même que, dans le réflexe 
mécanique, la force dégagée est une résultante de l'excitation 
reçue et de la force emmagasinée par l'organisme, de même 
toute direction de l'esprit, tout mouvement de la volonté est la 
résultante des excitations actuelles et de la force inhérente aux 
tendances constituant le caractère : il y a une loi d'action et 
de réaction déterminée par laquelle toute sensation provoque 
émotion, toute émotion provoque appétition, toute appétition 
s'accompagne de motion ; c'est pour cela que chaque forme de 
conscience, chaque idée au sens large, est en même temps une 
forme de force. De plus, il y a corrélation quantitative entre la 
force de l'excitation sensorielle, directe ou indirecte, actuelle 
ou idéale, et celle de la réaction émotionnelle ou volitionnelle. 
Cette réaction est la résultante, quantitativement déterminée, 
de l'intensité des excitations combinée avec l'intensité des 
forces inhérentes au caractère de l'individu et constituant sa 
somme d'énergie psychique. La conscience sourde de cette 
somme est la cœnesthésie. On peut donc très bien admettre 
une loi radicale de conservation pour l'énergie psychique, 
et conséquemment de corrélation quantitative entre les di- 
verses manifestations de cette énergie : sensations, émo- 
tions, appétitions. En un mot, tout état actuel de conscience, 
à la fois sensitif, émotionnel et appétitif, est la résultante 
proportionnelle de l'état antérieur et des forces incidentes 
qui l'ont modifié. 

Dans le monde physique, pour trouver des sommes d'énergie 
apparemment constantes, il faut considérer des masses 
énormes et des quantités de mouvements considérables, par 
exemple tous les mouvements du système solaire ou du système 
stellaire qui nous est connu. On suppose alors le système 
fermé ; on exclut toute idée de force incidente, et on formule 
la loi de la conservation de l'énergie. Cette loi se particularise 
et se réalise plus visiblement dans les systèmes plus étroits de 
molécules qu'étudient la physique, la chimie et surtout la phy- 

(1) M. Boutroux, ibid., p. 143. 
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siologie. L'être vivant est précisément occupé à maintenir 
contre les obstacles extérieurs une somme d'énergie à peu 
près constante ; il remplace ses pertes par ses acquisitions et 
tend sans cesse à l'équilibre. Dans le domaine mental, cette 
tendance à l'équilibre, à la conservation de soi et de sa somme 
moyenne d'énergie, est également manifeste. Il y a une limite 
à la croissance intellectuelle comme à la croissance cérébrale ; 
une faculté trop développée entraîne l'affaiblissement de 
certaines autres comme dans le balancement des organes. 
Bain a rendu très plausible le parallélisme du nombre des 
idées ou rapports d'idées avec le nombre des cellules et con- 
nexions de cellules cérébrales. Au delà d'une certaine limite, 
la mémoire ne peut plus contenir davantage ; en général, on 
oublie certaines choses en apprenant des choses nouvelles : il 
s'établit ainsi un certain équilibre. L'intensité actuelle de la 
conscience ne peut bien saisir à la fois qu'une idée, et, par 
cela même qu'une première idée a atteint son maximum de 
force, elle redescend immédiatement les degrés de l'échelle, 
s'affaiblit, fait place à une idée contiguë ou similaire. De même, 
quand un sentiment acquiert un haut degré d'énergie, il 
s'affaisse ensuite et cet affaissement rétablit l'équilibre : 
le calme suit l'agitation de la colère, l'abattement suit l'exal- 
tation du courage, l'espérance suit la crainte; un rythme 
continuel se produit dans la succession des états de con- 
science, et tous les rythmes particuliers viennent se résumer 
en quelque sorte dans le rythme plus général et plus uniforme 
de la veille et du sommeil. Tous ces faits prouvent 1° qu'il y a 
un certain quantum d'énergie psychique répondant à un cer- 
tain quantum d'énergie cérébrale, et 2° qu il y a corrélation 
quantitative, alternance et rythme entre les divers modes d'é- 
nergie mentale, comme il y a corrélation quantitative entre les 
divers modes d'énergie physique. 

Autre chose d'ailleurs est d'affirmer, comme nous venons 
de le faire, l'existence des relations de quantité entre les phé- 
nomènes mentaux, et autre chose de prétendre que les phéno- 
mènes mentaux soient mesurables pour nous avec une préci- 
sion mathématique (1]. On a dit avec raison que, pour rame- 
ner à une même unité de mesure la diversité des qualités 
mentales, il faudrait commencer par étudier les variations 
mécaniques correspondant aux variations d'une même qualité 
psychique. Supposons que l'on étudie à ce point de vue le 

(1) Voir plus haut, p. 5 et suivantes. 
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souvenir. On aurait à dresser le tableau suivant. S étant une 
quantité de souvenir et Q une quantité de mouvement; 
S,, S 2 étant des valeurs particulières données de S, et Qi Q* tes 
videurs correspondantes de Q : 



S, 
S 2 



Oi 
0, 



De là on déduirait S=F (0)- « Mais comment se donner S„ 
S 2 , etc ? Le souvenir, pas plus que l'âme elle-même, n'est une 
qualité simple. Il embrasse la netteté, la vivacité, la com- 

Î>lexité, l'exactitude, la précision, l'éloignement dans le passé, 
e sentiment de l'identité personnelle, la conscience d'avoir déjà 
conçu l'idée en question, etc. » — Assurément, le problème 
posé dans les termes où M. Boutroux Je pose est insoluble; 
mais il faut reconnaître aussi qu'il n'est pas bien posé, et l'im- 
possibilité de le résoudre en ces termes ne prouve nullement 
que le souvenir ne soit pas soumis aux lois générales des forces. 
Remplaçons le souvenir par la santé et supposons une série de 
quantités de santé en fonction d'une série de quantités de 
mouvement : nous aboutirons à la même impossibilité et au 
même vague sous l'apparente précision des formules mathé- 
matiques ; la santé n'est pas une quantité mesurable, mais bien 
un nom général donné à des phénomènes complexes. S'ensuit- 
il que les phénomènes de la santé et de la maladie ne soient 
pas au fond réductibles à une composition de forces ? Pour 
procéder selon une méthode scientifique, il ne faut pas ima- 
giner des opérations vagues où on symbolise le souvenir et le 
mouvement, il faut considérer les éléments les plus simples 
de l'existence psychique et, avant tout, la sensation. Rem- 
placez, dans les formules précédentes, le souvenir par la sen- 
sation, S, et non pas seulement par la sensation en général, 
mais par l'intensité de telle sensation, comme celle de pres- 
sion, de lumière, de son, etc. : les formules mathématiques 
prendront un sens précis et ne seront plus ridicules ; vous 
aboutirez à des relations plus ou moins exactement définies, 
comme celles de la loi de Weber. Même dans le souvenir, il y 
a des éléments que nous concevons mesurables en eux-mêmes, 
sinon pour nous : i° Y intensité de la sensation affaiblie qui fait 
le fond de tout souvenir ; 2° le temps plus ou moins long néces- 
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saire pour qu'un souvenir soit éveillé par l'idée précédente. 
On sait que les psycho-physiciens ont institué des expériences 
sur ce sujet : une sensation, par exemple un mot entendu, 
éveille par association un souvenir ; le temps de la sensation 
est connu, ainsi que le temps de son aperception; on n'a 
plus qu'à retrancher ce temps de celui qui a été néces- 
saire pour l'entrée du souvenir dans le champ de la conscience ; 
3° la vitesse des images de souvenir successives dans les- 
quelles se renouvelle une série d'irritations sensorielles déjà 
connues. C'est encore un des problèmes que Galton, Wundt, 
Vierordt, etc., ontétudiés. La «netteté » du souvenir est d'ordre 
qualitatif; cependant, on comprend qu'elle tient à la netteté 
même de la sensation reproduite ; on peut mesurer la netteté de 
la vision réelle, non celle de la vision imaginaire, mais celle-ci 
n'en est pas moins au fond mesurable et de même nature que 
l'autre. La « complexité », question de nombre, est aussi en 
elle-même une question de mesure. On a essayé de déter- 
miner à combien d'objets on peut penser à la fois, quelle est 
la complexité d'un rythme que la mémoire peut se rappeler 
immédiatement, etc. V éloignement dans le passé ou locali- 
sation du souvenir est analogue aux appréciations de dis- 
tance à vue d'œil: on peut instituer encore des expériences 
sur ce sujet. Le « sentiment de l'identité personnelle » n'est 
pas une question de mesure : il y a pourtant des phéno- 
mènes morbides bien connus qui y sont relatifs et qui 
sont soumis à des lois mécaniques. Enfin la « conscience 
d'avoir déjà conçu l'idée en question», la reconnaissance 
n'est pas non plus pour nous une question de mesure, mais 
elle n'en doit pas moins avoir ses conditions physiques; 
pour une science supérieure à la nôtre, ces conditions 
seraient calculables par une détermination d'intensités re- 
latives entre tous les éléments de la cœnesthésie tendant au 
souvenir, et par une composition de forces corrélative entre 
les tensions cérébrales. Donc, en définitive, le souvenir enferme 
une multitude d'éléments quantitatifs et qui seraient déter- 
minables dynamiquement pour une science assez parfaite ; 
nous ne voyons là aucune place à la « contingence » ; tout 
est déterminé, mais non, assurément, par des formules aussi 
élémentaires que celle qui consiste à dire S = F (Q). . 
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I. — Critique de Herbart. — Caractère trop intellectualiste et mathématique de sa 

théorie. — Atomisme mental de Herbart. Rupture de la continuité mentale. 

II. — Critique des associationnistes. 

III. — Possibilité d'une statique et d'une mécanique de l'esprit. — Leurs limites. 
— Réponse aux objections. — Lois générales de la dynamique mentale. 



I. — Herbart, qui a tenté d'écrire la statique et la mécanimie 
de l'esprit, est un des philosophes qui ont le mieux vu que les 
idées deviennent des forces par leur opposition mutuelle; 
opposition qui fait que l'une résiste à l'autre et tend à l'ar- 
rêter pour prendre sa place dans la conscience* La lutte des 
idées pour la conscience domine et explique, selon lui, ce 
qu'on appelle l'association des idées ; elle produit et le mou- 
vement perpétuel de la pensée et la suggestion de telle idée 
par telle autre. 

Mais d'abord Herbart croit, sans raison, que les idées 
ne deviennent forces, ne manifestent une intensité, une 
direction, ne s'accompagnent de mouvement qu'à l'état 
d'opposition, non quand elles sont harmoniques. En outre 
nous allons voir que Herbart n'a point reconnu la vraie 
source, ni mentale, ni organique, d'où dérive la force des 
idées. 

Parmi les mouvements intérieurs, Herbart n'a considéré 
que le mouvement des représentations vers la clarté, vers la 
conscience claire. Sous le prétexte que rien ne peut s'anéan- 
tir, il admet que les représentations non conscientes con- 
tinuent cependant d'exister; il oublie qu'on peut tout aussi 
bien appliquer à la conscience même ce pouvoir de ne point 
s'anéantir qu'il attribue aux représentations, et dire que la 
conscience est diminuée, non anéantie. Le « seuil de la con- 
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science » devient ainsi pour Herbart le point où commence 
un phénomène lumineux, et le mouvement des représenta- 
tions devient comme un lever d'astre au-dessus de l'horizon. 
« Tout mouvement des représentations, dit-il, est renfermé 
entre deux pôles fixes : leur état d'arrêt complet, leur état 
de liberté complète. » Au lieu de la pesanteur qui attire les 
corps en bas, nous avons ici l'effort naturel et constant de 
toutes les représentations pour revenir à leur état de liberté 
complète. Mais en quoi consiste cette liberté? Pour Herbart, 
elle est tout intellectuelle, toute faite de conscience claire : 
c'est une simple liberté de vision intérieure. Or, ce n'est 
point là, selon nous, le vrai et essentiel mouvement des 
états mentaux : ils ne tendent pas, avant tout, à être clairs 
et clairement représentés : le vrai but est de jouir et d'agir, 
la clarté intellectuelle n'est qu'un moyen d'action et de 
bonheur. 

Le principe d'où part Herbart, pour établir cette théorie, 
est une hypothèse métaphysique : celle de la simplicité de 
l'âme. Il en conclut que des représentations de qualité con- 
traire, de contenu contraire, ne peuvent coexister dans la 
conscience sans un arrêt réciproque. C'est ce principe 
qui fait l'unité de sa doctrine. Or, en premier lieu, la 
simplicité de l'âme est une hypothèse dont la psychologie 
ne peut faire son point de départ. En second lieu, si l'an- 
tagonisme entre deux représentations provenait seulement 
de la contrariété de qualités gui existe entre leurs conte- 
nus, l'antagonisme ne pourrait cesser que par l'extrusion 
simultanée des deux représentations du champ de la con- 
science, c'est-à-dire par leur annulation mutuelle, ou par une 
modification de qualité qu'elles subiraient dans la conscience 
même pour y pouvoir coexister sans contradiction. Mais ces 
deux conséquences de la théorie sont contraires aux faits : à 
chaque moment de notre vie consciente, il y a des contenus 
contraires qui sont présentés en même temps. C'est seule- 
ment sous certaines conditions spéciales et déterminées que 
des représentations contraires entrent en conflit. Ainsi, je ne 
puis voir une orange à la fois jaune et verte, mais je puis la 
sentir à la fois sucrée et fraîche ; et nous verrons plus loin 
que les raisons de ces faits tiennent à la différenciation plus 
ou moins grande de nos sens. 

Ces erreurs de principe ont empêché Herbart de bien com- 
prendre le conflit des représentations. Ce conflit peut se 
prendre en deux sens principaux. Il peut désigner le conflit 



Digitized by 



Google 



136 DYNAMIQUE MENTALE ET MOUVEMENT MENTAL. 

des représentations pour entrer dans la conscience, ou le 
conflit mutuel des représentations déjà entrées dans la con- 
science. On a justement objecté à Herbart la confusion perpé- 
tuelle des deux points de vue. Le conflit pour entrer dans la 
conscience n'est pas réellement un conflit de représentations 
(qui alors seraient inconscientes) ; c'est, au point de vue men- 
tal, un conflit de tendances et d'appétitions, ou, au point de 
vue physiologique, de tensions et de mouvements cérébraux: 
la question & intensité domine alors tout le reste. Mais le 
vrai conflit de représentations est celui qui existe entre 
divers états actuellement conscients ou subconscients, comme 
entre un mal de tête et le plaisir d'une lecture. Ici, ce n'est 
plus seulement l'intensité qu'il faut considérer, mais la qualité 
et le contenu des représentations. Et c'est encore dans les 
appétitions ou émotions concomitantes que se trouve la 
vraie raison pour laquelle une représentation en domine une 
autre : c'est la qualité agréable ou pénible, résultant d'appéti- 
tions favorisées ou contrariées, qui est le principal élément 
du problème. On ne peut pas calculer la force des représenta- 
tions, comme telle, sans tenir compte de cet élément. 

Herbart n'a donc vu que le côté intellectuel ou perceptif 
de l'opposition et de l'harmonie entre les idées : il oppose par 
exemple les couleurs aux sons, il rapproche au contraire les 
diverses couleurs. Mais, sans nier les oppositions ou harmo- 
nies de ce genre, il faut répéter que le véritable et profond 
antagonisme des états mentaux réside dans leur rapport 
avec la volonté, soit instinctive, soit réfléchie, en un mot 
dans leur côté appétitif et émotionnel plutôt que perceptif 
et représentatif. La couleur d'un disque de chemin de fer 
annonçant un train qui va heurter le train où je me 
trouve emprunte sa force mentale, avec les mouvements qui 
la traduisent, non à la perception, mais à la crainte que 
cette perception provoque. Les idées mêmes sont des signes 
d'actions et de passions possibles, et c'est par là surtout 
qu'elles exercent une influence attractive ou répulsive. Il y a 
conflit quand différentes représentations, enveloppant des émo- 
tions, par conséquent des motifs et mobiles tout à la fois, 
ouvrent à notre volonté des lignes d'action incompatibles: 
mais, encore une fois, ce n'est pas là une lutte de représen- 
tations, c'est une lutte de l'appétition centrale contre certains 
obstacles. Ce n'est point la qualité représentative qui décide, 
c'est la qualité affective et appétitive. Herbart confond l'effet 
avec la cause et distribue aux diverses représentations l'acti- 
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vite centrale de l'appétition, réduite en menue monnaie. En 
réalité, chaque représentation n'est que le point de rencontre 
de l'activité appétitive avec des actions venues d'objets 
extérieurs, et qui tantôt sont favorables, tantôt défavorables. 
La représentation ressemble à la forme qu'une flamme prend 
sous l'influence du vent qui la pousse; ce n'est pas cette 
forme qui agit primitivement, mais la flamme d'un côté et le 
vent de l'autre. Seulement, comme la représentation est une 
forme consciente^ elle devient ultérieurement un nouveau 
facteur dans le problème de l'action, elle rend possible une 
réaction originale, un changement de direction dans la vo- 
lonté : elle devient idée-force, en un mot, mais toujours à 
cette condition que Vidée soit la forme d'un processus appé- 
titif complet, enveloppant sensation, émotion, appétition; 
réduite au côté purement représentatif de V objet, et ainsi 
abstraite du sujet, l'idée n'a plus qu'une forme passive : elle 
n'est active que du côté du sujet, dont elle représente l'action 
ou la réaction. Ce ne sont donc pas des duels de représen- 
tations qu'il faut ici invoquer. 

Herbart, pour se tirer de ces mauvais pas, est réduit à sup- 
poser que des contenus contraires de représentations peuvent 
coexister dans la conscience pourvu que chacun souffre une 
diminution (V intensité jusqu'à un certain degré calculable (1) : 
c'est un moyen de faire rentrer dans la pénombre la contra- 
riété qui eût choqué la simplicité de l'âme. Mais, outre que 
c'est encore là une chose contraire aux faits et une pure hypo- 
thèse, il est inadmissible de soutenir qu'une diminution d'in- 
tensité puisse se produire sans affecter la qualité môme des 
représentations, qui demeureraient avec le même contenu, 
mais moins intense ou moins clair. Toute variation d'in- 
tensité dans un état de conscience est accompagnée d'une 
variation de qualité. Quand il s'agit de plaisir et de peine, 
la chose est évidente, à ce point qu'un accroissement d'in- 
tensité peut changer le plaisir en peine. Quand il s'agit de 
l'intelligence, le fait semble moins évident, et Herbart s'est 
laissé tromper par les mots d'obscur et de distinct, auxquels 
il a donné un sens purement quantitatif; mais, à dire vrai, 
ces mots indiquent une différence de qualité, car une repré- 
sentation est plus ou moins distincte selon le nombre de 
détails qualitatifs qui y sont discernés. Lorsque ma vision 
d'un objet est plus intense, je distingue plus de différences 

(1) Voir les études de Stout sur Herbart, Mind, 1889. 
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dans cet objet. Quand mon attention à cette vision est égale- 
ment plus intense, il y a dans ma conscience une concentra- 
tion, une diminution de «Taire de conscience », comme dit 
Spencer, qui entraîne une variation qualitative. L'intensité 
croissants d'un désir ou d'un vouloir n'est pas non plus une 
pure affaire de quantité, quoique ici l'intensité joue un rôle 
prédominant, étant la forme même de l'activité : la tension, 
Y effort i le plus ou moins de spontanéité ou de contrainte et de 
résistance sont des aspects qualitatifs liés à l'intensité variable 
du vouloir. 

Herbart, lui, renversant les termes, fait provenir les sen- 
timents et les désirs du rapport des représentations. Par 
exemple, le sentiment est pour lui le degré de tension où se 
trouvent portées les représentations par leur rapport mutuel 
d'opposition ou de similarité dans la conscience. C'est là 
faire provenir la cause de l'effet. De même le désir est pour 
Herbart la tendance d'une représentation à la clarté dans la 
conscience, tandis qu'en réalité c'est la conformité de la re- 
présentation avec notre désir qui vient lui communiquer une 
force nouvelle et une tendance à la clarté. En un mot, Her- 
bart s'en tient à l'intellectualisme d'une part, et à la mathé- 
matique de l'autre : deux principes de formalisme qui laissent 
échapper le fond de la vie mentale. L'intellectualisme lo- 
gique ou mathématique étudie les formes de la pensée dévelop- 
?>ée, réfléchie et plus ou moins abstraite, au lieu d'étudier les 
ormes ou plutôt les démarches bien plus primitives de la 
sensation, de rémotion et de la volition. 

De plus Herbart a traité les idées comme de petits êtres 
distincts dont on connaîtrait préalablement la force intrin- 
sèque absolue, et dont on pourrait soumettre les rapports 
inter se à un calcul mathématique, 1° indépendamment de 
l'unité et de l'action du sujet concevant et voulant, 2° indé- 
pendamment aussi de l'unité et de l'action du cerveau vivant. 
Mais les idées ne flottent pas en l'air entre ciel et terre, entre 
le cerveau qui agit et l'activité mentale. Elles ne restent 
pas non plus les mêmes quand on les pense et quand on ne les 
pense pas, comme des caractères d'imprimerie dans leurs 
casiers. Herbart dit de sa psychologie qu'elle construit l'esprit 
avec des séries de représentations y de même que la physiologie 
construit le corps avec des fibres ; or, comme le remarque 
Wundt, il est précisément impossible d'arriver à expliqua 
les fonctions physiologiques par l'irritabilité des filets ner- 
veux. Les fibres nerveuses et musculaires, les cellules glan- 
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dulaires sont régies par les grandes formations centrales, 
et elles ont besoin que la cohésion des grands organes direc- 
teurs soit maintenue. Wundt ajoute que semblablement, 
dans l'ordre mental, « l'aperception » est ce qui unit les 
représentations, leur donne leur principale force, les main- 
tient ou les arrête. Wundt oublie d'ailleurs de remarquer 
que cette aperception dérive de Yappétition, et qu'antérieure- 
ment même à l'aperception intellectuelle, il se produit une 
réaction immédiate de la volonté sur tous les états de con- 
science, selon qu'ils concordent ou ne concordent pas avec 
l'ensemble de nos tendances constitutionnelles. Il est donc 
impossible de calculer avec une exactitude mathématique 
les forces des idées et des états de conscience indépendam- 
ment de l'action sensorielle et de la réaction émotionnelle ou 
volitionnelle. Herbart ressemble à quelqu'un qui voudrait 
calculer la force de chaque vague de la mer, au moment de 
la marée, d'après ses seuls rapports de collision avec la vague 
précédente et la vague suivante, sans tenir compte de l'ac- 
tion générale qui, agissant sur chaque vague et sur chaque 
molécule, soulève vers la lune la masse entière de la mer. 

Quelles sont les conséquences de la théorie des idées 
chez Herbart et ses disciples? — Elle aboutit à changer les 
représentations en morceaux séparés de l'existence. Au lieu 
d'être continue, l'existence devient ainsi discrète. Or, c'est 
aux partisans de séparations tranchées dans le cours de la 
vie intérieure à prouver ce qu'ils avancent, et ils n'ont 
jamais fourni cette preuve. En fait, c'est par artifice que 
nous isolons une portion de la conscience pour l'examiner 
à part; toutes les divisions qui sont faites entre l'état pré- 
sent et ses antécédents ou ses conséquents, entre l'état 
particulier et l'état total, sont artificielles. L'artifice est 
semblable à celui qui forme la ligne de points ou une courbe 
de petites droites. Ce symbolisme peut avoir son utilité pra- 
tique, mais il ne faut pas, comme les partisans de Herbart 
et tous les « associationnistes », oublier que nous spéculons 
alors sur de purs symboles tels que les signes algénriques, 
ou sur des fictions telles que l'hypothèse des fluides élec- 
triques. 

Si les idées ou représentations étaient des facteurs réelle- 
ment distincts de ce que nous appelons la vie mentale et 
consciente, facteurs ayant chacun sa qualité propre, son 
intensité propre, sa force propre, il faudrait que chaque 
représentation fût conservée pure dans toutes les combinai- 
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sons et processus où on la suit, comme les facteurs d'un cal- 
cul restent purs et identiques dans toutes les multiplications, 
divisions, combinaisons possibles. On aurait alors, pour par- 
ler à la manière de Platon, la représentation pure du rouge, 
la représentation pure du bleu, etc. Mais, si chacun des fac- 
teurs restait vraiment pur, leur ordre réciproque et leur rela- 
tion objective ne devraient affecter en rien leur manière 
d'être sentis; on tomberait donc dans des difficultés ana- 
logues à celles du Sophiste et du Parménide : « Si l'idée 
de rouge est simplement l'idée de rouge, elle demeurera 
cette idée et rien de plus, soit que l'idée du vert ait précédé 
ou non ; ce fait brut objectif, qu'elle suit le vert et con- 
traste avec le vert, ne pourra donc, par exemple, lui don- 
ner la conscience d'elle-même comme d'un fait succédant 
à l'autre et en contraste avec l'autre (1). » D'où les plato- 
niciens et même les kantiens se croiront autorisés à con- 
clure la nécessité d'un troisième terme, d'une troisième 
entité pour apercevoir le rapport des deux idées ou sensa- 
tions pures : cette entité sera un intellect capable d'établir 
des ralations. 

Enfin, une dernière objection, c'est que la sensation pure 
et simple est elle-même un symbole comme Y atome. Rien de 
ce que nous pouvons appeler un état mental n'est jamais 
simple. Les psycho-physiciens se demandent si l'esprit peut 
être en plus d'un état à la fois : il y est toujours. A chaque 
instant nous faisons au moins trois choses à la fois : sentir, 
agir, jouir ou souffrir. On ne peut donc traiter les représen- 
tations comme des atomes sensitifs qui seraient indécompo- 
sables et inaltérables dans leurs combinaisons. 



3; 



Toutes les difficultés du système de Herbart viennent de ce 
u'ii a fait lutter directement les idées en combats singuliers, 
e ce qu'il a vu entre elles un « conflit » proprement dit, au 
lieu de chercher la raison de leur apparition ou de leur dispa- 
rition dans leur relation à un terme supérieur, qui est Yappé- 
tition ou la volonté, dont l'aspect intellectuel est Y attention. 
Comme nous ne disposons que d'une quantité limitée d'éner- 
gie mentale et volontaire, conséquemment d'attention, la con- 
centration de l'attentionet, par cela même, du vouloir sur un 
point entraîne son détournement des autres points. C'est le 
rapport des représentations à notre désir actuel qui explique 

(1) W. James, Mind, 1884, p. 9. 
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ce mouvement de l'attention. Les représentations ne doivent 
donc pas être regardées comme analogues aux forces ou mou- 
vements de corps indépendants, comme dans la psychologie de 
Herbart ; ce sont des processus de l'esprit, qui aoit être consi- 
déré comme une unité (de nature inconnue) et comme doué 
d'une certaine quantité ae force. Cette force totale, quand elles 
est dirigée en un sens, ne pouvant être dirigée dans l'autre, 
il en résulte l'exclusion mutuelle des représentations, sans 
qu'il y ait besoin de supposer, avec Herbart, une contrariété 
entre deux représentations séparées qui lutteraient comme 
deux combattants. 

IL — La théorie de l'association a les mêmes défauts que 
celle de Herbart. Elle admet que les perceptions sont origi- 
nairement isolées; elle explique ensuite leur liaison par une 
loi d'association extérieure et d'habitude machinale : un rap- 
prochement antécédent et tout accidentel, avec l'habitude 
3u'il a produite, voilà la dernière raison qu'elle donne du lien 
es états de conscience. L'esprit, alors, n'a plus par lui- 
même ni loi constitutive, ni démarche propre; on cherche 
la dernière raison de ce qui se passe en lui dans des phéno- 
mènes de rencontre extérieure. 

Selon nous, au contraire, les lois de l'association présup- 
posent une loi bien plus fondamentale : la loi qui relie la sen- 
sation à l'émotion et à la volition. Le réflexe mental est la 
vrai loi essentielle, constante, toujours en action; l'association 
des idées n'est qu'un dérivé du rapport plus intime qui les 
relie aux émotions et aux désirs. D'ailleurs, supposer des 
sensations d'abord isolées, qui attendent pour se lier la répé- 
tition et la routine, c'est une hypothèse contraire à l'expé- 
rience la plus élémentaire : nous avons vu qu'il n'y a point 
de sensation sans émotion, sans réaction, sans motion con- 
sécutive, et c'est là qu'il faut chercher le premier lien des 
états de concience, — lien qui n'a rien de contingent et de 
fortuit, qui est la causalité en action, la finalité vivante, la 
logique réalisée, et dont toutes les autres liaisons ne seront 
que des accessoires. 

La conséquence de notre théorie, c'est que la vie mentale 
n'est pas une simple série d'états, un pur « train de sensa- 
tions » où chaque partie existerait séparément après l'autre, 
mais une continuité dans laquelle chaque état particulier est 
la résultante de l'état total qui a précédé et ne peut s'expliquer 
que par la totalité des causes qui y ont agi. L'association des 



Digitized by 



Google 



142 DYNAMIQUE MBNTALB BT MOUVEMENT MENTAL. 

idées, comme telles, n'est donc encore qu'un phénomène de 
surface, ou un simple reflet des hasards extérieurs ; le nexus 
intime des états de conscience, qui fait que l'un suggère 
l'autre, doit être plus qu'intellectuel : il doit être émo- 
tionnel et volitionnel, il doit s'expliquer par la totalité des 
tendances, actions, passions, émotions, représentations 
qui existaient à l'état précédent, en un mot par la con- 
science tout entière et par son rapport avec la totalité des 
circonstances extérieures. 

Ce fait a sa contre-partie dans l'organisme. Le cerveau agit 
toujours pomme un tout; aucune partie ne peut décharger 
d'énergie sans altérer les tensions de toutes les autres parties. 
On l'a justement comparé au conducteur électrique, où la 
somme d'énergie en un point quelconque est fonction de 
l'énergie totale. Certains points sont toujours en diminution 
de tension, d'autres en accroissement, tandis que sur d'autres 
il y a décharge active; les états de tension, cependant, 
ont une aussi positive influence que les décharges pour 
déterminer la condition totale, conséquemment pour décider 
ce que sera 1 état d'esprit correspondant à l'état complexe des 
nerfs (1). Selon nous, ce qui cause les tensions intérieures 
dans la conscience, parallèlement aux tensions cérébrales, 
ce sont les plaisirs, douleurs, émotions, appétitions, réac- 
tions de la volonté. C'est donc là, et non pas seulement 
dans les rapports des représentations purement intellec- 
tuelles, qu'il faut chercher l'explication des changements 
dont la conscience est Je siège, de la direction prise par le 
cours continu de la vie mentale. En même temps, chaque 
association d'états de conscience devra être considérée, au 
point de vue organique, comme le résultat d'altérations 
d'énergie dans ce qui est l'action intégrale du cerveau. La 
force des idées est fonction de l'excitation extérieure et de 
la réaction intérieure : elle dépend du rapport de la sensation 
à Tappétition, qui met en jeu les réflexions de mouvement 
d'une cellule à l'autre par l'intermédiaire des fibres qui les 
relient. La suggestion des représentations mentales et des 
mouvements corrélatifs peut être comparée aux phénomènes 
d'induction électrique par lesquels un courant exerce son 
influence sur un autre et produit une aimantation. Les cou- 
rants nerveux qui répondent à telle série de représentations 
se trouvent induits^ et les représentations subissent paral- 

(i) Voir W. James, lbid. 



Digitized by 



Google 



DYNAMIQUE MENTALE ET MOUVEMENT MENTAL. 143 

lèlement des phénomènes d'attraction qui les font se suc- 
céder Tune à l'autre dans la conscience selon une direction 
déterminée. 

III. — Il y a donc une statique et une mécanique de 
l'esprit, qui ne sont pas toute la psychologie, mais qui en 
expriment l'élément quantitatif. Beaucoup de philosophes de 
1 école spiritualiste et de l'école criticiste déclarent les lois 
dynamiques ide la composition des forces inapplicables aux 
faits mentaux par leur nature même, non pas seulement par 
le fait de notre ignorance. Cette assertion est arbitraire et en 
contradiction avec ce que ces philosophes reconnaissent tout 
les premiers, car ils finissent eux-mêmes par attribuer aux 
états mentaux les trois caractères essentiels de la force : inten- 
sité, durée et relation constante avec le mouvement. Les états 
mentaux, dit par exemple M. Renouvier dans un passage où 
il critique notre théorie, peuvent être « évoqués, maintenus, 
bannis, rappelés, jusqu'à ce que l'un d'entre eux soit assez 
fermement et assez longtemps gardé, conjointement avec le 
motif et le jugement qui en font partie, pour que se produisent 
les modifications organiques que nous savons être en relation 
constante avec les phénomènes d'imagination et de passion, 
suffisamment caractérisés ou fixes, dont les fins peuvent être 
atteintes au moyen de mouvements musculaires (1). » N'est- 
ce pas là reconnaître que la volition est une représenta- 
tion assez intense et assez durable pour entraîner les mouve- 
ments musculaires corrélatifs? Selon M. Renouvier, il faut 
Sue le motif soit assez « ferme » et assez « long », — 
onc assez fort; seulement, M. Renouvier croit que le mo- 
tif est rendu tel par la volonté. Mais, d'autre part, il déclare 
la volonté indiscernable du motif même et ne constituant pas 
une faculté à part : c'est le motif qui se rend lui-même fort ou 
faible, miraculeusement; il n'en est pas moins vrai que le 
motif est toujours une force. Bien plus, M. Renouvier accorde 
que, si les forces mentales « pouvaient être identifiées effec- 
tivement avec les pures forces mécaniques, les lois de la mé- 
canique, et par conséquent le parallélogramme des forces 
s'appliqueraient à merveille (2). » Mais, répondrons-nous, 
sans affirmer Yidentité des forces mentales et des forces 
mécaniques, on peut et on doit reconnaître leur corrélation 



(1) Critique philosophique, 17 juillet 1883, p. 357. 

(2) Ibid., page 354. 
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constante : cela suffit pour que les lois mécaniques devien- 
nent {'expression et la mesure des forces mentales. — M. Re- 
nouvier nous objecte que les forces mentales « ne se com- 
posent pas les unes avec les autres ». — Cette négation nous 
semble contraire aux faits : deux plaisirs ou deux douleurs, 
avec les impulsions correspondantes, peuvent parfaitement 
s'ajouter et produire un effet plus grand ; leurs effets se corn- 
posent donc. En dernier lieu, M. Renouvier objecte que les 
forces mentales « ne peuvent jamais être mesurées », soit par 
des longueurs, soit autrement, et que « ce qu'on entend par 
leur direction n'a rien de commun avec des angles ». Cela fût- 
il vrai, il en résulterait que nous manquons d'un procédé 
pratique de mesure à l'égard des forces mentales, et que le 
parallélogramme des forces est ici simplement une traduction 
symbolique de leur composition. Ce symbole en termes d éten- 
due ne serait pas pour cela sans valeur, car, même dans 
la mécanique proprement dite, le parallélogramme est le 
simple symbole géométrique de forces dont la nature intime 
demeure inconnue et qui se mesurent seulement par leurs 
effets moteurs. Cette mesure par les effets est possible, 
quoique plus difficile, pour les faits psychiques. Ces derniers se 
traduisent toujours par des mouvements, soit cérébraux, soit 
locomoteurs. Quoiqu'on prétende que les pensées et les émo- 
tions sont sans rapport avec l'espace, elles aboutissent de 
près ou de loin à un mouvement et supposent une image 
enveloppant l'étendue : ofa Ion voeïv aveu <pavT<x<xiaç. Il y a 
donc toujours une certaine direction dans l'espace qu'im- 
plique la direction mentale ; tout au moins celle-ci finit-elle 
toujours par se traduire dans celle-là. Il en résulte que le 
parallélogramme des forces, pour qui connaîtrait toutes les 
forces mentales, deviendrait une expression exacte des effets 
derniers de ces forces. 

Mais ici, avec tous les philosophes de l'école éclectique, 
depuis Cousin et Jouffroy jusqu à nos contemporains, on 
demande à quoi l'on peut reconnaître qu'une idée, qu'un 
sentiment a plus de force qu'un autre, « si ce n'est à ce fait 
qu'il a prévalu (1) ». — Cet argument tant de fois répété sup- 
pose que, pour affirmer le déterminisme des idées-forces, il 
est nécessaire de pouvoir déterminer a priori et avant le fait 
la force intrinsèque des idées, sentiments, motifs et mobiles. 
Mais, de ce que nous n'avons pas, nous, un mètre exact pour 

(1) Critique philosophique, page 341. 
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mesurer et évaluer d'avance la force des motifs et mobiles, il 
n'en résulte pas qu'ils ne soient point en eux-mêmes des forces 
soumises, dans leurs effets réciproques, aux lois générales 
des forces. A quoi reconnaissons-nous que le vent du nord a 
été plus fort que le vent du sud? — A ce qu'm fait il a 
prévalu; nous ne mesurons assurément les forces que par 
leurs effets, et cela est vrai des poids mêmes de la ba- 
lance. Par induction, nous appliquons à toutes les forces, 
même à celles que nous ne pouvons mesurer exactement, 
les lois de la composition quantitative; par une induction 
semblable, nous appliquons aux moyennes des faits 
sociaux les mêmes lois; nous les appliquons encore, avec 
une incertitude croissante, à la moyenne des actes d'un indi- 
vidu, parfois à un acte particulier dans des circonstances 
particulières. L'incertitude du problème s'explique natu- 
rellement par la complexité des données, sans qu'il soit 
besoin de recourir, comme M. Renouvier, à des « commence- 
ments absolus », ni pour le vent qui change, ni pour la vo- 
lonté qui change. Si la précision du calcul est impossible pour 
les faits mentaux, il n'en résulte nullement qu'ils échappent 
aux lois mathématiques et mécaniques. On ne peut prédire 
le temps de l'année prochaine à cause de la complication des 
facteurs; le temps qu'il fait n'en est pas moins un résultat 
mécaniquement déterminé (1). 

On ne peut encore, dans l'état actuel de la science mentale, 
que considérer les choses en leur généralité et grosso modo. 
Aussi est-on obligé de s'en tenir à des analogies comme 
les suivantes : 

1° Dans le domaine mental, les forces semblables et de 
même direction s'ajoutent, les forces opposées se font équi- 
libre. Les divers sentiments, avec leurs intensités et directions 
propres, étant toujours liés à des mouvements et à des ten- 
dances cérébrales, il est inévitable que l'effet mental soit en 
harmonie, par son intensité et par sa direction, avec la résul- 
tante mécanique. Qu'est-ce, par exemple, que l'immobilité 

(1) M. Janet cite le mot de cette femme spirituelle que son amant recon- 
duisait tous les soirs en lui faisant faire le tour d'une place et qui, s'aperce- 
jrant un jour qu'il coupait la place au lieu de la tourner, lui dit : « Je vois 
bien que votre amour a diminué dans le rapport de la circonférence au diamètre. » 
— Les exemples de ce genre prouvent contre la prétention de vouloir calculer 
et formuler rigoureusement des cas particuliers et concrets ; mais notre impuis- 
sance à mettre en équation un phénomène troc complexe ne prouve pas que ce 
phénomène n'ait rien de mathématique. La statistique ne peut me dire quand je 
mourrai, moi, et ce n'est pas son affaire ; mais elle peut me dire l'âge moyen des 
décès pour les grands nombres. 

IDÉES-FORCES. 10 
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d'un martyr dans le dernier supplice, sinon une réelle équa- 
tion de forces contraires, quoique impossibles à mettre en 
équation eu égard à leur complexité? 

2° L'intensité des effets et changements intérieurs est en 
raison de la tension antérieurement accumulée et de l'énergie 
de l'excitation mentale qui met les forces en liberté. Les phéno- 
mènes de l'attente en sont un exemple. Si une grande attente 
est trompée, comme quand on s'attend à une chose magni- 
fique et qu'on voit tout le contraire, la force de tension se 
dépense d'une autre manière : au lieu d'admirer, on se 
moque, on s'indigne, on s'irrite; mais l'énergie de l'état 
mental, quel qu'il soit, est toujours proportionnée à l'énergie 
antécédente. Ce phénomène a sa contre-partie physique : 
dans le cerveau se trouvent des forces nerveuses de tension 
qui, ne se trouvant point dépensées dans un sens, sont dé- 
pensées dans l'autre : par exemple, là où l'on s'attendait à 
pleurer, on peut rire, mais l'effet nerveux final sera tou- 
jours en rapport avec la tension nerveuse antécédente et 
avec l'excitation nerveuse qui a produit un changement 
d'équilibre. L'expression physique des émotions, considérée 
dans la totalité de ses effets, n'est autre chose qu'une 
dépense par diverses voies de la force nerveuse déga- 
gée. Sous Tempirç d'une forte émotion, on rit pour ne 
pas pleurer, on s'agite, on remue les jambes, tout son 
corps, on parle, et la voix est plus ou moins tendue, le 
cœur bat, le sang afflue à la tête, etc. C'est une communi- 
cation de mouvements diversifiés. L'état de conscience est 
de même une tempête morale où tous les effets sont liés et 
en équivalence d'énergie avec la totalité de leurs causes. 

3° il y a des phénomènes psychiques où se montre l'égalité 
de l'action et de la réaction. On sait que deux billes lancées 
avec une force égale l'une contre l'autre s'arrêtent immobiles * 
et que le mouvement de translation se continue sous forme 
de mouvement calorifique ; deux astres s'arrêtant ainsi l'un 
l'autre pourraient se réduire en vapeur. Mantegazza compare 
à ce phénomène la transformation d'un violent amour par 
réaction en haine violente ou en vif mépris (1). « Il n'y a de 
plus forte raison de se haïr, dit La Bruyère, que de s'être 
trop aimés. » Assurément il faut se garder de représenter 
l'amour et la haine comme deux billes qui se choquent : 

(i) Voir Mantegazza, la Transformation des forces psychiques^ dans la Revue 
philosophique, 1878, I. L'auteur se contente trop souvent de comparaisons vagues 
et de métaphores, qu'il prend pour des explications ou pour des formules exactes. 
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dans les phénomènes psychiques il y a un tel ensemble de 
causes en action qu'on ne peut y introduire l'exactitude ma- 
thématique; malgré cela, quand on considère les phéno- 
mènes les plus élémentaires et les plus simples, l'égalité de 
l'action et de la réaction se manifeste à la fois physique- 
ment et mentalement. 

4° Une cause, de nature physiologique, rend inévitable le 
mouvement perpétuel pour les sentiments et pour les pen- 
sées. Pendant que certains faisceaux de nerfs sont employés 
à vibrer pour telle émotion ou telle idée, les autres sont dans 
un repos relatif; les premiers s'usent, les seconds sont prêts 
pour l'exercice. Grâce à l'équilibre instable du cerveau, l'exci- 
tation affaiblie sur un point passe à un autre point et s'y re- 
lève. De là résulte le mouvement perpétuel des émotions et, 
par contre-coup, des pensées; c'est le corrélatif du mouve- 
ment perpétuel produit dans le cerveau par l'instabilité des 
cellules, par la dénutrition incessante liée à leur dépense de 
force, enfin par le passage incessant de l'énergie dune région à 
l'autre. 

5° Le mouvement mental est soumis à la loi de la moindre 
action. Pour réagir contre un obstacle, une certaine action ou 
dépense est nécessaire; cette action devra être, pour le désir 
et l'effort moteur, la moindre dépense possible de force vive, 
le moindre abandon possible de soi-même. De là une loi 
que Gœthe et Geoffroy-Saint-Hilaire appelaient la loi de 
la moindre dépense ou loi d'économie. Toutes les forces 
de la nature tendent à produire leur effet avec la moindre 
perte, comme si la nature était essentiellement économe. 
Placez un mobile dans un milieu, il suivra la ligne qui 
s'approche le plus de la directrice : la conséquence sera la 
plus grande action ou le plus d'effet possible. Dans les séries 
dont plusieurs termes sont incompatibles, dit Leibniz, la 
combinaison qui l'emporte est celle qui permet l'existence 
simultanée du plus grand nombre de termes. Par consé- 
quent, peut-on ajouter, c'est celle qui permet le plus grand 
succès possible pour l'action motrice et, chez l'être sen- 
sible, la plus libre satisfaction du désir. De même en bio- 
logie. On retrouve cette loi dans les modifications que su- 
bissent les espèces animales pour s'accommoder, avec le 
moins d'altération possible, au nouveau milieu géologique 
et climatologique. L'animal change sa patte en nageoire 
dans l'eau ou- en aile dans l'air, avec le moindre abandon 
possible de ses formes. 
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6° De la loi précédente en dérive une autre, qui se manifeste à 
la fois dans le mouvement physique et dans l'action psychique : 
la loi du rythme. La forme élémentaire du rythme, dans les 
mouvements extérieurs, nous l'avons vu, c'est l'ondulation 
ou vibration oscillatoire : un mouvement en avant suivi d'un 
mouvement en arrière. La science moderne tend à admettre, 
avec Tyndall et Spencer, que tout mouvement extérieur est 
rythmique, c'est-à-dire vibratoire, et qu'il n'y a point de mou- 
vement qui soit toujours direct. Cette loi tient à ce que, le 
vide n'existant nulle part, les mouvements se transmettent 
toujours à travers un milieu résistant. De là un mouvement 
dans un sens suivi d'un mouvement dans le sens opposé, par 
l'effet successif de l'action et de la résistance. C'est ainsi que 
la lumière traversant un milieu est obligée de faire un pas en 
arrière pour faire deux pas en avant : le rayon d'une étoile va 
ondulant à travers l'immensité jusqu'à ce qu'il vienne tou- 
cher nos yeux, et, comme l'onde lumineuse qui va en avant 
rencontre celle qui revient en arrière, il y a un moment de 
suspension mutuelle ou de mutuel équilibre qui se traduit 
pour nos yeux par l'obscurité; la lumière jointe à la lumière 
produit ainsi des ténèbres par l'interférence des rayons lumi- 
neux. Nos mouvements musculaires tendent aussi à devenir 
rythmiques : quand nous remuons machinalement notre 
jambe, elle se balance comme un pendule. Notre action 
mentale suit une marche analogue. Dans la douleur, nous 
réagissons et cédons tour à tour : de là des périodes de souf- 
france plus vive et de souffrance plus faible. Dans l'atten- 
tion, l'activité oscille avec plus ou moins de régularité : 
essayez de fixer votre regard à la fois sur deux points très 
rapprochés, vous verrez que le regard n'est jamais absolu- 
ment immobile ; il va de l'un à l'autre point avec plus ou 
moins de rapidité. Quand nous ne percevons pas avec une 
simultanéité absolue plusieurs points rapprochés, nous pas- 
sons de l'un à l'autre par un rythme tellement rapide qu'il 
tombe au-dessous du temps nécessaire à Faperception dis- 
tincte. Nous avons expliqué ailleurs par le rythme la plupart 
des prétendus actes de liberté indifférente (1). La pensée 
offre une loi analogue dans l'alternative des idées qu'elle 
traverse. 

7° L'antagonisme des impulsions intérieures aboutit finale- 
ment à des phénomènes soit ftarrèt et d'équilibre, soit de 

(1) Voir la Liberté et le Déterminisme. 
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retard dans les mouvements. La vitesse des changements 
intérieurs, par exemple, augmente quand la résistance dimi- 
nue : le désir se transforme vite en action s'il y a peu de 
mobiles résistant au mobile dominant. 

Le mouvement des représentations, la marche des idées 
est déterminée par deux formes de force qui appartiennent 
à tous les états de conscience : une force variable d'exclusion 
réciproque dans le moment actuel, une force variable de 
cohésion réciproque dans les moments successifs. 

Ce sont ces phénomènes d'équilibre mental et de mouvement 
mental que Herbart a principalement étudiés, sans les inter- 
préter toujours en leur vrai sens. Selon lui, nous l'avons vu, 
chaque représentation fait effort pour occuper toute seule la 
conscience actuelle ; elle tend à s'élever jusqu'à la plus grande 
hauteur possible au-dessus de ce seuil qui marque le pas- 
sage même de l'inconscient au conscient; par cela même 
elle résiste aux représentations opposées. En écoutant une 
langue inconnue, j'entends chaque mot, mais il est aussitôt 
chassé de ma conscience par le mot suivant : l'un fait donc 
obstacle à l'autre. c< Si j'entends un ut seul, il ne s'oppose 
pas pour moi à un re\ mais, si j'entends à la fois les deux 
sons, si les deux représentations persistent à la fois dans ma 
conscience, je perçois non seulement la somme ut, ré, mais 
l'antagonisme entre les deux. » V arrêt mutuel des représen- 
tations a toujours un certain degré, une quantité, dont Herbart 
essaie de donner la formule mathématique. Les formules de ce 
genre, encore une fois, sont nécessairement inexactes en ce 
qu'elles supposent, — nous l'avons montré, — les représen- 
tations isolées, sans rapport avec le cerveau et avec la con- 
science générale; or, les antagonismes des représentations si- 
multanées, leur action et réaction, enfin les variations de force 
qui en résultent, sont liés avant tout à l'état général de la con- 
science et du cerveau. Considérons d'abord des sensations si- 
multanées; je puis à la fois voir une rose, sentir son contact, 
flairer son odeur et éprouver du plaisir : pourquoi ces divers 
états de conscience se superposent-ils sans s'exclure mutuelle- 
ment et ne se gênent-ils que fort peu l'un l'autre? C'est, selon 
nous, qu'ils appartiennent à des ordres différents et que les 
vibrations cérébrales peuvent se produire dans divers centres 
nerveux sans se faire obstacle. Au contraire, l'antagonisme est 
plus grand entre des sensations de même espèce ; 1 une résiste 
à l'autre : la vue actuelle du rouge exclut celle du bleu beaucoup 
plus qu'elle n'exclut l'audition actuelle d'un son. C'est que les 
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mouvements opposés dans les mômes centres nerveux s'ex- 
cluent ou se confondent. Une saveur douce n'est pas choquée, 
comme dit Spencer, par un son, tandis qu'elle est choquée par 
une saveur amère. Ces résultats ne viennent pas d'une lutte 
idéale entre des représentations spirituelles dont chacune 
aurait sa force propre, comme des adversaires dans un tour 
noi (l).Le conflit des représentations simultanées tient donc 
à leur degré plus ou moins grand de différenciation, qui 
suppose parallèlement des organes plus ou moins spécialisés. 
A 1 origine, et avant la formation des sens spéciaux, on peut 
se figurer le champ de la conscience rudimentaire comme 
occupé toujours tout entier par chaque sensation organique. 
Il y a alors dispersion ou diffusion constante de l'impres- 
sion reçue dans la conscience entière : si l'être a faim, il 
est tout entier, ou presque tout entier, à la sensation de la 
faim ; s'il a soif, il est presque tout entier à la sensation de 
la soif. Nous disons presque ', parce que, là encore, il y a 
une différenciation élémentaire. Chez les êtres tout à fait pri- 
mitifs, comme l'amibe, la distinction de la soif ou de la 
faim n'existe pas : l'amibe n'a qu'une impression provenant 
du contact interne avec les liquides nourriciers, et, sans 
doute, une impression différente quand elle subit une pres- 
sion extérieure. Quoi qu'il en soit, il est probable que chaque 
sensation tend alors à provoquer une réaction générale, 
d'où il résulte que chaque sensation est toujours émotion- 
nelle (agréable ou pénible), et appétitive, jamais purement 
représentative; elle occupe le champ presque entier de la 
conscience, de la cœnesthésie. Nous avons un type lointain 
de ces genres de sensations primitives dans les impressions 
vagues de malaise général ou de bien-être général, qui ne 
prennent pas une forme caractérisée et produisent une 
sensation diffuse et confuse. La réaction est alors, elle 
aussi, toute diffuse ; elle consiste conséquemment en un en- 
semble de mouvements expressifs qui n'affectent que deux 
formes : expansion ou dilatation quand il y a aise, et con- 
centration ou contraction quand il y a malaise. La volonté ne 
se manifeste que par deux directions très générales, vers l'ob- 
jet ou vers soi. Mais cette confusion et diffusion primitive ne 

(i) Aussi Herbart, raisonnant sur l'abstrait, arrive à des déductions contredites 
par l'expérience. Il prétend qu'entre de3 représentations disparates Yarrét mutuel 
est nul. Wundt a aémontré au contraire que cet arrêt existe et que, si un son 
disparate s'intercale dans une série d'étincelles à noter, le temps du discernement 
est plus long. 
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peut durer longtemps. En effet, l'état agréable, quand il tend 
à disparaître, provoque un effort de l'appétition pour le rete- 
nir ; l'état franchement pénible provoque une réaction, pour 
l'écarter. Cette réaction contre la douleur, parmi ses divers 
effets, entraîne tout d'abord une réflexion de la conscience 
sur son état et sur son acte, une attention. Cette attention 
se manifeste physiologiquement par une concentration des 
mouvements qui, d'abord, étaient dispersés, et même par une 
inhibition de certains mouvements (1). On comprend en 
effet qu'un mouvement dans une direction, s'il devient dou- 
loureux, soit suspendu du coup, d'autant plus qu'à l'origine 
la douleur est le résultat d'un obstacle, d une résistance, d'un 
choc, qui ne peut manquer de réfléchir le mouvement en ar- 
rière. Cette suspension des mouvements vers le dehors a 
pour résultat de rendre plus clairs à la conscience les mou- 
vements internes, dans lesquels les mouvements vers le de- 
hors sont eux-mêmes forcés de se transformer. Au lieu 
d'avoir un processus d'action déployé vers l'extérieur, on a 
alors un processus d'action intellectuelle, d'aperception : la 
conscience sent et s'aperçoit qu'elle sent, et, comme elle 
sent de la douleur, elle réagit de nouveau, avec une con- 
science plus claire de sa réaction même. Nous avons ainsi 
à la fois, du côté physique et du côté mental, une concentra- 
tion, par cela même une différenciation ou distinction plus 
grande qu'à l'origine. La sensation pénible n'occupe plus 
tout le champ de la conscience : elle laisse place, à côté d'elle, 
à l'attention et à Faversion, c'est-à-dire à un déploiement de 
volonté à la fois intellectuel et appétitif. Les mouvements qui 
en résultent, une fois produits, laissent après eux des 
voies ouvertes, et les molécules organiques se groupent peu 
à peu de manière à vibrer plus facilement sous l'influence 4e 
tel ou tel stimulus. Ainsi se forment des organes sensori- 
moteurs de plus en plus différenciés, sous l'influence de l'ap- 
pétition et de la'motion qu'elle entraîne. A la loi de diffusion 
ou d'irradiation générale succède une loi de concentra- 
tion et de spécialisation, ou, comme on a dit encore, de res- 
triction. Il en résulte la présence simultanée, dans la con- 
science, d'un certain nombre de manières de sentir ou de 
réagir, la possibilité de diverses représentations simultanées, 
qui proviennent de divers organes spéciaux. Par exemple, les 
couleurs sont aujourd'hui si distinctes des sons pour nous, 

(i) Voy. sur ce sujet Ribot, Psychologie de l'attention. 



Digitized by 



Google 



152 DYNAMIQUE MENTALE ET MOUVEMENT MENTAL. 

que la perception d'une couleur intense n'affecte pas la per- 
ception simultanée du son. Mais à l'origine, comme l'a 
remarqué avec raison Ward, la plus primitive différencia- 
tion du son a dû être incompatible dans la représentation 
avec la plus primitive différenciation de la couleur, si elle 
était suffisamment diffuse, comme aujourd'hui un champ 
de vision tout entier bleu est incompatible dans la représen- 
tation avec un champ tout entier rouge. Ou, si les stimulus 
appropriés à la couleur et au son étaient tous deux actifs à la 
fois et efficaces, la sensation résultante devait être une fusion 
des deux en une seule, comme le pourpre est une fusion du 
rouge et du violet (1). La localisation de l'ouïe et de la vue 
est telle aujourd'hui que nous rapportons immédiatement le 
son à l'ouïe et la couleur à la vue, sans que l'un gêne l'autre. 
En revanche,, cette délimitation des organes et des sens rend 
impossible, dans le même centre cérébral, des mouvements 
contraires. C'est pour cela, comme Spencer Fa montré, que 
nous ne pouvons pas à la fois voir un même objet jaune et 
bleu, avec le même signe local, les vibrations du jaune 
étant incompatibles dans le même centre visuel avec celles du 
bleu; nous ne pouvons voir qu'une résultante, le vert. Mais, 
en goûtant un fruit, nous pouvons le sentir acide, froid, par- 
fumé, etc. ; c'est qu'il y a ici une localisation moins grande ou 
une action simultanée de plusieurs centres séparés. 

Si les sensations de même ordre se font obstacle et 
tendent à s'exclure, en tant qu'états de conscience tout à la fois 
simultanés et distincts, elles manifestent au contraire, comme 
états de conscience successifs, une force de cohésion plus 
grande que les sensations d ordres différents. Pour reprendre 
l'exemple de Herbart, il m'est difficile de me représenter à la 
fois le son ut et le son ré, tandis que je me représente plus 
aisément le son ut et la forme visuelle du violon qui le pro- 
duit ; mais Herbart aurait dû ajouter que, s'il s'agit de suc- 
cession et non plus de simultanéité, le son ré vient plus faci- 
lement après le son ut : un son, en général, vient plus faci- 
lement après un autre son, qu'un son après une odeur ou une 
saveur. Les notes d'une mélodie se lient entre elles et mani- 
festent une force de cohésion dans les moments successifs, 
une force à' association successive, précisément parce qu'elles 
appartiennent à un même ordre de sensations. Cela tient à 
ce que les régions du cerveau qui donnent des sensations 

(1) Jame3 Ward, Psychology, p. 46. 
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semblables sont contiguës ; deux ébranlements distincts 
peuvent difficilement occuper à la fois un même centre, 
mais l'ébranlement d'un centre se communique aux centres 
rapprochés plus aisément qu'aux centres éloignés. Cette 
loi est de grande importance pour comprendre le mouve- 
ment des idées. Spencer a posé empiriquement les lois d'ex- 
clusion mutuelle sans les appliquer assez à rendre compte 
du cours de la pensée. 

En résumé, les lois de l'équilibre et du mouvement psy- 
chiques semblent les mêmes que celles de l'équilibre et du 
mouvement physiques. Une action mentale une fois donnée, 
quelle qu'en soit d'ailleurs la première origine en nous ou 
hors de nous, cette action, par le mouvement cérébral qui en 
est inséparable, tombe immédiatement sous les lois de la dy- 
namique : c'est une force qui doit se comporter comme les 
autres forces. Il n'y a pas de raison pour que les lois des forces 
changent tout d'un coup, pour que la proportion disparaisse 
entre les causes et les effets, pour qu'un véritable désordre 
mécanique s'introduise dans ce qui est encore un mécanisme. 
Que d'ailleurs ce mécanisme soit tout l'esprit, c'est une autre 
question ; mais ce qui, dans le mental même, est mécanique, 
est nécessairement soumis aux lois générales de la composi- 
tion des forces. 
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LIVRE TROISIÈME 

HYPOTHESE DES IDÉES-REFLETS ET DE L'HOMME-AUTOMATE 



CHAPITRE PREMIER 

l'homme automate et les reflets du mouvement 
dans la conscience 



I. La conscience replet. — Critique des théories qui ramènent la conscience à 

l'éclairage intermittent d'un mécanisme. 

II. Le sentiment reflet. — Examen des théories qui ramènent les sentiments et 
émotions à de simples réverbérations des mouvements organiques et même des 
mouvements expressifs. 

III. L'appétitton replet et le sentiment de l'effort. — Examen des théories qui 
ramènent Tappétition et le sentiment de l'effort à de simples sensations muscu- 
laires passives, reflets des mouvements déjà effectués. Critique de W. James. 

IV. Réduction de l'acte réflexe au processus appétitif. — Transformation 
rétrograde par laquelle les mouvements d'abord apçétitifs se changent en mou- 
vements réflexes. — Y a-t-il inconscience absolue aans les mouvements réflexes, 
et, s'il y a inconscience cérébrale, y a-t-il inconscience médullaire. 

Après avoir établi la corrélation des forces mentales entre 
elles et avec les forces physiques., il nous reste à rechercher la 
nature intime de cette corrélation. Nous avons déjà éliminé 
l'hypothèse d'une transformation des mouvements physiques 
en faits psychiques, qui aboutit à un monisme matérialiste. 
Nous avons à examiner maintenant l'hypothèse à tendance 
dualiste qui fait du physique et du mental deux aspects et qui 
aboutit à ce qu'on pourrait appeler la théorie des idées-reflets 
par opposition à la théorie des idées- for ces. 
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' La conscience reflet. 

On peut fort bien admettre « qu'il n'existe pas de conscience 
en général (1) » et que la conscience se résout en faits de 
conscience. Mais d'abord, dans ces faits, au moment précis 
où ils se produisent, le fait même de la conscience n'est-il 
point un élément rAus fondamental que les autres? Voilà la 
question. Il ne suffit pas de dire que la conscience se résout 
en faits de conscience ou en actes de conscience pour prou- 
ver qu'elle soit accessoire, car ce qu'il y a de senti, de repré- 
senté, de désiré, peut être l'essentiel de ces faits dans la réalité 
comme il l'est pour nous. 

La première raison invoquée en faveur de l'automatisme à 
reflet mental, c'est que la conscience est, dit M. Ribot, un 
phénomène « absolument analogue aux autres». —Peut- 
on admettre cette entière analogie ? En définitive, nous ne 
connaissons de la vie mentale que les éléments révélés dans 
l'état de conscience ; bien plus, nos notions mêmes des objets 
physiques, y compris celles du cerveau et de l'automatisme 
cérébral., sont composées avec des données de la conscience ; 
en un mot, nous ne concevons rien que dans la conscience et 
par la conscience. Il y a donc là un caractère spécial qui em- 
pêche de représenter la conscience comnle un simple phéno- 
mène analogue aux autres, comme un « événement accidentel 
et de surcroit » qui, « au gré des circonstances, paraît ou 
disparaît » . La pluie est un événement de ce genre, qu'il n'est 
nullement nécessaire de lier à tous les autres événements 
comme une condition constante ; mais la conscience est, en nous, 
une condition constante de l'existence des événements pour 
nous; elle est un facteur constant de la connaissance, en de- 
hors de laquelle il n'y a point pour nous d'existence saisissable. 
Comment donc mettre de prime abord l'acte d'avoir conscience 
sur le même rang que la pluie, le venj, les météores, les mala- 
dies, la santé, tous les phénomènes produits par des circon- 
stances changeantes et fortuites ? 

Même dans les événements extérieurs, il est impossible de 

(i) M. Ribot. 
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placer tous les phénomènes sur le même plan ; il y a un fait 
physique qui apparaît comme la condition de tous les autres et 
auquel, par conséquent, on accorde dans les classifications la 
place d'honneur : c'est le mouvement. Puisque, dans les phé- 
nomènes intérieurs, il y a de même une condition universelle, 
la conscience, il est également impossible, sous ce rapport, de 
ne pas lui concéder le premier rang. De plus le mouvement 
même n'est connu que par la conscience. Nous avons donc, 
tout bien compté, une condition extérieure universelle, le fait 
du mouvement, avec ce qu'il implique, et une condition inté- 
rieure universelle, le fait de conscience, sans lequel nous ne 
connaîtrions pas l'autre. De là la question suivante : ce qu'il 
y a de fondamental dans le fait de conscience ne ferait-il point 
aussi partie des conditions et des facteurs cachés de ce mou- 
vement qui, au premier abord, paraît ne rien renfermer 
d'analogue au mental ? N'y a-t-U point indissolubilité entre 
les deux phénomènes primaires ? — C'est trancher le problème 
dans le sens du matérialisme, et non le résoudre, que de 
déclarer d'abord la conscience absolument semblable aux 
phénomènes d'ordre secondaire et superficiel. Il y a au moins 
un motif de croire que la conscience est un facteur objective- 
ment nécessaire ; c'est son caractère subjectivement nécessaire, 
original et irréductible. 

La seconde raison pour laquelle on attribue à la conscience 
le rôle d'un simple éclairage additionnel dans l'automate 
rivant, c'est que « l'activité nerveuse est, dit-on, beaucoup 
plus étendue que l'activité mentale ; la conscience est donc 
quelque chose de surajouté ', un aspect qui vient se joindre au 
processus nerveux (1). » Pour justifier ici une affirmation et 
surtout une négation, il faudrait pouvoir démontrer qu'il 
y a absence complète de tout fait de conscience, — sen- 
sation, émotion, impulsion, — dans certains événements 
nerveux. Aussi est-ce ce que M. Ribot essaie, avec Maud- 
sley et Despine. La thèse de ces philosophes est que la 
conscience est un événement intermittent, donc un événe- 
ment non nécessaire et accessoire. Laissons de côté, disent- 
ils, les cas de syncope, d'anesthésie provoquée, de vertige épi- 
leptique, de coma, pour nous en tenir au cas le plus vulgaire 
et le plus fréquent : l'état mental pendant le sommeil. L'auto- 
mate humain tantôt rêve et tantôt ne rêve pas ; donc il quitte 
et reprend sa conscience, comme il quitte et reprend son vête- 

(1) M. Ribot, ïbid. t p. 6. 
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ment pour se coucher ou se relever. — Nous voilà en présence 
d'un des problèmes les plus controversés de la psychologie : 
La conscience a-t-elle des interruptions, ou bien, pour parler 
le langage traditionnel : « L'âme pense-t-elle toujours?» 
Penser, au sens moderne du mot, c'est assurément trop dire ; 
rêver, c'est-à-dire imaginer, se représenter, — c'est encore 
beaucoup dire. Mais penser, au sens du dix-septième siècle, 
c'est simplement sentir, être ému, réagir par l'appétit, expri* 
mer l'état corporel par des sensations confuses (1). Là où se 
trouvent ces éléments de la vie mentale, il y a conscience 
spontanée, sinon réfléchie. En ces termes, M. Ribot trouvera- 
t-il aussi étrange la doctrine qui admet que la conscience, 
sous une forme plus ou moins obscure, est continue comme la 
vie même? Comment prouvera-t-il la complète absence de toute 
sensation confuse, de toute émotion vaguement pénible ou 
vaguement agréable, de toute appétition sourde, de toute 
réaction mentale pendant un profond sommeil? — C'est à 
vous, répond-il, qu'incombe la preuve. — Mais la preuve 
incombe à quiconque affirme et nie ; or, M. Ribot, au lieu de se 
tenir dans le doute, nie et affirme : « Le sommeil complet, 
absolu, sans aucun rêve, dit-il, est sans doute l'exception, 
mais il suffit qu'il se rencontre, et non rarement, pour que le 
caractère intermittent de la conscience soit établi. » Un pay- 
san, affirme M. Ribot, « en général ne rêve pas. J'en connais 
{)lusieurs qui considèrent le rêve comme un accident rare dans 
eur vie nocturne. » — Mais, dirons-nous, on peut ne pas se 
souvenir d'avoir rêvé et même parlé ou répondu pendant son 
sommeil ; d'ailleurs, on peut ne pas rêver sans cesser pour cela 
de sentir. Tous ces faits ne prouvent donc rien en faveur d'une 
thèse ou d'une autre. 

Les deux seules raisons alléguées à l'appui des affirmations 
précédentes sont empruntées, l'une à la physiologie, l'autre à 
la psychologie. La physiologie nous apprend que le souvenir est 
lié à un état de réparation du cerveau, par conséquent « de 
repos relatif, » dit M. Ribot. D'où M. Ribot conclut précisément 
que ce repos doit être ou peut être absolu. La chose, selon 
nous, est contre toute vraisemblance, et il n'est guère admis- 
sible que le cerveau, où le sang ne cesse de circuler, ne sente 
point toujours à un degré quelconque : la suspension absolue 
du sentiment général de la vie, de la cœnesthésie ne serait-elle 
pas plutôt la mort que le sommeil? 

(1) C'est le sens de Descartes et de Spinoza. 
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L'autre raison, d'ordre psychologique, est fournie par 
M. Despine (1). Selon lui, la preuve la plus convaincante de ce 
fait que l'esprit peut, pendant le sommeil, avoir son existence 
momentanément suspendue, c'est qu'il arrive de joindre bout à 
bout l'instant où on s'endort avec celui où on s'éveille et que ce 
temps est pour l'esprit comme s'il n'avait pas existé : «Je fus ap- 
pelé, dit M. Despine, à deux heures du matin, pour donner mes 
soins à une personne du voisinage atteinte du choléra. Au 
moment de sortir, ma femme me fait une recommandation au 
sujet de la bougie que je tenais à la main, et s'endort. Je rentre 
environ une demi-neure après. Le bruit que fit la clef dans la 
serrure en ouvrant la porte réveilla ma femme subitement. Son 
sommeil avait été si profond, elle avait si bien uni le moment 
où elle s'était endormie avec le moment où elle s'était éveillée, 
qu'elle croyait n'avoir pas dormi du tout et qu'elle avait pris 
le bruit de la clef à ma rentrée pour celui fait au moment de la 
sortie... Elle fut bien étonnée d'apprendre que j'avais fait une 
absence d'une demi-heure. » — Cet exemple, à nos yeux, ne 
prouve rien. Tous, en nous réveillant même d'un long rêve, 
nous reprenons ou pouvons reprendre le cours de nos idées 
au point où nous l'avions laissé. Les deux bruits de la clef 
étaient un trait d'union naturel et inévitable entre les deux 
séries de pensées réfléchies, inquiètes même, relatives à la 
bougie. Toutes les autres séries d'images ou, s'il n'y a pas eu 
d'images, de sensations confuses, s'évanouissent du souvenir 
dès qu'on ressaisit les deux bouts de la chaîne pensante; mais 
la conscience ne consiste pas pour cela tout entière à penser 
(au sens moderne) et à associer des idées proprement dites. 
De même, on ne peut tirer de conclusion absolue des exemples 
où un état pathologique (syncope, vertige épileptique, pres- 
sion cérébrale, etc.) ayant supprimé brusquement la conscience 
de soi pendant un intervalle plus ou moins long, le malade 
reprend son discours au mot même où il s'était arrêté. Il est 
certain qu'il y a dans le cerveau un automatisme d'images, 
surtout pour ces images auditives et motrices qu'on appelle 
mots ; il est certain aussi que ce fonctionnement mécanique 
peut être suspendu comme celui d'une horloge, qu'il peut 
reprendre après un arrêt comme une montre qu'une petite 
secousse remet en mouvement; mais la question n'est pas là. 
Il s'agit de savoir si la vie mentale et interne, la conscience au 
sens le plus général, — c'est-à-dire la sensibilité et la motilité 

(i) Psychologie naturelle, I, 522. 
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confuses, — peut s'interrompre absolument et recommencer, 
comme s'interrompent des séries particulières ou même géné- 
rales de représentations, d'images, de mots ; or, cette inter- 
ruption absolue ne peut pas plus se prouver par l'absence de 
souvenir, que le vide absolu ou le repos absolu là où nous ne 
voyons plus de matière ou de mouvement. De part et d'autre, 
on en est réduit à des inductions, et l'induction la plus plau- 
sible, la plus conforme à la loi de continuité dans la nature, 
c'est que la vie mentale ne disparaît pas tout d'un coup là où 
la vie physiologique subsiste, qu'elle ne quitte pas le corps 
comme un voyageur quitte une hôtellerie. La vie mentale est 
obscurcie, alourdie, engourdie, soit; mais elle subsiste pro- 
bablement comme le feu sous la cendre. 

« L'événement nerveux, dit M. Ribot, existe en lui-même * 
indépendamment de la conscience ; si la conscience s'y ajoute, 
l'événement existe alors pour lui-même ; donc « la conscience 
le complète, l'achève, mais ne le constitue pas. » — Encore 
une fois, de quel droit affirmer que rien de mental, rien 
d'analogue à la sensation et à l'appétit, ne fait partie des 
conditions constitutives de l'élément nerveux? Là où notre moi 
cesse de sentir ou de se rapporter ce qu'il sent, il n'en résulte 
pas que toute sensation disparaisse, que tout élément d'ordre 
mental soit absent de l'organisme. Et si, dans nos œuvres 
artificielles, dans nos constructions, dans nos machines, il 
n'y a que des parties insensibles, séparables les unes des autres, 
extérieurement et superficiellement reliées, sommes-nous cer- 
tains qu'il en soit de même dans les œuvres de la nature, 
dans ce que Leibniz appelait les « machines naturelles », 
les « automates naturels », par exemple dans les cellules 
nerveuses? Sommes-nous certains que « l'événement ner- 
veux » existe en lui-même sans aucun élément d'ordre mental 
sous-jacent, qu'il soit indépendant de tout ce qui arrive à la 
conscience centralisée sous forme de sensation, d'émotion, 
d'impulsion ? Il conviendrait ici non d'affirmer ou de nier, mais 
de s'abstenir. Enfin, est-il probable que l'élément nerveux se 
suffise à lui-même et que cependant la conscience vienne s'y 
ajouter comme du dehors? C'est, nous dit-on, pour « com- 
pléter et achever » le phénomène, non « pour le constituer ». 
— Mais achever et compléter, n'est-ce pas constituer? Est-ce 
que le « couronnement de l'édifice » n'est pas une des parties 
constituantes de l'édifice, surtout quand c'est un édifice de 
« phénomènes? » 
Selon M. Ribot, dans la théorie de l'intermittence, il n'y 
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aurait plus de difficulté à comprendre que toutes les manifes- 
tations de la vie mentale puissent être tour à tour incon- 
scientes et conscientes : « sensations, désirs, sentiments, 
volitions, souvenirs, raisonnements, inventions, etc. » Pour 
le premier cas, dit M. Ribot, « il faut et il suffît qu'il se pro- 
duise un processus nerveux déterminé, c'est-à-dire la mise en 
jeu d'un nombre déterminé d'éléments nerveux formant une 
association déterminée, à l'exclusion de tous les autres 
éléments nerveux et de toutes les autres associations pos- 
sibles. Pour le second cas, il faut et il suffit que des conditions 
supplémentaires, quelles qu'elles soient, s'ajoutent, sans rien 
changer à la nature du phénomène, sinon de le rendre con- 
scient. » Sans rien changer, sauf cette légère modification, la 
conscience ! Pygmalion, pour animer sa statue, n'avait que 
cette petite addition à produire. Peut-on admettre qu'un phé- 
nomène supposé mécanique et automatique, c'est-à-dire réso- 
luble en termes de mouvement, ne change point de nature, 
mais seulement de forme quand on y ajoute la sensibilité ou la 
conscience, qui ne sont pas transposables en termes de mou- 
vement ? Toutes les conditions nerveuses, primaires ou 
« supplémentaires » sont toujours, comme telles, de simples 
directions et compositions de mouvements ; pour les rendre con- 
scientes, sentantes, désirantes, il faut y ajouter autre chose 
qu'une direction nouvelle de mouvement : ou, si en fait cette 
addition est inutile, c'est qu'il y avait déjà dans le mécanisme 
autre chose que du pur mécanisme : le prétendu automate était 
vivant ; bien plus, il était sentant. 

M. Sergi suit sur ce point M. Ribot et va plus loin encore. 
« Tantôt, dit-il, un phénomène reste dans l'inconscience, 
tantôt il apparaît dans le champ de la conscience. Chan- 
gera-t-il pour cela de nature? Pas le moins du monde. 
La seule différence, c'est que, dans l'inconscience, le côté 
subjectif manque, ce côté dont les psychologues font tant 
de cas, mais la nature et le développement du phénomène 
sont les mêmes. » La conscience, conclut M. Sergi, n'est que 
la « phase finale », la te? % minaison d'une série de phé- 
nomènes physiques, comme la coloration violette est le 
« terme des phénomènes chimiques produits dans le chlorure 
d'argent par son exposition à la lumière. » Le fait mental, 
« qu'il soit complété dans sa propriété subjective par la con- 
science ou qu'il reste dans l'inconscience (auquel cas il n'est 
pas révélé et demeure comme tel incomplet), est cependant 
identique dans tous les éléments de son processus, lesquels 



Digitized by 



Google 



164 LA CONSCIENCE REFLET. 

sont de caractère physique ; voilà pourquoi j'ai affirmé que le 
phénomène mental dérive d'éléments physiques, et il en est 
ainsi (1). » On le voit, M. Sergi est plein d'une assurance ad- 
mirable, et pourtant son argumentation est une suite d'ana- 
logies vicieuses. Comment un phénomène absolument « iden- 
tique » dans tous ses « éléments », dans sa « nature » et 
dans son « développement », peut-il cependant être tantôt 
accompagné de consciences, tantôt sans conscience? De deux 
choses Tune. Ou la conscience est l'effet et la résultante des 
éléments physiques, comme vous l'affirmez, et alors il est im- 
possible de soutenir que les mêmes causes physiques tantôt 
ont pour résultat la conscience, tantôt ne la produisent pas; 
autant dire que deux et deux tantôt font quatre et tantôt ne 
font pas quatre, que le chlorure d'argent tantôt noircit et 
tantôt ne noircit pas à la lumière. Ou la conscience n'est pas 
un effet du physique, mais un phénomène d'un tout autre 
ordre et vraiment « surajouté » ; n'affirmez pas alors qu'elle 
dérive d'éléments physiques et ne dites pas d'un ton dogma- 
tique : « Il en est ainsi : Cosiè. » De plus, ici encore, expliquez 
pourquoi l'accompagnement de la conscience tantôt existe, 
tantôt n'existe pas, et d'où vient cet accompagnement si 
instable. Quand la conscience existe, il y a, outre les condi- 
tions des phénomènes inconscients, une condition de plus, 
quelle qu'elle soit, à moins que l'état de conscience n'ait le 
privilège d'être sans cause, même sans cause purement phy- 
sique. Jusque dans une simple lanterne magique, si le singe 
de la fable oublie d'éclairer la lanterne, les conditions de l'ob- 
scurité auront besoin d'être modifiées par une condition nou- 
velle pour produire l'éclairage. Mon cerveau n'est donc pas 
dans le même état quand il fonctionne automatiquement ou 
quand il fonctionne avec réflexion (2). Les matérialistes qui 
soutiennent ce paradoxe sont tout' près d'être spiritualistes 
sans le savoir, puisqu'ils s'accordent avec les spiritualistes 
pour introduire la pensée du dehors dans la machine, comme 
une sorte de spectateur indépendant ou comme une lampe 
merveilleuse qui rendrait tout à coup transparents les ressorts 
de l'automate. Les psychologues, quoi qu'en dise M. Sergi, 
ont eu raison de faire « tant de cas du côté subjectif », par 

(1) La Genèse des phénomènes psychiques, p. 127. 

(2) C'est ce que M. Ribot reconnaît fort bien lui-même. M. Ribot, esprit éminem- 
ment scientifique, est bien plus circonspect que M. Sergi ; le seul reproche gue nous 
lui ferions, c'est de n'être pas encore assez circonspect là où il prétend faire de la 
psychologie purement expérimentale, ou, quand il franchit les limites de l'expérience, 
de ne pas avouer qu'il fait de la métaphysique. 
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exemple de la sensation du violet produite par la réaction du 
« chlorure d'argent » ; autant cette sensation importe peu au 
chimiste, autant la réaction du chlorure d'argent importe peu 
au psychologue. Il n'est pas plus scientifique d'expliquer la 
sensation par une ce phase » de la réaction chimique que la 
réaction chimique par une phase de la sensation. L'analogie de 
la con science avec la coloration du sel d'argent n'est qu'un cercle 
vicieux. La couleur du sel, en tant que différente du phéno- 
mène chimique et mécanique, est une sensation, un fait mental; 
qui présuppose la conscience même qu'on veut expliquer. Con- 
sidérée dans ses conditions extérieures, comme vibration 
lumineuse et vibration nerveuse, la couleur n'est qu'un mou- 
vement; mais la «manifestation consciente » de la couleur, 
n'étant plus un mouvement, n'est plus résoluble en termes 
physiques. Les « phases » de la lune sont réductibles à des 
mouvements de la lune, mais la « phase consciente » d'une 
vibration lumineuse, la vision de l'astre, n'est plus réductible 
à de purs changements dans l'espace. Les métaphores de ma- 
nifestation, de révélation consciente et de phase consciente 
n'ont pas le pouvoir de supprimer les contradictions qui sont 
au fond de cette alchimie psychologique. Les matérialistes 
naïfs ressemblent à un employé du télégraphe qui dirait : — 
Aucune dépêche ne peut être transmise sans une action 
électro-chimique ; donc le contenu de la dépêche est lui-même 
réductible à une action électro-chimique dont il est le terme. 
C'est ma pile qui dicte les dépêches. 

C'est aux actions réflexes, nous l'avons dit, que les parti- 
sans de l'homme-automate à aspect mental demandent une 
explication plus particulière de la conscience et de la pensée ; 
suivons-les dans cet essai d'explication. 

M. Setchénof, le physiologiste russe, est un de ceux qui ont 
le plus insisté sur la réduction de l'état de conscience à l'au- 
tomatisme réflexe. Son point de départ est la découverte, à 
laquelle il a grandement contribué, de ce que les physiolo- 
gistes nomment les « centres d'arrêt ». Selon M. Setchénof, 
si les mouvements réflexes se déployaient toujours sans aucun 
obstacle, l'automate vivant ne deviendrait jamais un automate 
conscient; mais il n'en est pas ainsi; le cerveau ne subit pas 
seulement les mouvements réflexes, il peut les suspendre, les 
modérer, les ralentir au moyen des « centres d'arrêt ». Cet 
arrêt plus ou moins complet est, selon M. Setchénof, l'origine 
de la conscience même. Il sert h fixer en une certaine mesure 
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» 

le courant nerveux, qui, sans cela, se fût dépensé aussitôt en 
mouvements : il sert à lui donner ainsi une durée suffisante. 
C'est pour cette raison qu'il faut une trentaine ou une vingtaine 
de secondes pour qu'une impression transmise par le nerf 
sensitif agisse sur le nerf moteur. Ce ralentissement permet à 
la conscience de saisir au passage une action qui, trop rapide, 
lui eût échappé. De là M. Setchénof conclut que la conscience, 
la pensée est simplement une action réflexe arrêtée (1). 

N'est-ce point aller, comme M. Sergi, bien vite et bien loin? 
N'est-ce point prendre une des conditions d'un phénomène 
pour sa cause ? Cette précipitation de raisonnement n'est pas 
rare chez les physiologistes qui s'occupent de psychologie. 
Nous l'avons déjà dit plus haut, si une certaine durée est néces- 
saire pour que le courant nerveux soit discerné par la con- 
science, c'est simplement qu'il faut un certain temps pour que 
le courant nerveux remonte jusqu'au cerveau. L'excitation, 
pour se répandre d'un des centres de la moelle épinière à un 
muscle, trouve-t-elle des voies trop faciles et trop courtes, elle 
ne va pas plus loin que la moelle ; ou, du moins, si elle envoie 
quelque remous au cerveau, elle n'y arrive que fusionnée et 
« composée » avec d'autres excitations : elle se perd donc dans 
l'ensemble et n'est plus « discernée » à part. Au contraire, la 
lenteur ou l'arrêt du courant nerveux, ayant pour cause quelque 
résistance, produit une réaction et une irradiation du cou- 
rant jusqu'au cerveau, par cela même des décharges cérébrales 
et des contrastes discernables pour la conscience. Nous n'avons 
nullement le droit d'en conclure que la pensée ou la con- 
science soit du mouvement arrêté (définition par trop sim- 
pliste) ; mais la pensée ne perçoit le mouvement réflexe que 
s'il se produit, avec une résistance à ce mouvement, une 
modération de l'acte réflexe et une augmentation de sa durée. 
En d'autres termes, la pensée est si peu le mouvement réflexe 
pur et simple, qu'elle ne le perçoit que quand il cesse d'être 
absolument automatique et réflexe. Nous ne pouvons sentir 
sous une forme distincte une impression qui, aussitôt trans- 
mise au ganglion par le nerf centripète, a été réfléchie par le 
nerf centrifuge sans passer par le cerveau ou sans y passer 
autrement que confondue avec la masse des impressions de 
tout l'organisme. Donc le mouvement réflexe, dans son pur 
automatisme, n'est pas la conscience même. 

La conscience, en définitive, n'est intense que quand les 

(1) Voiries Éludes psychologiques, de M. Setchénof. 
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mouvements nerveux sont lents, retarflés, hésitants ; elle est 
à son minimum lorsque l'action, rapide et certaine, rencontre 
des voies toutes formées, qui n'ont plus elles-mêmes rien d'in- 
certain. Au lieu d'en conclure que la conscience est un phé- 
nomène accidentel et surérogatoire, on peut en induire, au 
contraire, qu'elle a une utilité et une efficacité : puisqu'elle 
s'exerce ainsi là où il y a retard et hésitation, alternative, dif- 
ficulté à surmonter et problème à résoudre, comment se pour- 
rait-il faire qu'elle ne servît à rien ? Comment comprendre que 
l'animal chercherait sa nourriture ou fuirait son ennemi tout 
aussi bien s'il n'éprouvait ni l'appétit ni le sentiment de la 
peur? C'est seulement quand à l'incertitude ont succédé la 
certitude et la détermination automatique, que la conscience 
disparaît comme inutile, ou qu'elle se reporte ailleurs et plus 
haut. Au lieu de n'être qu'un index du fonctionnement de 
l'automatisme extérieur, la conscience correspond donc à une 
force intérieure de réaction et de direction. Ainsi les actes 
réflexes, conçus comme purement automatiques, ne suffisent 
point à rendre compte de la vie mentale et ne peuvent être 
considérés comme les éléments primordiaux des états de 
conscience. S'il n'y a que mécanisme dans les actes réflexes, 
d'où vient cette conscience qui apparaît tout à coup dans 
le cerveau par un simple ralentissement, comme s'il suffisait 
de tourner une roue de machine un peu moins vite pour 
produire du sentiment ou de la pensée? Comment la con- 
science naît-elle, si aucun germe ne la contient? Comment se 
développe-t-elle, si elle ne sert à rien? 

Plus prudent que MM. Sergi et Setchénof, Spencer a soin 
de déclarer qu'il ne prétend point expliquer l'origine de la 
conscience, et qu'aucun mouvement ne nous fera comprendre 
ce qu'est une pensée. A la bonne heure ; mais comment, alors, 
Spencer ne s'aperçoit-il pas de la contradiction qui existe 
entre les deux parties de sa psychologie, l'une appelée par 
lui synthèse et l'autre analyse? l'une où il part de l'acte 
réflexe mécanique, et l'autre du sentiment psychique de dif- 
férence? 

En somme, nous admettons que toutes les fonctions con- 
scientes dépendent de conditions déterminées et cérébrales : 
c'est là une vérité proprement scientifique ; mais nous ne pou- 
vons admettre que ce qu'elles ont de conscient soit entière- 
ment réductible à ce que nous appelons le mécanisme, n'en soit 
qu'un «accessoire» inconstant, sujet à des absences complètes, 
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un mode accidentel, dmme d'aller à droite au lieu d'aller à 
gauche. C'est là de la métaphysique à tendance matérialiste, 
que le psychologue, comme tel, doit s'interdire. Il n'y a pas de 
transformation possible du pur automatisme en conscience. 
Le rapport du conscient au mécanisme n'est donc pas le rapport 
d'un phénomène à un autre phénomène du genre mécanique, 
qui serait seulement moins complexe; c'est un rapport de 
tout autre nature. On peut concevoir ce rapport de plusieurs 
façons, mais jamais à la façon d'un mouvement qui en suit 
et en prolonge un autre. 
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II 

Le sentiment reflet. 

On ne pouvait manquer d'appliquer la théorie des actions 
réflexes aux émotions et sentiments, comme elle a été ap- 
pliquée à la pensée. L'explication des émotions par l'au- 
tomatisme réflexe a été présentée sous une forme très 
intéressante, mais paradoxale, par M. William James. Quoique 
ennemi du matérialisme, M. William James a eu la singu- 
lière fortune de lui fournir plus d'un argument, soit en ce 
qui concerne la théorie de la volonté, soit en ce qui con- 
cerne celle de la sensibilité. À la différence des matérialistes, 
il suppose d'abord accordé que nous avons, par un moyen 
quelconque, la conscience des mouvements réflexes, leur « per- 
ception » ; mais, ce point supposé, il ne demande rien de plus 
pour expliquer les émotions : « Celles-ci, dit-il, ne sont que 
la réverbération consciente des actions réflexes. » De là résulte 
le plus curieux renversement des opinions reçues. Nous 
croyons tous que nos plaisirs, nos douleurs, nos désirs, nos 
craintes sont les antécédents et les raisons des .mouvements 
corporels que nous appelons leurs effets, leurs signes, leur 
expression; mais la physiologie, suivant M. James, renverse 
l'ordre accoutumé, et il faut dire, au contraire, que l'émotion 
est une simple conséquence, un pur reflet, sans efficacité 
propre, des mouvements automatiques qu'elle a l'air de pro- 
duire. Nos passions seraient alors proprement constituées et 
composées avec les changements corporels que nous préten- 
dons être leurs conséquences : si vous deveniez corporelle- 
ment insensible, nous dit M. James, vous seriez exclu de la 
vie des affections, des tendres comme des violentes, des plus 
élevées comme des plus vulgaires. Les émotions intellec- 
tuelles, esthétiques, morales, ne renferment elles-mêmes, 
comme sentiments et émotions, que des ingrédients corpo- 
rels, qui, en somme, sont leurs éléments constitutifs. Figurez- 
vous, ajoute M. James, quelque forte émotion et essayez d'abs- 
traire de votre conscience toutes les sensations de ce qu'on 
appelle ses symptômes corporels caractéristiques, vous trou- 
verez qu'il n'y a rien derrière, aucune « étoffe mentale » avec 
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laquelle vous puissiez former l'émotion : tout le résidu, au 
point de vue mental, sera un état froid et neutre de percep- 
tion intellectuelle. Quelle sorte d'émotion de crainte resterait, 
s'il n'y avait aucune sensation des battements de cœur plus 
rapides, de la respiration oppressée, des lèvres tremblantes, 
des membres affaissés, de la « chair de poule », des contrac- 
tions viscérales? Impossible de le dire. Peut-on se figurer un 
état de rage sans l'ébullition dans la poitrine, sans la rou- 
geur sur la face, sans la dilatation des narines, le serrement 
des dents, l'entraînement aux actes de violence, mais, au 
contraire, avec des muscles au repos, une respiration 
calme, une face placide? La fureur s'évapore avec la 
sensation de ce qu'on appelle ses manifestations, et la seule 
chose qu'on puisse supposer à sa place est une sentence portée 
de sang-froid par un jugement sans passion, confiné dans le 
royaume intellectuel et prononçant que certaine personne mé- 
rite châtiment pour ses torts. Que serait la douleur sans ses 
larmes, ses sanglots, ses suffocations? Une connaissance dé- 
pourvue de sentiment et prononçant que certaines circon- 
stances sont déplorables ; rien de plus. Une émotion humaine 
désincorporée est un non-être. Le sens commun dit : Nous 
sommes insultés, nous nous irritons et nous frappons ; nous 
rencontrons un ours, nous sommes effrayés et nous trem- 
blons; nous perdons notre fortune, nous sommes tristes et 
nous pleurons. — Tel n'est pas l'ordre véritable des choses 
pour le physiologiste, selon M. James : « Nous nous sentons 
effrayés parce que nous tremblons, tristes parce que nous 
avons le cœur serré et les larmes aux yeux, irrités parce que 
nous frappons ou sommes poussés à frapper; c'est la réverbé- 
ration même des mouvements corporels qui produit Fémo- 
tion. » 

Inutile d'insister sur l'intérêt de ce problème : il s'agit, en 
définitive, de savoir si nos prétendus sentiments, avec les 
émotions et désirs dont ils sont l'origine, ne sont encore que 
des sensations de mouvements réflexes ; en d'autres termes, 
faut-il supprimer le côté intellectuel et moral des sentiments, 
désirs, amours de toutes sortes, pour les réduire en entier à 
des sensations nerveuses viscérales, musculaires, passivement 
reçues du dehors par une conscience impuissante à réagir? Ou 
bien, au contraire, jusque dans nos passions prétendues, n'y 
aurait-il point encore une réaction mentale, soumise assuré- 
ment à des lois déterminées, mais qui n'en est pas moins autre 
chose que la « réverbération » des mouvements venus de nos 
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organes sensitifs ou de nos viscères? — Malgré ce qu'il y a de 
spécieux et même de vrai dans la théorie de l'automatisme 
passionnel, il nous semble qu'elle est seulement un côté de la 
vérité; peut-être même trouverons-nous qu'elle est propre- 
ment la vérité renversée, comme quand un homme se regarde 
dans l'eau d'un fleuve qui lui renvoie son image avec une po- 
sition inverse de sa position réelle. 

Faisons d'abord la part du vrai. Il est certain qu'une émo- 
tion ce désincorporée » est un non-être. Le mouvement est lié, 
sous une forme latente, aux sentiments les plus dégagés en 
apparence de toute relation physique : ces sentiments ont tou- 
jours leurs conditions nerveuses et sensitives, qui sont des 
mouvements. De plus, parmi ces mouvements, il faut faire 
une part aux actes réflexes ; dans la composition totale des 
sentiments il faut donc faire entrer aussi les sensations ré- 
flexes qui résultent de ce que les courants nerveux se répandent 
par tout le corps. Une fois produit un sentiment fondamental, 
comme la colère, il éveille aussitôt les sentiments analogues, 
— désirs de défense, de lutte, de vengeance, etc., et même 
les sensations analogues, — sensations d'effort, de tension, 
de chaleur, etc. Les sensations et sentiments secondaires ainsi 
provoqués par association viennent renforcer l'émotion princi- 
pale. Les violents sentiments musculaires qui accompagnent 
les mouvements de l'homme en fureur élèvent à un ton plus 
haut, en excitant énergiquement la conscience, cette énergie 
de la « passion irascible » que Kant appelait son caractère 
sthénique; les battements de cœur et la gêne de la respiration, 
chez l'individu qui a peur, occasionnent déjà par eux-mêmes 
un sentiment d'angoisse. Les sensations réflexes jouent dans 
le sentiment le même rôle que les harmoniques d'un son qui, 
se superposant au ton fondamental, en modifient le timbre. 
Mais les harmoniques ne sont pas le son lui-même ; les sen- 
sations réflexes, à elles seules, ne suffisent pas pour expliquer 
la douleur causée par une offense. Sentir le mouvement de 
ses muscles, de son cœur, comme mouvement, ce n'est pas 
souffrir ou jouir par cela même. 

Cette loi d'association qui relie les sentiments et les sensa- 
tions analogues (1) a un corollaire» important : si vous produi- 
sez volontairement les manifestations extérieures d'une émo- 
tion déterminée, vous pouvez vous donner l'émotion elle-même. 



(1) Voir, sur cette loi, Wundt, Psychologie physique, traduction française, 
tome II, page 374. 
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Dans la majorité des émotions, la chose est impossible à véri- 
fier, car beaucoup de leurs manifestations ont lieu dans des 
organes sur lesquels nous n'avons aucun contrôle volontaire; 
mais, dans les limites de la vérification possible, l'expérience 
corrobore la thèse. M. James a donc raison de rappeler com- 
bien la panique est augmentée par la fuite même; donner 
libre cours aux symptômes de la douleur ou de la colère, c'est 
souvent accroître ces passions elles-mêmes : chaque accès de 
sanglots rend la peine plus aiguë et provoque un nouvel accès 
encore plus fort. Dans la fureur, nous travaillons nous-mêmes 
à la pousser au paroxysme en répétant ses signes extérieurs. 
Refusez d'exprimer une passion, dit M. James, et elle meurt; 
ce n'est pas toujours vrai, mais c'est souvent vrai. Comptez dix 
avant de satisfaire votre colère, et son occasion vous semblera 
ridicule. Siffler pour se donner courage, ce n'est pas là une 
simple figure de discours. D'autre part, tenez-vous toute la 
journée dans une posture affaissée, répondez à tout d'une voix 
lugubre, et votre mélancolie s'accroîtra. 

Nous accorderons donc à M. James que, dans l'éducation 
morale, il n'y a point de plus important précepte que le sui- 
vant : — Youlez-vous vaincre certaines tendances passion- 
nelles fâcheuses ? exercez-vous assidûment, et d'abord de 
sang-froid, à produire les mouvements extérieurs qui mani- 
festent précisément les dispositions contraires. Vous serez in- 
failliblement récompensé de votre persévérance en voyant 
s'évanouir votre maussaderie ou votre accablement, que rem- 
placeront une réelle gaieté, une réelle bonté de caractère. — 
Mais, quand M. James va jusqu'à conclure de là que ce sont 
les mouvements expressifs qui, par eux-mêmes, produisent 
toute l'émotion, nous ne pouvons plus le suivre : une liaison 
d'états analogues n'est pas une identité. Si on parle d'un dé- 
dain amer, le mouvement des lèvres produit par l'amertume 
d'une saveur n'est pas pour cela l'élément constitutif du dédain 
lui-même. La « métaphore » renferme un côté de la vérité, elle 
n'est pas toute la vérité. Les mouvements expressifs d'une 
passion suggèrent la passion même par une contagion de 
proche en proche, qui remonte des derniers effets aux pre- 
mières causes et, par les effets, met en branle les causes 
mêmes ; mais il n'en résulte nullement que les effets soient 
les causes. 

Dans tous les hôpitaux, on trouve des exemples de crainte 
absolument sans motif, de tristesse, de mélancolie ; on y 
trouve aussi des exemples d'apathie également sans motif qui 
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persiste en dépit des meilleures raisons. Peut-être la machine 
nerveuse ou cérébrale offre-t-elle alors, dans une certaine 
direction passionnelle, une si grande instabilité que tout sti- 
mulant extérieur, fût-il inapproprié, l'ébranlé dans cette di- 
rection et engendre l'émotion correspondante. Mais ce fait ne 
prouve pas que toute émotion, en dehors des états maladifs, 
soit la conséquence de ses propres symptômes au lieu d'en 
être l'antécédent. Nous avons vu, en effet, qu'il existe des 
associations entre certaines émotions physiques et les émo- 
tions morales correspondantes : la loi d'association, dans les 
cas maladifs et même en temps normal, peut donc fort bien 
remonter des effets aux causes, renverser le courant ordi- 
naire qui descend des causes aux effets. Ainsi, par cela même 
que la tristesse est associée d'ordinaire à l'anxiété précor- 
diale, celle-ci à son tour, si elle existe primitivement à l'état 
maladif, peut produire la tristesse et l'anxiété morale. Nouvel 
exemple d'association entre des émotions similaires par leurs 
effets physiques. C'est ainsi que certain malade atteint de 
terreur morbide triomphait' de cette terreur toutes les fois 
qu'il parvenait à respirer profondément, à se tenir droit et 
ferme, à se donner le maintien du câline. Les symptômes 
peuvent ainsi réagir sur les causes du mal sans que les causes 
soient uniquement les symptômes. 

A l'argument tiré du renforcement des émotions par leurs 
mouvements expressifs nous opposerons un autre fait non 
moins indéniable : l'affaiblissement final des émotions par 
ces mêmes mouvements expressifs. Les larmes augmentent 
d'abord le chagrin, soit; mais elles finissent aussi par le dimi- 
nuer et le calmer : elles ont ce qu'on à appelé un effet réso- 
lutif. Il en est de même des mouvements violents de la colère, 
qui l'excitent d'abord et ensuite l'apaisent. Ces deux effets 
contraires des mêmes mouvements expressifs prouvent bien 
que les mouvements ont de l'influence sur l'émotion, mais 
qu'ils n'en sont pas les éléments mêmes. Rappelons-nous la 
loi générale qui lie les états de conscience aux mouvements : 
tout état de conscience tend à produire du mouvement en 
raison directe de son intensité ; et, d'autre part, le mouve- 
ment engendré tend à diminuer l'état de conscience. C'est que 
l'intensité d'un état de conscience amène une tension nerveuse 
analogue à celle de l'électricité dans la bouteille de Leyde ; le 
mouvement consécutif est une détente nerveuse, et, si la dé- 
charge se produit un certain nombre de fois, il en résulte 
l'épuisement progressif du système nerveux. C'est une sorte 
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d'usure comme celle du nerf optique ébloui par la lumière. 
L'expression corporelle des émotions produit donc d'abord une 
diffusion de courants dans tout l'organisme, conséquemment 
une dérivation générale qui, en diminuant l'intensité spéciale 
de l'effet sur le cerveau, peut sauver le cerveau même d'un 
trouble soudain. Puis, en se déchargeant ainsi dans tous les 
sens, l'émotion finit par se dépenser et le -système nerveux 
s'use : il en résulte un effet de fatigue, qui a pour résultat 
final l'apaisement. Tous ces effets montrent la connexion 
étroite des passions et des organes : ce n'est pas sans raison 

3ue Descartes, Malebranche, Spinoza étudiaient les passions 
ans leurs effets corporels. 
Mais, après avoir ainsi accordé toute l'influence possible à 
l'automatisme organique, faut-il accepter la complète réduc- 
tion des sentiments à leurs seuls symptômes corporels? — 
Selon nous, cette conséquence est le résultat d'une série de 
déductions dont chacune dépasse ses propres prémisses. La 
première preuve que M. James invoque, c'est qu'il existe des 
émotions qui ne sont évidemment rien que des sensations 
complexes. Représentez-vous, par l'imagination, deux lames 
de couteau affilées qui se frottent l'une l'autre à angles droits, 
cette seule représentation produira un agacement de tout 
votre système nerveux ; or ici, tout le fonds de l'émotion con- 
siste dans les effets corporels que les lames produisent immé- 
diatement. « Ce cas est typique, dit M. James : où une émo- 
tion idéale semble précéder les symptômes corporels, il n'y a 
souvent rien qu'une représentation des symptômes eux- 
mêmes. » Aussi, dans certains cas de terreur morbide, on 
peut n'avoir d'autre crainte que celle de la crainte même : on 
se figure d'avance les symptômes et on les craint. « Ces cas, 
conclut M. James, montrent que Pémotion commence et finit 
avec ce que nous nommons ses manifestations ; elle n'a point 
de status mental, excepté la sensation actuelle de ses mani- 
festations, ou cette sensation affaiblie qui est Vidée. » — La 
conclusion, répondrons-nous, dépasse de beaucoup les pré- 
misses. D'abord, toute émotion n'est pas du même genre que 
l'agacement nerveux, qui ne contient aucun élément intellec- 
tuel appréciable, sinon la conscience vague d'une discordance 
et d'une désharmonie. De plus, il y a dans toute émotion, 
même dans l'agacement nerveux, au moins un élément men- 
tal, qui consiste dans des plaisirs et des peines, ou dans des 
représentations de plaisirs et de peines entraînant à leur suite 
des mouvements d'aversion. On n'a nullement montré que ce 
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soit, au contraire, le mouvement physique corrélatif à l'aver- 
sion qui produise la douleur. 

Le second argument invoqué par M. James est tiré de la 
pathologie. La sensibilité morale est modifiée et partiellement 
abolie par les maladies qui produisent des effets d'insensibi- 
lité physique. De là on s'empresse de conclure que la complète 
insensibilité corporelle (intérieure et extérieure) entraînerait 
une complète apathie morale. Malheureusement, aucun des 
cas apportés en exemple n'est concluant. Une dame, atteinte 
d'une extraordinaire insensibilité sur toute la surface du 
corps, est citée comme exemple (V insensibilité passionnelle, 
parce qu'elle avait perdu tout goût pour ses occupations 
ordinaires, tout charme à ses affections de famille ; mais, en 
lisant la description que la malade elle-même fait de son mal, 
on voit au contraire qu'elle se dit « en proie aux émotions de 
la plus poignante espèce », et qu'elle dépense sa vie dans une 
« révolte désespérée contre son étrange condition » . Ce qu'elle 
avait perdu en réalité, c'étaient seulement les émotions 
joyeuses et tendres. « A tout, dit-elle, même aux plus tendres 
caresses de mes enfants, je ne trouve qù amertume. Je les 
couvre de baisers, mais il y a quelque chose entre leurs 
lèvres et les miennes ; et cet horrible quelque chose est entre 
moi et toutes les joies de la vie (1). » — Ce quelque chose, 
c'était l'insensibilité et la mort du plus profond et du plus com- 
municatif des sens, du toucher. Et c'est surtout dans le baiser 
que cette insensibilité doit se révéler d'une manière « hor- 
rible ». On sait que M. Bain explique les émotions tendres, 
en ce qu'elles ont de physique, par les plaisirs du contact : 
c'est en pressant son enfant sur son sein, c'est en l'embras- 
sant que la mère lui témoigne sa tendresse. Le contact est 
aussi la langue la plus éloquente de l'amour. On conçoit donc 
parfaitement le vide et le trouble que doit laisser la perte d'un 
tel sens dans la conscience générale : c'est plus que la sur- 
dité, plus que l'aveuglement, c'est comme une mort anticipée. 
Le cas le plus extraordinaire d'anesthésie totale est celui qui 
fut publié par le professeur Strûmpell(2). Un apprenti cor- 
donnier de quinze ans était entièrement anesthétique au de- 
hors et au dedans, à l'exception d'un œil et d'une oreille. Il 
mangeait, buvait, satisfaisait toutes les nécessités de la vie, 
mais sans éprouver ni la faim, ni la soif, sans autre sentiment 

(i) Voir Semai, De la Sensibilité générale dans les affecticns mélancoliques. 
Paris, 1876, 130-135. 
(2) Ziemssen's, Deutsches Arckiv fur klinische Medicin, XXII, 321. 
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que ceux de la vue et du son. Interrogé par M. James, le doc- 
teur Strûmpell répond que le patient n était cependant point 
dépourvu de toute émotion. Le malade éprouva de la honte 
parce qu'il avait souillé son lit, du regret à la vue d'un mets 
favori dont il ne pouvait plus sentir le bon goût ; il éprouvait 
la crainte d'être puni ; il éprouvait aussi de la colère et se que- 
rellait fréquemment avec les infirmiers. M. James s'efforce 
vainement d'expliquer ces apparentes émotions par des actes 
réflexes qui suivraient automatiquement des perceptions 
froides et inanimées. La supposition est absolument gratuite. 
M. James, malgré cela, généralise son hypothèse et l'étend 
à tous les sentiments. Sans les mouvements réflexes qui 
suivent la perception d'un objet utile ou nuisible, dit-il, celle- 
ci serait purement cognitive de forme, pâle, sans couleur, 
destituée de toute chaleur émotionnelle ; nous pourrions voir 
un précipice et juger que le mieux est de nous renverser en 
arrière; recevoir l'insulte et penser qu'il est juste de frapper; 
mais nous ne nous sentirions pas actuellement effrayés ou 
irrités. De même pour les émotions esthétiques et morales. 
Si nous ne sourions pas à la vue d'un joli dessin, si nous ne 
tressaiHons pas à la justice d'un acte, si nous ne frémissons 
pas à l'audition d une musique parfaite, il n'y a alors que 
jugement du bien ou du beau ; c'est un acte tout cognitif. 
Nous ressemblons à ces critiques blasés pour lesquels le plus 
grand éloge d'une œuvre d'art est : « Ce n'est pas mal; » ou, 
comme disait Chopin : ce Rien ne me choque. » La pensée, 
c'est donc l'esprit ; la passion, c'est la chair. L émotion n'est 
rien que la sensation des effets réflexes corporels produits par 
ce que noies appelons son objet, et ces effets résultent de 
l'adaptation native du système nerveux à cet objet. Un enfant, 
dit M. James, qui voit pour la première fois un éléphant se 
ruant sur lui et le menaçant de sa trompe, éprouve, sous l'in- 
fluence de cette seule perception, une série d'effets ou actions 
réflexes, et la sensation totale de ces effets automatiques con- 
stitue son sentiment de terreur/— Nous répondrons que cette 
théorie, en faisant naître l'émotion des perceptions et des 
mouvements qui la suivent, confond l'état actuel avec l'état 
primitif, le mécanisme acquis avec le mécanisme originel. 
L'enfant qui touche au feu pour la première fois se brûle, 
souffre et retire son doigt ; quand il a fait l'expérience un cer- 
tain nombre de fois, il lui suffit de voir le feu près de son 
doigt, sans souffrir, pour retirer immédiatement le doigt; 
c'est seulement après avoir effectué ce mouvement qu'il 
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éprouve le contre-coup de la peur en se représentant ce qui 
aurait pu lui arriver. Est-ce une raison pour croire que, dans 
l'origine, l'émotion ait résulté du mouvement de recul ou de 
fuite? Au contraire, nous voyons se succéder à l'origine la 
perception visuelle du feu, puis la douleur du contact, puis le 
mouvement d'aversion. Que des expériences analogues s'or- 
ganisent dans l'espèce par l'hérédité, il pourra se faire que 
certaines perceptions et représentations finissent, à eues 
seules, par exciter chez l'individu des mouvements réflexes 
sans que l'émotion ait le temps de s'intercaler. Ainsi, la simple 
odeur d'une bête féroce pourra faire tressaillir et fuir un ani- 
mal domestique, même quand il n'aurait jamais personnelle- 
ment fait connaissance avec la bête féroce ; c'est comme si la 
vue du feu avait fini par faire peur aux enfants avant toute 
expérience personnelle de brûlure. Mais on ne peut confondre 
ces émotions héréditaires avec les émotions primitives, ni pré- 
tendre que partout l'acte réflexe précède l'émotion et la pro- 
duise. G est grâce à l'hérédité que les perceptions particulières, 
comme celle d'un ours, celle d'une masse mouvante et noire 
dans une forêt, celle d'un abîme sous nos pas, provoquent des 
effets corporels d'une large étendue, peu' une sorte à" influence 
physique immédiate qui précède aujourd'hui la naissance de 
l'émotion mentale. C est aussi, en partie, grâce à l'hérédité 
que la vue du sang qu'on tire dans une saignée peut faire 
s'évanouir un enfant. 

Supprimez le corps, conclut à la fin W. James, supprimez 
tous les effets corporels des passions et vous supprimerez les 
passions elles-mêmes. — Oui, mais en même temps n'aurez- 
vous pas supprimé les « perceptions » et les « connaissances » ? 
Qu'est-ce qu'un acte purement intellectuel, qu'est-ce qu'un 
jugement tout « cognitif » qui produirait une série de mouve- 
ments ? Nous n'avons pas plus d'idées « désincorporées » que 
nous n'avons d'émotions désincorporées. Une fois accordé qu'il 
y a toujours des mouvements et faits physiologiques liés 
aux changements et faits psychiques, il s'agit de savoir dans 
quel ordre d'antécédence et de conséquence il convient de 
disposer ces faits ; or, nous ne saurions, pour notre part, 
admettre le renversement qu'on propose dans l'ordre accou- 
tumé. Non, nous n'avons pas peur parce que nous crions, nous 
ne sommes pas tristes parce que nous pleurons, quoique les 
cris et les pleurs, en envoyant au cerveau des sensations par- 
ticulières, des sensations réflexes, contribuent, comme nous 
l'avons montré, à grossir l'émotion et à lui donner son carao 

IDÉES-FORCES. 12 
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tère de trouble physique, presque de maladie nerveuse. Si je 
vois un animal féroce, il se produit sans doute en moi des 
effets réflexes résultant de l'organisation héréditaire des nerfs, 
mais il y a aussi, avec l'idée rapide d'un danger, l'émotion 
psychique immédiatement consécutive à cette idée. Emotion 
et représentation s'accompagnent et sont également liées 
toutes les deux à des mouvements cérébraux, qui ne font que 
s'étendre ensuite et se propager en s'accroissant : Y esprit 
n'est pas du côté de l'intelligence et le corps du côté de l'émo- 
tion : esprit et corps sont toujours ensemble et partout. Nous 
ne saurions donc admettre que nos émotions aient pour seuls 
éléments, d'abord des perceptions d'objets extérieurs, indif- 
férentes par elles-mêmes, puis des perceptions de mouvements 
réflexes provoqués dans notre corps par ces objets, car, si ces 
perceptions de mouvements sont elles-mêmes indifférentes, 
comment leur combinaison produira-t-elle une émotion 
agréable ou pénible? Et si elles sont agréables ou pénibles, 

Sourquoi d'autres sensations, comme celles de la vue, 
e l'ouïe, de la température, du sens vital, etc., ne con- 
tiendraient-elles pas aussi un élément agréable ou pénible? 
Pourquoi faire du plaisir et de la douleur le privilège exclusif 
des sensations répondit à nos mouvements réflexes, au lieu 
d'y reconnaître un élément fondamental et général de toute 
sensation ? La théorie de W. James est un mélange inadmissible 
d'intellectualisme et de mécanisme : des perceptions tout intel- 
lectuelles et des perceptions de mouvements corporels ne suf- 
firont jamais à expliquer, par leur mélange, l'émotion agréable 
ou douloureuse. Nous maintenons donc le caractère original 
de cette émotion. Pour nous, les mouvements corporels dont 
elle est le corrélatif mental ne sont pas seulement les mouve- 
ments réflexes, mais bien tous les mouvements qui intéressent 
la vie physique ou intellectuelle, tous ceux qui peuvent, à un 
degré quelconque, précipiter ou ralentir le cours de la vie sous 
toutes ses formes. Dès lors, nous ne saurions admettre que les 
sentiments soient de simples réverbérations de mouvements 
automatiques et qu'ils soient dépourvus de toute influence 
véritable. 
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III 
L'appétition reflet et le sentiment de l'effort. 

La dernière et la plus importante conséquence de la théorie 
qui fait de tout animal un automate conscient, c'est que nous 
ne désirons et ne voulons pas, au sens propre des mots, si on 
entend par là une certaine action de notre part, un déploiement 
d'énergie et un effort -venus de nous. Non seulement, selon 
cette doctrine, nous n'avons pas le libre arbitre vul- 
gaire, qui supposerait la négation du déterminisme ; mais 
nous n'avons pas même de volonté au sens large, c'est-à-dire 
une activité consciente, une causalité qui se détermine sans 
doute selon des lois, mais qui produit cependant un effet 
réel et personnel, et qui par là conserve sa part d'influence 
efficace sur le cours des choses. L'appétition dont parle 
Leibniz n'est plus qu'une illusion : toute impulsion est pas- 
sive au lieu d'être active; tout désir est un reflet des 
mouvements externes et non un facteur de l'évolution in- 
terne. 

On a cru trouver un appui à cette doctrine dans les 
théories récentes des physiologistes sur la nature de l'effort. 
Selon beaucoup de physiologistes, les mouvements du 
corps, même ceux qui accompagnent le désir, l'effort volon- 
taire, l'attention, ne sont jamais révélés à la conscience parle 
départ d'un courant cérébral; ils ne sont sentis qu après 
avoir été effectués, grâce à des courants nerveux qui en 
apportent l'impression au cerveau. La conscience de l'action 
se réduisant à des sensations venues des muscles et des 
viscères, nous sommes toujours passifs, alors même que 
nous avons le plus fort sentiment d'activité. Quand nous 
croyons frapper du poing un adversaire, c'est toujours nous en 
réalité qui sommes frappés, par le choc en retour des molé- 
cules; c'est le courant nerveux, remontant de nos muscles ten- 
dus, (jui vient à flots pressés battre le rivage inerte de la 
conscience. Et puisqu'il n'y a, ajoute-t-on, aucune activité affé- 
rente , la volonté n'est qu'un sentiment afférent, une sensation (1 ). 

(I) C'est la conclusion qu'ont tirée, parmi les psychologues anglais, MM. Mercier 
et Thompson. 
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En essayant ainsi de réduire toute conscience d'agir à une 
réverbération de mouvements périphériques, on espère at- 
teindre dans ses derniers retranchements toute efficacité attri- 
buée aux faits d'ordre mental, toute « force » prêtée aux sen- 
timents et aux « idées » ; on espère montrer que la causalité 
est tout entière dans la chaîne physique, dont la conscience 
n'est plus que l'éclairage intermittent. Il n'est donc* pas sans 
intérêt d'examiner, d'abord, s'il est vrai que l'effort se réduise 
tout entier à des sensations, et à des sensations périphé- 
riques ; puis, quelle est la vraie origine du sentiment d'effort et 
d'activité; enfin si des théories physiologiques, quelles qu'elles 
soient, peuvent prouver que l'activité psychique n'existe point. 

I. — On sait qu'il y a trois opinions principales sur la con- 
science que nous croyons avoir d'un déploiement d'énergie 
dans le désir et l'effort. Pour les uns, cette conscience d'effort 
s'explique par des sensations afférentes de pression de la 
peau; pour d'autres, par des sensations musculaires spéci- 
fiques, également afférentes ; pour d'autres enfin, par un senti- 
ment immédiat à' innervation centrale et centrifuge. Il importe 
de remarquer d'abord que ces trois opinions ne s'excluent 
nullement et peuvent rendre compte chacune d'un des 
éléments de la motion. D'abord, pour localiser le mouvement, 
on comprend que les sensations cutanées et articulaires soient 
nécessaires; en second lieu, pour apprécier Y étendue de la con- 
traction et du mouvement, on conçoit l'utilité des sensations 
musculaires envoyées au cerveau par les nerfs musculaires 
dont Sachs a fait la découverte ; enfin, pour apprécier Y énergie 
déployée, on conçoit que la conscience de la décharge céré- 
brale soit un élément de première importance. Prouver l'exis- 
tence ou la non-existence d'un de ces trois éléments, ce n'est 
donc rien prouver relativement aux autres. 

Telle est cependant la tactique de ceux qui sentiennent ici 
un système exclusif. Tous les arguments apportés par eux 
consistent à dépasser les prémisses dans la conclusion et à 
dire : — H y a, dans le sentiment complexe de l'effort, des 
sensations afférentes venues des muscles, des tendons, de la 
peau, etc., etc., donc il n'y a pas autre chose que des sensa- 
tions afférentes (1). 

(1) La polémique de W. James, qui a fait fortune, nous parait passer constam- 
ment à côté de la vraie question, pour aboutir à creuser un abtme entre le physique 
et le moral. On verra que cette polémique, quelque remarquable qu'elle soit, au lieu 
de preuves, n'apporte guère que des affirmations. 
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Si Ton passe en revue tous les faits de paralysie invoqués par 
les adversaires ou par les partisans des courants centrifuges, 
on verra que ces faits ne prouvent rien de définitif, ni pour 
ni contre. — Le paralytique, dit Wundt, a conscience d'un 
grand effort, et cependant il ne peut remuer son membre ; donc 
l'effort n'est pas toujours musculaire. — À quoi Ferrier répond 
avec Vulpian : — Le paralytique ne contracte pas son membre, 
mais il contracte d'autres muscles; la preuve, c'est que 
l'hémiplégique qui veut fermer son poing paralysé ferme 
inconsciemment le poing qui n'est pas malade. Donc l'effort est 
toujours musculaire. — On comprend que les discussions de 
ce genre s'éternisent, car on pourra de nouveau répondre : 
— Si l'hémiplégique ferme Je poing non malade, c'est précisé- 
ment qu'il a opéré une décharge centrifuge, laquelle, ne pou- 
vant remuer les muscles d'un côté, a dévié sur ceux de l'autre. 
De même pour les cas de parésie des muscles oculaires. Un 
tailleur de pierre qui a le droit externe de l'œil gauche para- 
lysé frappera sur sa main au lieu de son ciseau, jusqu'à ce que 
1 expérience lui ait enseigné la prudence. Les illusions de ce 
genre s'expliquent par ce fait que nous jugeons de la direction 
de la ligne de vision par la position que nous croyons avoir 
imprimée aux yeux. Ici, le tailleur de pierre croit à tort avoir 
mu le muscle de l'œil, mais, disent les partisans de Feffort 
efférent, il a réellement conscience d'avoir innervé l'œil ; de 
là l'illusion. — Et W. James répond : — Vous avez innervé les 
muscles de Vautre œil, « car il est prouvé que l'appareil de 
l'innervation pour les deux yeux est unique et qu'ils fonction- 
nent comme un seul organe, comme un œil double. Donc votre 
effort était musculaire. » — A quoi on répondra encore : — 
Pourquoi n'aurait-on pas conscience de Yinnervation même, 
au lieu d'avoir seulement la sensation des mouvements mus- 
culaires d'un œil, une fois effectués? — Et ainsi de suite, 
indéfiniment. Ce qui n'empêche pas W. James, sur ces 
preuves qui ne prouvent rien, de dire : — « Voilà donc un 
résultat acquis ». Ce résultat lui sert ensuite de point de départ 
pour montrer, avec Renouvier, que le fiai doit être un fait 
tout moral, puisqu'il n'est pas un fait musculaire. Les maté- 
rialistes, de leur côté, refusant de suivre W. James et Renou- 
vier dans cette région mythologique des fiât, s'empressent de 
conclure que le prétendu sentiment d'effort actif est un sen- 
timent de pure passivité et rien de plus. 

La seule chose à inférer des faits qui précèdent, selon 
nous, c'est que l'innervation est presque toujours accompagnée 
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de quelque mouvement dans quelque groupe de muscles, 
alors môme que nous ne nous en apercevons pas. Nous irons 
même plus loin encore. Nous croyons pour notre part, — 
quoique le fait ne soit pas physiologiquement démontré, — que 
toute innervation cérébrale, quelle qu'elle soit, retentit sur un 
groupe quelconque de muscles, et même, à un degré plus ou 
moins faible, finit par intéresser tous les muscles, tendant les 
uns, relâchant les autres. Il y a une solidarité trop grande 
entre le système nervo-musculaire et le cerveau pour que tout 
travail cérébral ne s'exprime pas finalement dans les muscles. 
Impossible de faire aux partisans de l'effort musculaire une 
plus large concession ; mais, quelque large qu'elle soit, elle 
n'implique en rien que le sentiment de l'effort soit uniquement 
musculaire. Cette conséquence ne peut être ni déduite ni 
induite des faits qui précèdent. 

Les preuves apportées par MM. Gley, Bloch, Bastian, ne 
nous paraissent pas plus décisives. M. Bloch, derrière un 
paravent, cherche à poser symétriquement les deux mains sur 
des papiers quadrillés et marque au fusain les points qui lui 
semblent correspondants. Il se fait ensuite soutenir un des 
bras par un aide, puis place l'autre bras dans la position qui 
lui semble symétrique avec celle du bras passif; or, les tracés 
obtenus sont semblables dans les deux cas. De là il conclut que 
les sensations cutanées et articulaires paraissent suffire à 
nous indiquer la position d'une partie du corps et que les 
sensations musculaires jouent ici un rôle peu important. On 
voit donc qu'il s'agit uniquement d'une question de locali- 
sation. De même l'hémianesthésique gauche perd le sentiment 
de la position qu'on donne à sa main gauche ; donc, ici encore, 
la localisation est due surtout à la peau. M. Gley, qui cite ces ex- 
périences, toutes relatives à la localisation, généralise outre me- 
sure et conclut que le. sens d'énergie déployée n'existe pas. Plu- 
sieurs cas qu'il cite lui-même sont cependant la réfutation de 
cette thèse. La malade de Demeaux, atteinte d'hémianesthésie 
eomplète> « mettait ses muscles en jeu sous l'influence de sa 
volonté, mais elle n'avait plus conscience des mouvements 
qu'elle exécutait : elle ne savait pas quelle était la position de 
son bras » , — Donc, dirons-nous, elle avait un sentiment quel- 
conque d'énergie déployée, mais elle n'était pas avertie du 
résultat effectue', en dehors de cette énergie centrifuge, par 
ses membres mêmes, car elle ne pouvait plus localiser leurs 
positions an moyen de sensations afférentes. Cet exemple est 
la meilleure réfutation de la thèse soutenue par M. Gley. 
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Bastian n'est pas plus rigoureux dans les conclusions qu'il 
tire d'an cas analogue : « Cette femme, dit-il, ignorait Imposi- 
tion de ses membres et était inconsciente des mouvements 
quelconques qu'elle pouvait exécuter (1)... Les centres volition- 
nehy les centres moteurs spinaux, les nerfs moteurs et les 
muscles pouvaient être mis en jeu comme auparavant (2). » 
Et c'est de là que vous concluez la non-existence d'un senti- 
ment d'énergie déployée? Parce que la malade ignore le sort 
ultérieur des impulsions transmises à ses nerfs et à ses 
muscles, comme vous ignorez le sort de la balle d'un pistolet 
après avoir pressé la détente, vous concluez que la malade n'a 
aucune impression « concomitante avec le courant centrifuge 
d'énergie ». C'est là une confusion des éléments les plus 
distincts. 

Passons maintenant aux preuves de raisonnement. A priori, 
dit W. James, tout ce qui est inutile disparaît de la conscience ; 
or, il est inutile qu'il existe entre l'idée d'un mouvement et son 
exécution par les muscles des « millions de sentiments mo- 
teurs, dont chacun est spécifique » pour s'appliquer aux mil- 
lions de centres moteurs et les mettre en branle. — A coup sûr, 
répondrons-nous, cette interposition d'un million de sentiments 
moteurs est inutile, mais aussi, qui a pu les imaginer? Ce que 
Ton dit, c'est qu'il faut une décharge cérébrale, — non pas 
un million, mais une seule, — 'pour donner le branle au méca- 
nisme, et que nous avons le sentiment de cette décharge au 
moment où elle se produit dans le cerveau. C'est vous qui 
admettez des millions de sentiments musculaires différents 
pour composer un prétendu sentiment d'effort, lequel n'est que 
la sensation confuse des résistances mêmes de nos muscles à 
notre effort. En pressant la détente d'une machine, nous 
n'avons pas besoin de faire un milliard de petits efforts parti- 
culiers pour chacune des parties de la machine ; nous poussons 
seulement un petit ressort et la machine va toute seule. Il y a 
seulement cette différence que la machine organique nous 
avertit ensuite par des sensations afférentes de la manière 
dont elle marche. Au reste, il est possible que la décharge 
cérébrale puisse se décomposer en des milliards de décharges 
infiniment petites; c'est là une conception leibnizienne qui 
peut être commune à toutes les théories. — Mais, ajoute-t-on, 

(1) C'est-à-dire des mouvements réels qu'elle avait effectués; elle savait. qu'elle 
faisait un effort, mais ne savait pas ce qui en résultait. 

(2) British médical journal, avril 1869. 
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ce c'est un fait notoire que la volonté s'occupe uniquement 
des résultats et non des détails musculaires qui servent à 
l'exécution. » — Oui, pour la raison même que nous venons 
de dire; mais encore faut-il une décharge centrale et 
cérébrale. — Le résultat, continue W. James, c'est le mou- 
vement accompli ou en train de s'accomplir; donc l'idée 
d'un mouvement, « c'est cette perception sensible que nous 
en obtenons pendant qu'il se produit ou après qu'il s'est 
produit. » — Oui, l'idée de tel mouvement est celle du 
résultat accompli, plus l'idée de la décharge centrale néces- 
saire en général à tout mouvement de réaction. — « Qu'est- 
ce que cette perception sensible? » se demande W. James, et 
on croit que la preuve tant désirée de sa thèse va enfin venir; 
mais non, il se contente d'affirmer : « Je réponds sans hési- 
ter, » dit-il (il vaudrait mieux hésiter et démontrer) : « c'est 
un agrégat de sentiments afférents, qui proviennent d'abord 
de la contraction des muscles, de l'extension des tendons, 
des ligaments et de la peau, des frottements et de la pres- 
sion des jointures; secondairement de l'oeil, de l'oreille, 
de la peau, du nez ou du palais, organes qui peuvent en tota- 
lité ou en partie être affectés indirectement par le mouvement 
d'une autre partie du corps. L'unique idée d'un mouvement 
que nous puissions posséder se compose des images de ces 
phénomènes, effets afférents du mouvement. » — Où est la 
preuve d'une affirmation aussi énorme ? En quoi l'existence de 
sensations venues de la peau, de l'oeil, du nez, empêche-t-elle 
une conscience intérieure d'énergie cérébrale, qui n'est certes 
pas encore arrivée à la peau, à l'œil, au nez ? Peut-on démontrer 
qu'une chose n'existe pas en démontrant qu'une autre chose 
existe qui n'est nullement exclusive de la première, qui même 
suppose la première? Se passerait-il quelque chose de nouveau 
dans votre peau pu votre nez, si quelque chose de nouveau ne 
s'était point passé d'abord dans votre cerveau, et pourquoi 
affirmez- vous qu'il n'y a dans la conscience rien de corrélatif 
à la réaction du cerveau? Plus cette réaction est subite, plus 
elle affecte la forme d'une décision, c'est-à-dire d'une décharge, 
et mieux elle remplit les conditions de contraste nécessaires à 
la conscience distincte. Au lieu de voir là, avec Renouvier, 
un fiât créateur de direction d'idées, n'est-il pas plus simple 
d'y voir le sentiment d'une force passant de la tension à la 
détente? 

« Quiconque, ajoute W. James, dit qu'en élevant le bras il 
ignore et la quantité de muscles qu'il contracte et Y ordre de 
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séquence et les degrés d'intensité de ces contractions, avoue 
expressément l'état d'inconscience profonde où il est des pro- 
cessus de la décharge motrice. » — Des processus à travers 
les muscles, oui; de la décharge même, non. Est-ce que le 
mécanicien dont nous parlions tout à l'heure a besoin de 
connaître tous les processus de sa machine pour savoir qu'il a 
mis la main sur le ressort initial? Nous avons le sentiment 
d'une impulsion donnée, et le reste va sans que nous sachions 
de quelle manière. — Mais alors, demande-t-on, comment se 
fait-il qu'avec une même décharge centrale vous leviez tantôt 
le bras droit, tantôt le bras gauche? « Personne, dit W. James, 
ne prétendra que la qualité du fiât puisse varier selon qu'on se 
sert, par exemple, du bras droit ou du bras gauche. » — Non, 
mais c'est ici précisément que sert Vidée, qui est la représen- 
tation d'un résultat particulier à atteindre et qui, par cela 
même, particularise le mouvement cérébral pour le diriger. 
Je veux faire un mouvement (décharge) du bras gauche (idée) ; 
la représentation du bras gauche étant une reproduction de 
mouvements faibles vers le bras gauche à leur début, et ces 
mouvements étant en corrélation avec le bras gauche, non 
avec le droit, il en résulte que la décharge cérébrale accompa- 
gnée de l'idée de tel bras dirige le courant de ce côté et non 
de l'autre. Dans la plupart des cas, ce qui importe, c'est : 
1° d'avoir en idée les sensations cutanées et périphériques cor- 
rélatives de telle action, par conséquent l'idée de son dernier 
terme ; 2° d'opérer la décharge nerveuse. Les deux points ex- 
trêmes étant ainsi donnés, la ligne de direction se trouve elle- 
même déterminée, et les sensations musculaires ne servent 
plus guère que d'avertissements le long du chemin, souvent 
peu utiles. Le fiât moteur, puisqu'on veut lui donner ce nom, 
plus Vidée du bras gauche, fait donc nécessairement lever ce 
bras et non le droit. Notre organisme est comme un jeu 
d'orgue ; l'idée ouvre tel tuyau particulier, parce que l'idée 
est déjà un mouvement commencé dans cette direction. Pen- 
ser à abaisser telle touche, c'est déjà l'effleurer et l'abaisser 
un peu ; encore un petit effort, la touche s'abaisse assez pour 
que le son se produise. 

W. James insiste : « La conscience de l'exertion musculaire, 
dit-il, étant impossible sans un mouvement effectué quelque 
part, est nécessairement une sensation afférente et non effé- 
rente, une conséquence et non un antécédent du mouvement 
lui-même. » — Oui, pour l'exertion musculaire, puisque cette 
exertion n'est qu'une conséquence de l'impulsion cérébrale ; 
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mais il reste toujours à savoir si l'impulsion elle-même ne se 
connaît que quand elle est effectuée, si elle ne se sent pas en 
s'effectuant, s'il est nécessaire d'avoir voulu, pour se dire 
avec surprise : j'ai voulu! si, enfin, parce qu'un fait n'est 

Eas purement moral, il est pour cela purement muscu- 
dre. 

Une conséquence importante de la théorie des sensations 
afférentes, c'est que nous ne sentirions pas Y intensité de notre 
réaction motrice, mais seulement Fintensité des contractions 
musculaires, qui seules en effet peuvent nous envoyer 
des sensations afférentes. Mais, demanderons-nous, com- 
ment peut-on sentir l'intensité d'une résistance, si on n'a pas 
le sentiment de l'intensité de sa propre action, de son désir, 
de son vouloir, quelque nom qu'on préfère? La résistance 
ne se sent pas en elle-même, mais par la puissance déployée 
et contrariée. Je ne puis pas me quitter moi-même pour 
passer dans le ressort d'un dynamomètre et mesurer direc- 
tement sa force résistante. — La puissance déployée est « toute 
morale », dit W. James; par exemple, il ne faut qu'un effort 
tout moral pour résister à une douleur, pour renoncer à un 
plaisir, pour chasser une idée agréable. — Mais comment ad- 
mettre une force toute morale qui a des points d'application 
physiques ? Même quand je résiste à une douleur, il y a, en 
réalité, un effort nerveux et cérébral, sinon musculaire ; à 
vrai dire, l'effort musculaire se produit aussi par diffusion : 
pour garder le silence et le calme apparent pendant une in- 
sulte, il faut faire un tel effort physique que la sueur coule du 
front et qu'on éprouve ensuite plus de fatigue qu'après avoir 
soulevé des poids de cent kilogrammes. L'énergie qu'on pré- 
tend toute mentale est donc en même temps cérébrale, et le 
fiât, au lieu d'être prononcé dans la sphère de la volonté im- 
matérielle, est un déploiement d'énergie capable, dans cer- 
taines circonstances où l'émotion est à son comble, de briser 
tout d'un coup la machine cérébrale. 

Concluons qu'on n'a pas même apporté un commencement 
de preuve contre ce sentiment d'énergie déployée dans le cer- 
veau qui accompagne le vouloir déterminé à se réaliser, c'est- 
à-dire la représentation d'un mouvement particulier à laquelle 
vient s'ajouter, par le consentement intérieur, la force totale 
du cerveau. 

IL — Examinons maintenant en elle-même la théorie des 
sensations afférentes, qu'on pourrait appeler la théorie de 
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l'effort passif, pour voir si elle constitue au moins une 
hypothèse plausible. 

D'abord, cette théorie ne semble précise que parce qu'elle est 
exclusive et artificielle. Le ganglion nerveux, même le plus élé- 
mentaire, n'est pas un point indivisible ; le mouvement s'y fait 
en une multitude de sens ; qu'est-ce donc s'il s'agit de la masse 
cérébrale ? Où finit au juste l'afférent et où commence l'efférent? 
On ne peut se figurer le cerveau comme un point à partir du- 
quel tous les courants tracent un angle subit. Il y a beaucoup 
d'arbitraire et de provisoire dans le schématisme des mouve- 
ments nerveux. L'existence de cellules spécialement motrices 
et de cellules spécialement sensorielles est également très con- 
testée. Le docteur Huglings Jackson dit, avec raison, que le 
corrélatif physiologique de tout processus mental est un pro- 
cessus à la fois sensoriel et moteur. Il est vraisemblable que 
les processus sensoriels et moteurs, à leur tour, seront fina- 
lement exprimés en termes d'une distinction plus fondamen- 
tale : les changements constructeur et destructeur, anabo- 
lique et catabolique du protoplasme nerveux. Déjà le pro- 
cessus d'inhibition est regardé comme étant probablement 
un processus constructeur ou changement anabolique. Pour 
sentir et penser, il faut construire, accumuler des maté- 
riaux selon une forme déterminée, empêcher dans une 
certaine mesure le mouvement de se dissiper en transla- 
tion dans l'espace, conséquemment l'arrêter et l'inhiber 
tout en le provoquant. Pour agir, au contraire, il faut dé- 
penser et plus ou moins détruire. Selon Haycraft et Mac- 
kensie, les cellules de l'écorce sont surtout trophiques et 
agissent comme des matériaux combustibles placés sur une 
ligne de poudre à canon. Quoi qu'il en soit, on ne peut se 
figurer le cerveau comme un employé de télégraphe impotent 
qui lirait passivement des dépêches reçues d'une direction, 
sans pouvoir jamais en transmettre lui-même avec con- 
science dans l'autre direction. Tout ce qui se passe dans le 
système nerveux doit avoir sa contre-partie dans le mental, 
aussi bien la sortie du courant que l'entrée (1). En vertu de 
l'égalité de l'action et de la réaction, il est impossible qu'une 
molécule subisse une action sans réagir ; à plus forte raison 
les cellules nerveuses du cerveau ne sauraient-elles subir 
l'action des courants qui les frappent sans réagir elles-mêmes ; 

(i) Sortie d'ow? entrée où? aux physiologistes "de répondre avec précision, s'ils 
le peavent. 
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cette réaction, pour n'être pas encore musculaire, n'en est 
pas moins réelle. Les muscles eux-mêmes, produits tardifs 
d'une longue évolution, ne sont qu'un appareil perfectionné 
dans lequel est devenu dominant et où s'est amplifié le mou- 
vement de réaction qui existait dès l'abord et existe toujours 
dans toutes les cellules vivantes. Nous devons donc admettre 
qu'il n'y a pas une seule impression sur les molécules céré- 
brales qui n'y provoque une réaction, et, en général, que les 
phénomènes cérébraux ne sont pas des faits de pure passivité, 
mais des phénomènes d'action subie et de réaction exercée. 

Une fois ce point établi, faut-il admettre que la conscience 
réponde uniquement et exclusivement au côté passif, jamais 
au côté actif? C'est à ceux qui le prétendent qu'incombe la 
preuve : nous venons de voir qu'ils ne l'ont pas fournie. Loin 
delà, toutes les probabilités sont contre eux. Puisque les centres 
nerveux cérébraux réagissent, ils doivent réfléchir le mouve- 
ment d'une manière ou d'une autre : or, l'absence de ce côté 
réactif et réflectif dans la conscience est-elle probable ? Ne doit- 
il pas y avoir dans la conscience quelque chose qui réponde 
à la réaction nerveuse centrifuge, une contre-partie du mouve- 
ment restitué, c'est-à-dire un mode de conscience particulier 
qui corresponde non plus à une sensation, mais à l'émotion 
et à la motion, sans même que le mouvement soit encore, 
par l'intermédiaire des muscles, descendu dans les membres? 
L'absence d'un pareil mode de conscience ne s'expliquerait 
que si la décharge motrice ne produisait aucun contraste dans 
la conscience, car la condition de la conscience distincte est 
le contraste; mais nous avons conscience du contraste 
d'arrivée dans les courants centrifuges ; pourquoi n'aurions- 
nous pas conscience du contraste de sortie, qui est souvent 
aussi tranché et même davantage? Comment le passage d'une 
force de tension considérable à une dépense soudaine ne pro- 
duirait-il pas dans la cœnesthésie une soudaine rupture 
d'équilibre? Il est probable que, chez l'animal lui-même, 
quelque sentiment particulier l'avertit de sa réaction propre. 
Quand la torpille décharge son électricité pour foudroyer son 
ennemi, il est vraisemblable que le passage de l'équilibre à la 
rupture d'équilibre et à la décharge produit un contraste in- 
térieur assez fort pour être sensible. 

La réaction cérébrale ne commence pas avec la réaction 
musculaire ; elle existe déjà dans la sensation même, elle 
existe dans la perception; elle n'est pas moins nécessaire 
pour Xidéation. Aussi le sentiment d'énergie déployée, le 
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sentiment de force et de travail est inhérent à toute idée 
et en fait une idée-force. En pensant vous évoquez soit des 
images, soit des mots, soit les deux ensemble; comment le 
faire sans un travail mécanique dont vous avez le sentiment 
confus? Ce sentiment s'exprime dans les phrases de ce genre : 
« Je sens que mon cerveau travaille, je sens que ma tête 
Réchauffe, j'ai la tête en feu, je me casse la tête; » tout cela 
est vrai au pied de la lettre. L'idéation est un travail méca- 
nique en même temps qu'intellectuel; l'idée implique une 
force en travail. Se représenter une figure de géométrie ou la 
tracer sur le papier, c'est toujours mouvoir, et il est même 
plus fatigant de tracer des figures dans sa tête que de les 
tracer sur le tableau ; la tête s'use plus vite que le tableau. 
Aux partisans de l'effort musculaire nous concédons que, dans 
le travail de la pensée, il y a toujours du travail muscu- 
laire, surtout quand on pense avec des mots, c'est-à-dire avec 
des articulations vocales ; mais ce qui n'est pas moins incontes- 
table, c'est qu'il y a sous la pensée du travail nerveux, consé- 
quemment des décharges cérébrales qui font passer le mou- 
vement de tension à un mouvement de détente. Le tout se 
traduit dans la conscience par le sentiment d'activité intel- 
lectuelle et de travail cérébral, suivi du sentiment de fatigue 
intellectuelle et cérébrale, non moins familier que le senti- 
ment de fatigue musculaire. Dès lors, demanderons-nous aux 
physiologistes, tout cela est-il afférent ou efférent, ou les 
deux à la fois? Ces distinctions tranchées de direction dans 
l'espace ne sont-elles pas ici quelque peu artificielles ? Toute 
vibration, toute ondulation, tout mouvement n'est-il pas tou- 
jours à la fois afférent et efférent, puisqu'il rencontre tou- 
jours des résistances et qu'il n'est jamais absolument exempt 
de rythme ondulatoire ? 

Si, au lieu de considérer la simple idéation et les phé- 
nomènes purement intellectuels, nous considérions Y émotion, 
nous verrions encore bien mieux se mêler, d'une manière 
inextricable, les actions et réactions nerveuses, conséquem- 
ment le sentiment de passivité et le sentiment de réaction. Ce 
n'est pas ici le lieu d'insister. De même, après Yidéation et 
Y émotion, considérons ce qu'on nomme au sens étroit Y action, 
quoique tout le reste soit aussi un mélange de passion et 
d'action. Au point de vue physiologique, tout acte commence 
nécessairement par un processus nerveux : il est d'abord une 
mise en activité des plus hauts centres nerveux ou de quel- 
ques-uns de ces centres. Je ne puis pas concevoir ou me 
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représenter un acte sans une innervation des parties mêmes 
du cerveau où cet acte prend naissance. « Ce processus ner- 
veux, dira-t-on, n'est pas encore l'action même » ; soit ; mais il 
en est le commencement, le premier stade; à vrai dire il est 
Y action commençante; on ne saurait trop le répéter, l'idée 
d'un mouvement est la conscience de ce mouvement à son 
début et sous une forme faible, c'est un premier tressaille- 
ment dans la masse nerveuse, qui annonce et prépare ce qui 
va venir. A ce moment, il peut sembler que ce soit de l'exer- 
tion purement intellectuelle; il n'en est rien, puisque tout 
mouvement pensé et surtout désiré suppose une ébauche céré- 
brale de ce mouvement. Dès le premier stade de l'activité 
en apparence tout intellectuelle, un examen approfondi de 
notre conscience nous fait remarquer un sentiment de tension 
plus ou moins forte, tension qui, si elle n'était contre-balan- 
cée par d'autres idées, par d'autres tensions, par les centres 
d'arrêt ou leurs équivalents et par des mouvements antago- 
nistes, se propagerait aux muscles. Ce sentiment de tension, 
forte ou faible, inhérent à toute idée, quand il n'aboutit pas 
à un mouvement musculaire, aboutit au mouvement molé- 
culaire de la chaleur. On peut donner à ce sentiment de 
motion cérébrale le nom de sentiment d'innervation cérébrale; 
nous sentons, en d'autres termes, que notre cerveau produit 
du mouvement ou de la chaleur, ou tout autre mode d'énergie. 
Maintenant, que faut-il pour que la motion proprement dite 
se manifeste dans les muscles locomoteurs? — Simplement un 
degré plus grand d'intensité dans l'idée ou dans l'émotion, 
avec suppression des obstacles ou supériorité de la puissance 
sur la résistance des obstacles. Alors a lieu la décharge ner- 
veuse dans la direction des muscles. Nous distinguons très 
bien ce passage d'une action simplement esquissée par l'idée 
dans le cerveau à une action qui se réalise dans les membres; 
c'est, en somme, le passage du mouvement de tension au 
mouvement de translation. Tout à l'heure, le bateau à 
vapeur ne faisait encore que se balancer sur l'eau, avec sa 
chaudière frémissante, tout prêt à partir; maintenant, la 
détente de la vapeur a lieu dans le piston et nous sentons le 
bateau qui file. C'est le moment centrifuge. A ce moment- 
là il y a conscience; à partir de là, l'impulsion motrice 
s'éloigne des centres supérieurs et, changeant de point d'ap- 
plication, passe aux centres inférieurs ; donc, ou nous ne 
sentons plus rien, ou nous avons des sensations aflérentes, 
comme si toutes les parties du bateau à vapeur et surtout 
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l'hélice renvoyaient des contre-coups sensibles au mécani- 
cien qui a la main sur le levier. Comme Sachs Fa montré, des 
muscles mêmes partent des filets nerveux, et ces muscles ren- 
voient au cerveau, le long du cheaiin, des nouvelles de l'acte 
en train de s'effectuer. Toutes ces dépêches qui annoncent le 
passage de Tonde centrifuge sont des sensations mus- 
culaires, et évidemment ces sensations sont centripètes. 
Ce sont ces sensations qu'on a voulu opposer victorieuse- 
ment à ceux qui admettent un sentiment d'innervation et de 
réaction cérébrale ; mais, encore une fois, que peuvent prou- 
ver les sensations venues des muscles contre la conscience de 
l'action qui s'accomplit dans le cerveau? 

M. Ribot nous dira que l'effort de volonté ou d'action volon- 
taire doit être lui-même nécessairement et immédiatement un 
sentiment musculaire, parce que « nous n'avons d'action (im- 
pulsive ou inhibitoire) que sur les muscles volontaires : c'est 
là notre seule conception positive de la volonté. » — « Tout 
acte de volition, impulsif et inhibitoire, n'agit que sur des 
muscles et par des muscles. » — Si M. Ribot veut dire que 
toute action de la volonté aboutit à mouvoir des muscles et, 
par cela même, finit par provoquer des sensations muscu- 
laires afférentes, cela est incontestable; mais, si M. Ribot en 
conclut que l'effort de la volition est immédiatement et exclu- 
sivement musculaire, c'est une conclusion non contenue dans 
les faits et, de plus, en contradiction avec ce que M. Ribot a 
reconnu lui-même à la page précédente. Quand nous disons^e 
veux, il y a d'abord, a-t-il dit, « mise en activité dans le cerveau 
des images motrices ou résidus moteurs appropriés; » donc, 
ajouterons-nous, nous ne commençons pas par agir sur des 
muscles, mais bien sur des images motrices, répondant à des 
mouvements cérébraux. Puis il y a « transmission de l'influx 
nerveux à travers la couronne rayonnante aux corps striés, à 
la couche inférieure du pédoncule cérébral, au bulbe, puis, 
après croisement, à la moelle épinière, aux nerfs, et finalement 
aux muscles. » Les muscles n'arrivent donc qu'au bout d'une 
longue série d'intermédiaires ; comment prétendre alors que 
l'action soit uniquement musculaire? Elle a été d'abord céré- 
brale et nerveuse. En outre, si on demande sur quoi la vo- 
lonté a agi, on voit qu'elle a d'abord agi sur des images, soit 
pour les accepter, soit pour les refuser, et parce que ces 
images étaient agréables ou désagréables ; or, ces images sont 
elles-mêmes des sensations affaiblies; en dernière analyse, 
c'est donc un rapport du désir à la sensation agréable ou pé- 
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nible qui constitue la réaction de la volonté : c'est en tant que 
retenant la sensation agréable ou repoussant la sensation pé- 
nible que nous avons primitivement un sentiment d'effort 
volontaire. Les muscles sont des organes subordonnés qui 
n'entrent en jeu que secondairement, quoiqu'ils y entrent 
toujours dans l'acte' de volonté. 

Il en est de même pour ce cas particulier de l'effort volontaire 
qu'on nomme Y attention, M. Ribot adopte l'hypothèse deFech- 
ner, qui a dit : « Le sentiment d'effort de l'attention ne me 
paraît être qu'un sentiment musculaire (Muskelgefûlh). » 
Ce sentiment d'effort dans l'attention <fc a son origine dans 
ces états physiques tant de fois énumérés, conditionsnéces- 
saires de l'attention; il n'est que leur répercussion dans 
la conscience. Il dépend de la quantité et de la qualité des 
contractions musculaires, des modifications organiques, etc. 
Son point de départ est vériphériqtie, comme pour toute 
autre sensation (1). » M. Rioot, selon nous, a bien montré que 
toute attention, ayant toujours pour objet quelque image, — 
aboutit finalement à un effet sur les muscles, par conséquent 
à une sensation musculaire en retour; mais il n'a point 
démontré que l'attention commence par agir sur les muscles, 
qu'elle se réduise en elle-même à la sensation afférente et 
périphérique d'un muscle contracté. Un volume entier d'exem- 
ples prouvant que toute attention se répercute sur les muscles 
ne démontrerait pas que la réaction de la volonté attentive 
soit en elle-même une sensation passive venant des muscles 
contractés. Il est évident que notre attention, ne pouvant 
s'exercer sur elle seule, s'exerce sur un objet, et que tout 
objet représenté est sensitif par quelque côté, d'où il suit que 
toute attention implique des sensations ; mais il ne s'ensuit 
pas que l'attention soit elle-même une sensation, encore moins 
une sensation périphérique, ni que l'effort d'attention soit 
une répercussion venue de la périphérie. Au reste, M. Ribot 
reconnaît lui-même, après toutes les explications précédentes 
relatives aux muscles, qu'il « reste un point obscur. » En effet, 
dit-il, lorsque nous passons de l'état ordinaire à l'état d'at- 
tention, il se produit une augmentation de travail. Dans le 
passage de l'état de distraction à l'état d'attention, il y a donc 
«transformation de force de tension en force vive, d'énergie 
potentielle en énergie actuelle. Or, c'est là un moment initial 
très différent de celui de l'effort senti, qui est un effet. Je 

(1) Revue philosophique, p. 511. 
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fais cette remarque en passant. » À notre avis, cette re- 
marque incidente porte sur l'essentiel et ébranle la théorie 
tout entière. Le moment initial, répondant au passage de 
l'énergie potentielle à l'énergie actuelle, est précisément la 
Yolition, la tension du désir dominant, l'attention véritable. 
Et c'est là qu'est la conscience de l'activité. Le prétendu 
« effort senti » n'est que la sensation des résistances ulté- 
rieures, des efforts contraires au nôtre et différents du nôtre. 
La conscience de l'action répond au moment initial, celle de 
la passivité ou de la résistance subie répond aux sensations 
venues des muscles. L'attention musculaire n'est que l'atten- 
tion ayant rencontré une résistance et se réfléchissant sur 
soi par l'effet de cette résistance même. L'attention devient 
plus claire, plus distincte, plus différenciée lorsqu'elle se 
mesure elle-même à un obstacle ; mais il n'en résulte pas 
que toute l'activité de l'attention se ramène à la répercussion 
de l'obstacle : n'eussions-nous conscience distincte de notre 
énergie que devant une résistance, il ne s'ensuivrait pas 
que toute notre énergie se réduisît à la passivité produite 
par cette résistance. 

III. — Une fois admise la conscience de l'énergie déployée, 
il importe de s'en faire une idée exacte. Elle n'est nullement la 
conscience d'une force occulte appelée force motrice par la- 
quelle nous pourrions créer du mouvement. Le rapport de 
cette prétendue force motrice au mouvement même ne poui*- 
rait se concilier avec les lois mécaniques. Selon ces lois, il 
y a toujours transmission d'une quantité déterminée de 
mouvement, qui est elle-même empruntée au mouvement 
emmagasiné dans notre corps, à notre combustible, à notre 
nourriture. Si nous avions en nous une vraie source vive de 
mouvement, pourqiibi n'en produirions-nous pas en quantité 
illimitée ? Pourquoi serions-nous obligés de proportionner les 
mouvements de nos organes àl'effet que nous voulons produire ? 
Pourquoi, par exemple, voulant sauter à une distance quel- 
conque, serions-nous astreints à la loi du parallélogramme des 
forces et ne sauterions-nous pas, selon le mot bien connu de 
Leibniz, jusqu'à la lune? Si je puis créer une quantité quel- 
conque de mouvement et de force motrice, rien ne m'empêche 
de répéter cette création, d'augmenter ainsi indéfiniment ma 
force motrice et d'accumuler une quantité indéfinie de mou- 
vement. Je devrais alors acquérir une sorte de toute-puis- 
sance. — Mais, dira-t-on peut-être avec Descartes, sans être 
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créatrice, notre activité, notre force motrice peut-être directrice. 
— La direction d'un mouvement, répondrons-nous, ne peut 
elle-même être changée que par un autre mouvement qui, 
combiné avec le premier dans le parallélogramme des forces, 
produit une résultante nouvelle sur une nouvelle diagonale. 
La direction est donc une composition de mouvements, non 
une chose qui pourrait se séparer des mouvements mêmes, 
s'appliquer indifféremment à l'un ou à l'autre, changer sans 
entraîner un changement parallèle dans la quantité de mou- 
vement. Créer une direction nouvelle qui ne serait pas la 
résultante des mouvements antérieurs, ce serait, selon les 
données présentes de la science, créer plus qu'une direction 
nouvelle, plus qu'une forme abstraite, ce serait créer un 
nouveau mouvement ou une nouvelle force motrice dans sa 
réalité concrète. De sorte que l'hypothèse d'une force direc- 
trice revient à celle d'une force créatrice : changer la direc- 
tion, c'est changer la résultante ; changer la résultante, c'est 
changer les composantes ; changer les composantes , c'est 
changer la quantité de force (1). Au reste, comment pour- 
rais-je, à moi seul, avoir conscience de produire un mou- 
vement, quand tout mouvement implique une pluralité de 
termes coexistants et un changement de relation entre eux, 
une action de l'un sur l'autre. Toute question de mouve- 
ment est en quelque sorte bilatérale et non individuelle: 
c'est une affaire de coopération. J'ai simplement conscience 
de vouloir et de faire effort sans avoir conscience des 
moyens par lesquels ma volonté produit le mouvement dans 
l'espace. Je fais ma note dans un accord, j'ai conscience de 
faire cette note, et, en percevant l'accord et l'harmonie, je 
vois que je ne suis pas le seul musicien. 

En quel sens peut-on donc dire, avec M. Ribot, que «les 
mouvements font partie intégrante des états de conscience, qui, 
sans eux, disparaissent ou changent de caractère? (2), » que 
c< le mouvement est dans la conscience même, dans la notion 
intime du fait psychique ?» — Ce n'est pas en tant que 
simples changements de relation dans l'espace entre des 
atomes inertes que les mouvements peuvent être « dans la 
conscience même j>; car le mouvement, ainsi conçu sous 
une forme à la fois abstraite et imaginative, c'est-à-dire en 

(1) Voir sur cette hypothèse, reproduite par MM. Renouvier, Delbœuf, Naville.etc., 
la discussion que nous en avons faite dans la Liberté et le déterminisme. 

(2) Revue philosophique: Rôle psychologique des mouvements, mars et l 
avril 1879, p. il. j 
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somme imaginaire, ne fait « partie de la conscience » qu'à 
titre de représentation, de conception incomplète formée par 
elle. Ce qui existe dans la conscience, c'est le réel du mouve- 
ment, son côté interne, c'est-à-dire une action et réaction 
entre des éléments multiples ayant pour conséquences des 
changements intérieurs, dont les changements locaux sont la 
représentation sous la forme de l'étendue. M. Ribot reconnaît 
d'ailleurs lui-même que « le mouvement musculaire, par 
exemple, n'est pas connu directement sous forme de mouve- 
ment ; que, pour entrer dans la conscience, pour devenir 
objet de connaissance , il doit subir une transformation ; 
qu'il doit « être envoyé par des nerfs sensitifs au sensorium ». 
« Mais en cela, ajoute M. Ribot, il ne diffère essentiellement 
d'aucun autre ordre de sensation, toutes n'étant en définitive 
que le résultat d'une transformation de mouvement (1). » 
Nous avons vu qu'on ne peut admettre cette transmutation de 
mouvements comme tels en sensations , en états de conscience, 
ni croire que le mouvement soit une simple sensation arrivant 
au sensorium comme les autres. On ne peut d'ailleurs sentir 
le mouvement effectué, puisque ce dernier suppose une 
durée écoulée et n'a lieu que dans des instants consécutifs ; 
l'image des mouvements effectués est donc une représentation 
de la mémoire, qui encore a besoin d'être interprétée : nous 
l'interprétons au moyen d'une conscience d'action et de réac- 
tion par laquelle nous vivifions l'image morte, la figuration 
immobile des moments successifs d'un mouvement photogra- 
phiés par le cerveau. C'est donc non pas seulement la sen- 
sation, mais la conscience de la réaction, de l'appétit, de la 
vie, qui peut produire la représentation complète du mou- 
vement. Dès lors, le mouvement ne fait « partie de notre 
conscience » que de deux manières : 1° par son principe 
actif, qui est l'appétit, le vouloir, avec l'effort de la volonté 
contre l'obstacle; 2° par la représentation ou souvenir des 
positions successives dans l'espace qui constituent le mou- 
vement effectué. 

En résumé, nous accordons que le sentiment d'effort mus- 
culaire est un sentiment afférent. Nous accordons que ce sen- 
timent d'effort musculaire est toujours mêlé aux autres senti- 
ments, parce que, dans notre organisation actuelle, toutes nos 
opérations cérébrales finissent par intéresser quelque muscle. 

(1) Revue philosophique, page 378. 
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Mais le sentiment d'effort mental et cérébral n'est pas pour cela 
uniquement celui d'effort musculaire ; il n'est pas composé de 
sensations uniquement périphériques. Il est encore moins, 
comme le croit W. James, l'action d'un esprit prononçant des 
fiât dans un monde supérieur au mouvement et consentant à 
la réalisation d'une pure idée. Il enveloppe, outre les sen- 
sations centripètes, quelque chose d'analogue au sentiment 
centrifuge à' innervation admis par Wundt. Ce sentiment est 
d'origine cérébrale. Il correspond à un déploiement d'éner- 
gie. Ce déploiement d'énergie n'est pas une création d'énergie 
ni une direction libre d'énergie ; il est physiquement le pas- 
sage d'un mode d'énergie à un autre, de la force de tension 
à la force de translation ; psychologiquement, c'est le passage 
d'un conflit d'idées et de désirs à une détermination. Il y a 
donc déterminisme psychique et physique tout ensemble ; mais 
le moteur intime et Je grand ressort du déterminisme, qui 
est la volonté tendant à son plus grand bien, se révèle à lui- 
même dans la conscience sous la forme d'une activité faisant 
effort contre des résistances. 

La vie psychique, comme la vie physiologique, est un travail, 
une lutte, un effort continuel; l'effort musculaire n'en est que 
l'expression dernière et la plus visible ; les physiologistes qui 
placent tout effort dans les muscles ressemblent à ces 
paysans qui s'imaginent que le penseur ne travaille pas parce 
qu'il ne remue point les nras et les jambes pour piocher la 
terre. Le sentiment d'énergie déployée, comme celui d'action 
subie, est le sentiment même de la vie et de l'existence. 
Vivre, penser, vouloir, c'est se sentir mu et mouvant, poussé 
et poussant , pressé et pressant , agi et réagissant ; vivre, 
c'est lutter comme le nageur qui, au milieu d'une mer tantôt 
calme, tantôt orageuse, doit toujours tendre sa volonté, ses 
nerfs et ses muscles, pour maintenir au-dessus des flots sa 
tête vivante, pour ne pas tomber, corps mort, au fond de 
l'abîme. 

Le sentiment de la réalité, qui accompagne tout état de 
conscience, vient de ce qu'il y a indivisiblement dans tout 
état, outre le sentiment de passion, le sentiment inséparable 
de réaction. Réalité, c'est actualité, actuation, action, 
h' affirmation est la conscience réfléchie de ce sentiment non 
contrarié ou plus fort que ce qui le contrarie, et il est très 
vrai de dire gue la volition, l'affirmation, l'action, la motion, 
tout cela au fond est identique en principe. Et il y a de tout 
cela dans toute idée ; si l'idée ne se réalise pas, ne s'actualise 
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pas, ne s'affirme pas jusqu'au bout, jusque dans les muscles 
et les membres, c'est que quelque autre force l'arrête en 
chemin. 

Les trois moments de toute fonction mentale enveloppent 
donc toujours une réelle activité : 1° activité se sentant 
modifiée et passive; 2° activité jouissant ou souffrant du 
rapport de son nouvel état à son état antérieur et à son état 
total ; 3° activité réagissant pour conserver ou écarter le 
nouvel état. Les découvertes physiologiques, eussent-elles 
pour résultat de ramener toute impression produite sur la 
conscience à un courant afférent, n'empêcheraient pas la 
conscience même de s'apparaître comme activité réagissant 
contre les obstacles, comme volonté. 
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CHAPITRE DEUXIÈME 



l'appétit comme origine de l'habitude, de l'instinct 

ET DE L ACTION RÉFLEXE 



I. Transformation des processus appétitifs en habitudes. 
H. Nature psychique et mécanique de l'instinct. 

III. Origine psychique et mécanique de l'instinct. 

IV. Réponse aux objections. 

V. Réduction de l'acte réflexe au processus appétitif. 



L'étude de l'habitude, de l'instinct et de l'action réflexe offre 
un intérêt particulier dans la question des idées-forces, parce 

Sue nous sommes ici sur la limite commune du mécanisme et 
e l'intelligence. Les religions antiques voyaient dans l'instinct 
une sorte de mystère divin ; le culte des animaux eut en partie 
son origine dans l'étonnement causé par la sagesse muette 
des bêtes, qui semblait supérieure à l'intelligence même de 
l'homme : instinct, génie, divination semblaient choses voi- 
sines, révélant la présence d'un dieu. Jusque de nos jours, 
l'instinct est resté pour les spiritualistes un des grands argu- 
ments en faveur des créations spéciales, de la providence, des 
causes- finales particulières. Les partisans de l'automatisme, 
au contraire, ont essayé de réduire l'instinct, comme l'habi- 
tude, à un jeu d'organes aussi exclusivement mécanique, dit 
Maudsley, que celui d'une «pompe» ou d'une «machine à 
vapeur». Selon eux, une seule impression automatiquement 
suivie d'une seule contraction, par exemple un coup sur la 
jambe suivi d'un recul immédiat de la jambe, constitue Y ac- 
tion réflexe simple ; une série variée de contractions ou de 
mouvements répondant à une série d'impressions, comme les 
mouvements divers de l'oiseau naissant pour attraper les 
mouches au passage, constitue l'instinct, qui, selon l'expres- 
sion de Spencer, ne serait « qu'une action réflexe composée ». 
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Enfin, si la liaison des mouvements avec les impressions sen- 
sibles est encore imparfaite et laisse place à la conscience, elle 
constitue alors l'appétit, le désir, l'action volontaire et intelli- 
gente. La vie intelligente ne serait ainsi, d'après Spencer, que 
l'instinct encore imparfaitement organisé, un automatisme 
qui doit sa conscience à sa lenteur, comme une machine que 
ses frottements mêmes rendraient lumineuse. 

Cette nouvelle application de la doctrine mécaniste nous 
amène à nous poser ce problème fondamental : — Est-il vrai 
que ce soit le mouvement réflexe et purement automatique 
qui explique l'habitude, l'instinct et le désir? N'est-ce point au 
contraire le désir, ou du moins l'appétit, qui est la commune 
origine de l'habitude, de l'instinct et de cette action réflexe 
qu'on nous présente aujourd'hui comme l'explication unique 
et suffisante de toute la vie mentale? Dans cette seconde hy- 
pothèse, l'évolution n'aurait plus pour point de départ un au- 
tomatisme brut, pas plus chez les animaux que chez l'homme : 
son vrai point de départ serait une impulsion ayant un fond 
mental en même temps que des lois mécaniques, une idée 
virtuelle ou actuelle. C'est là une conséquence dont on pres- 
sent toute l'importance non seulement pour la psychologie, 
mais pour la théorie générale de l'univers, puisqu'il s'agit de 
savoir si le ressort primitif est un mécanisme exclusivement 
matériel ou une force d'ordre mental. 
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Transformation des processus appétitifs en habitudes. 

Selon certains philosophes, l'habitude est toujours un fait 
de passivité et, en définitive, d'inertie ; elle est l'impuissance 
même de changement, la conservation indéfinie et comme la 
routine de l'être demeurant tel qu'il est. Pour d'autres, l'habi- 
tude est toujours un fait d'activité, une puissance acquise qui se 
trouve plus voisine de son acte et se déploie avec moins d'ef- 
fort. Selon nous, toute habitude est à la fois passive et active, 
parce qu'elle suppose toujours action et réaction mutuelle de 
plusieurs éléments ; elle est un changement durable produit 
par l'action et la réaction mutuelle des forces. L'inertie, la 
tendance de l'être à persévérer dans son être n'est qu'une 
des bases de l'habitude ; l'autre base est le pouvoir même de 
réagir et de changer, pouvoir que les philosophes n'ont pas 
assez remarqué : s'habituer, c'est s'adapter par réaction 
aux circonstances nouvelles, se mettre en harmonie par une 
nouveauté intérieure avec la nouveauté du dehors. La passi- 
vité est le côté statique de l'habitude, la réaction en est le 
côté dynamique. 

Ce pouvoir de réaction, d'adaptation, d'organisation, en un 
mot d'évolution, existe partout : il existe jusque dans le monde 
inorganique; il se manifeste jusque chez les minéraux; il fait, 
en définitive, le fond de ce qu'on appelle l'égalité de la réaction 
à l'action. Si chaque particule matérielle ne réagissait pas, il 
est clair qu'il n'y aurait plus dans l'univers détermination ré- 
ciproque ni modification possible de mouvement et de struc- 
ture, ni organisation, ni évolution possible. Il n'en est pas 
ainsi : partout l'action et la réaction tendent à se mettre en 
équilibre, en harmonie ; les pierres de la mer polies par le 
frottement n'ont pas été purement passives sous l'énorme 
action de la mer : chacune de leurs molécules a rendu aux 
vagues le coup qu'elle en avait reçu. 

C'est toujours le pouvoir de recevoir et de restituer le 
changement qui fait le fond de l'habitude ; c'est le réflexe 
mécanique qui se retrouve dans l'habitude mécanique, c'est 
le réflexe physiologique qui se retrouve dans l'habitude des 
êtres vivants ; c'est le réflexe mental et appétitif qui se re- 
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trouve dans l'habitude mentale. Par son côté mécanique, l'ha- 
bitude est l'inertie même et la mort apparente ; par son côté 
physiologique, elle est la vie ; par son fond psychique, elle est 
l'appétit, germe de la volonté. C'est pour cela que le domaine 
de l'habitude est universel et non, comme le croyait Àristote, 
borné aux végétaux et aux animaux. 

Lès deux lois essentielles de l'habitude sont : affaiblisse- 
ment du côté réceptif et accroissement du côté actif. En 
f>remier lieu, pourquoi tout phénomène de passivité, comme 
a sensation et l'émotion, diminue-t-il en se répétant? — 
C'est que la sensation vient des nerfs et que tout nerf fré- 
quemment excité s'use. Regardez un objet très rouge, puis 
un objet blanc, le blanc vous paraîtra verdâtre; les nerfs 
du rouge sont émoussés, ceux du blanc et du jaune ne le sont 
pas ; de là prédominance des sensations de bleu et de jaune, 
couleurs complémentaires qui produisent le vert. L'usure est 
une désagrégation causée par les actions et réactions chi- 
miques qui accompagnent l'exercice du nerf. Toute excitation 
est un travail nerveux, qui tend à un équilibre, à une adap- 
tation plus ou moins momentanée. Même quand nous nous 
habituons à la sensation dite passive, comme à celle d'une vive 
lumière, il y a une série d'actions et de réactions, et le nerf ne 
s'adapte qu'en s'exerçant, en dépensant de la force. 

En second lieu, pourquoi l'activité s'accroît- elle par 
l'exercice? — Lorsque nous produisons un mouvement, 
nous lui creusons un lit dans notre organisme; les nerfs 
qui ont transmis ce mouvement lui ont d'abord résisté, 
mais ils ont cédé ensuite et se sont adaptés. Une partie du 
courant nerveux efférent a donc été a abord employée à 
vaincre la résistance; puis, après cette victoire, le supplé- 
ment de courant est devenu libre et s'est précipité comme 
un torrent dans le lit qui s'était fait. Il ne faut donc pas 
dire avec Aristote que ce qui crée l'habitude soit seule- 
ment la «répétition»; c'est l'excédent de l'action motrice sur 
la réaction des molécules organiques, c'est l'énergie de l'ac- 
tion. Suffisante, cette énergie peut produire à elle seule l'ha- 
bitude; insuffisante, la répétition y supplée. Si le torrent est 
fort, le lit est creusé du premier coup ; si c'est un ruisseau, 
il y faut un plus long temps. La seconde loi de l'habitude 
revient donc à dire : la puissance s'accroît si la résistance 
diminue. 

On peut déduire delà deux lois secondaires: 1° l'activité 
centrale, en s'exerçant, acquiert un besoin croissant d'ac- 



Digitized by 



Google 



L'HABITUDE. 203 

tion. En effet, le réservoir central de force étant rempli 
et l'obstacle plus facile à vaincre, il en résulte une sorte de 
poussée, une tendance croissante, un besoin de dépenser la 
force acquise dès que l'occasion se présente. Alors reparaît, 
d'une manière manifeste, le fond appétitif qui se retrouve 
sous l'habitude comme sous tous les processus mentaux : il 
y a à la fois mécanisme physique et appétition psychique ; 
seulement l'appétition se trouve à l'avance endiguée et enga- 
gée dans un lit tout fait, sur une pente déterminante, et il 
suffit du moindre surplus d'excitation pour y faire couler le 
courant nerveux. 

2° Les mouvements devenus habituels finissent par s'exé- 
cuter sans conscience. Cette loi a la même explication que les 
précédentes. Quand nous voulons produire un mouvement 
difficile, exécuter une action difficile, le milieu résistant nous 
repousse, comme si nous voulions marcher contre des flots 
agités ou contre le vent ; alors se produisent dans le système 
nerveux des ondulations nombreuses qui s'étendent au cer- 
veau, provoquent une nouvelle intervention de la volonté 
consciente et de l'idée. Par l'habitude, les mouvements qui 
avaient d'abord été conscients dans le détail n'ont plus 
besoin de l'être ; au lieu du cerveau, ce sont les centres infé- 
rieurs, dans la grande société des cellules, qui se chargent 
des détails de la besogne ; il suffit à l'appétit ou à la volonté 
de donner le branle initial, l'idée première : la machine une 
fois montée marche ensuite toute seule. L'habitude, par 
l'adaptation de l'organisme, est alors descendue dans les or- 
ganes; l'idée est redevenue virtuelle ou, comme on dit, orga- 
nique, et c'est là le fond même de la mémoire. 

En somme, tous les mouvements s'expliquent par la ligne 
de la moindre résistance, qui est psychologiquement celle 
de la moindre peine, du plus grand plaisir lié à la plus grande 
action; l'orientation des cellules et molécules se fait selon cette 
loi. S'habituer, c'est se mettre dans la situation la plus favo- 
rable à la répétition avec moins de résistance ; et, comme la 
même loi régit toutes les molécules corporelles, l'habitude va 
s'étendant de proche en proche dans l'organisme. De là provien- 
nent à la fin des actes automatiques. Le docteur Robin, après 
avoir ranimé par l'électricité la moelle épinière d'un homme 
décapité, gratta avec un scalpel le sein droit; aussitôt le 
bras droit du supplicié se leva et dirigea la main vers l'en- 
droit blessé. Or, c'est là un mouvement de défense compliqué, 
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qu'un enfant ne sait pas faire et qui s'apprend par l'exercice. 
L'habitude acquise de ce mouvement et de son adaptation à 
une fin était descendue dans la moelle du supplicié, où elle 
se réveillait comme les actions réflexes natives. Nous voyons 
ainsi se produire des mouvements réflexes qui ne sont que 
des mouvements appétitifs devenus stables et mécaniques : 
ce sont les résidus d'un ensemble d'effets qui avait eu d'abord 
pour premier moteur, primum movens, un appétit accompa- 
gné d'une émotion plus ou moins confuse, comme la faim, la 
soif, la sensation de heurt, celle de la chaleur ou du froid, etc. 
Un ensemble de mouvements d'abord accompagnés de désir 
et d'aversion, ou même d'idées, peut donc, en se répétant, 
devenir un ensemble d'actes réflexes automatiques, grâce à 
l'appropriation progressive du mécanisme nerveux. 

Déplus, toute disposition naturelle ou acquise tend à se re- 
produire et à se perpétuer non seulement dans l'individu, mais 
encore dans ses descendants. Tantôt un être se reproduit par 
simple segmentation, c'est-à-dire par simple division en deux, 
et il n'est pas étonnant que les deux moitiés symétriques aient 
alors les mêmes propriétés. Tantôt un être se reproduit par 
bouture, et alors l'hérédité est encore facile à comprendre. 
Tantôt enfin il se reproduit par germe ; or le germe ne peut 
manquer de présenter dans sa constitution les caractères 
essentiels du grand organisme qui l'a élaboré. L'habitude 
peut donc devenir héréditaire,, et il s'agit de savoir si ce n'est 
pas là l'explication de l'instinct. 



Digitized by 



Google 



NATURE PSYCHIQUE ET MÉCANIQUE DE L'INSTINCT. 205 

II 

Nature psychique et mécanique de l'instinct. 

Entre l'intelligence et le mécanisme brut, il y a un intermé- 
diaire dont le rôle n'a pas été mis dans tout son jour et qui, selon 
nous, explique l'origine de l'instinct comme sa nature : c'est 
l'appétit. L'appétit, — par exemple la faim, la soif, le besoin de 
mouvement ou de repos, — est une impulsion accompagnée 
de peine ou de plaisir vague; c'est bien, par conséquent, un 
état de conscience, sinon un acte d'intelligence ; or l'appétit 
se retrouve au fond de tout instinct sous forme d'un besoin 
demandant à se satisfaire. Quand le jeune écureuil, qui ne 
connaît point encore l'hiver, fait cependant d'avance sa provi- 
sion de noisettes, il ne se représente point le résultat de son 
acte, il n'a ni l'idée de l'hiver, ni celle du froid, ni celle de 
la disette, il agit sans une intention préconçue ; mais il 
agit cependant en vertu dune sorte de besoin, avec un 
certain plaisir à faire ce quïl# fait. Si donc il n'a pas con- 
science du but de ses actes, il a quelque conscience de ses 
actes eux-mêmes à mesure qu'il les accomplit. De même, 
quand l'enfant mange, il ne se représente ni la digestion 
ni l'assimilation, mais il a pourtant conscience du malaise 
de la faim et du plaisir qu'il éprouve à manger. L'instinct 
renferme donc tout d'abord, parmi ses éléments essentiels, 
un élément de conscience, l'appétit, accompagné de plaisir 
ou de peine ; c'est là une première raison qui empêche de 
le confondre avec un pur automatisme. En conséquence, 
nous définirons l'instinct : un acte qui, ayant un résultat gé- 
néralement utile, est accompli sans la représentation de ce ré- 
sultat par tous les individus de la même espèce, sous l'impul- 
sion d'un appétit et avec une émotion plus ou moins faible de 
plaisir ou de peine. Des fonctions absolument inconscientes 
pour l'animal, comme la formation des arbres de corail ou de 
la coquille d'un crustacé, ne peuvent être appelées proprement 
des instincts : ce sont simplement des résultats mécaniques ac- 
cessoires. 

Puisque ce qui caractérise l'instinct, c'est une tendance na- 
tive à une certaine action déterminée, un appétit inné cher- 
chant à se satisfaire, il reste à savoir ce qui provoque cet ap- 
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petit. Faut-il l'expliquer par des représentations toutes formées 
et héréditaires, par des sortes d'images ou idées innées? Faut- 
il croire, par exemple, que l'oiseau naisse avec ce l'idée du 
nid » qui hanterait son imagination comme un rêve tendant à 
devenir réalité? Cette opinion a été souvent soutenue. « Les 
penchants instinctifs de l'araignée, dit Mtiller, lui représentent, 
comme en une sorte de songe, le thème de ses actions, la con- 
struction de sa toile. » Cuvier a cherché des éclaircissements 
à la nature de l'instinct dans celle du somnambulisme : le 
somnambule est obsédé par une sorte de rêve perpétuel, par 
une vision qui le fascine, l'entraîne et lui fait accomplir cer- 
tains actes particuliers. Le somnambule n'accepte de la vie 
réelle que ce qui peut entrer dans son rêve et en faire partie. 
De plus, durant son accès, il n'exécute que les actes qui lui 
sont habituels. — « Le poète, a-t-on dit, ne fait pas de la mu- 
sique, le musicien ne fait pas de vers, et Condillac, qui était 
somnambule, ne s'est jamais surpris à broder (1). » Enfin, 
autre analogie, tous ces actes s'accomplissent sans réflexion. 
Si le somnambulisme durait toujours et s'il était inné, il serait 
impossible, d'après Cuvier et ses partisans, de le distinguer 
de l'instinct (2). D'après cette explication, il y aurait dans le 
cerveau des animaux comme une hallucination permanente : 
l'animal vivrait non seulement dans le milieu que nous voyons, 
mais encore dans un autre milieu qui nous échappe et où il 
subit l'empire de suggestions analogues à celles de l'hypno- 
tisme. 

Cette théorie ne saurait nous satisfaire. D'abord, malgré 
certaines analogies, nous ne pouvons admettre que l'instinct 
soit du somnambulisme. Chez les animaux, il y a la même 
distinction que chez l'homme entre la veille et le sommeil. Les 
chiens, par exemple, rêvent; ils rêvent chasse et, tout endor- 
mis, poussent des aboiements comme s'ils apercevaient le 
gibier. Les animaux sont de plus soumis, comme l'homme, à 
certains états morbides du cerveau, à l'idiotie, à la folie, et 
même à certaines espèces de folie caractérisées. Enfin, le som- 
nambulisme ne provoque dans l'imagination que le souvenir 
d'actes déjà accomplis une première fois et familiers au som- 
nambule. Quant à l'hypothèse d'hallucinations natives, précé- 
dant l'expérience, on n'en peut citer aucun exemple. Toute 
représentation a pour antécédent nécessaire quelque percep- 



i) Voir Th. Ribot, VHérédité, p. 34. 
2) Tb. Ribot, ibid. 
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tion individuelle. Une harpe éolienne, dont les cordes sont 
tendues de manière à produire telle harmonie déterminée, 
fera entendre son accord sous l'excitation du moindre souffle, 
mais ce n'est pas sous forme de son actuel que l'accord lui est 
inné. De même, l'enfant n'a qu'à ouvrir les yeux pour voir la 
lumière : l'organe de la perception lui est inné, la perception 
même ne Test pas, bien que, pendant une infinité de généra- 
tions, ses ancêtres aient eu la perception permanente de la 
lumière. Nous croyons donc que ce ne sont pas les représen- 
tations mêmes quf sont innées dans l'instinct, mais seulement 
l'aptitude à les former dès que s'en présentera l'occasion. Cette 
aptitude implique seulement que certaines relations ou asso- 
ciations sont imprimées d'avance dans le système nerveux et 
établissent des communications plus faciles entre telles cel- 
lules qu'entre telles autres. Si les idées mêmes ne sont pas 
héréditaires, les relations ou associations des idées peuvent 
l'être en une certaine mesure. L'idée de l'eau n'est pas innée 
chez le jeune canard, mais la première perception qu'il a de 
l'eau trouve dans son cerveau des voies toutes tracées vers les 
organes moteurs présidant à la natation, si bien que le besoin 
de se mouvoir et de s'avancer sur l'eau s'éveille immédiate- 
ment, avec une émotion de plaisir corrélative. Le seul contact 
de l'eau suffit ensuite à mettre en mouvement le mécanisme 
préformé. 

Comme exemple d'association innée jointe à l'émotion, on 
peut citer la peur instinctive. Les oiseaux des îles où l'homme 
n'a jamais pénétré n'ont point peur de lui : aux îles Galapagos 
et Falkland, Darwin fit tomber un faucon d'un arbre en le 
poussant avec le canon de son fusil et les petits oiseaux bu- 
vaient à une tasse qu'il tenait dans la main. Après un certain 
nombre d'expériences fâcheuses, la peur devient héréditaire 
et instinctive chez les oiseaux, c'est-à-dire que la perception 
de l'homme trouve, dans le cerveau des oiseaux, une commu- 
nication tout ouverte vers le mécanisme de la fuite ; de là une 
impulsion à fuir et Y émotion corrélative à la fuite, c'est-à-dire 
la peur (1). Chez les enfants, la crainte produite par une forêt 
sombre ou par une caverne est instinctive quand ils ont atteint 
l'âge de six à sept ans; elle ne se manifeste pas chez les en- 



(i) Darwin a remarqué que les grands oiseaux étaient plus farouches que les 
petits, parce qu'ils ont été plus constamment persécutés ; et Maudsley ajoute que, 
dans son pays, parmi les petits oiseaux, le rouge-gorçe est le moins peureux, 
parce qu'on inculque depuis longtemps aux enfants l'opinion que le meurtre d'un 
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fants très jeunes. Selon les partisans de Darwin, cette crainte 
serait le résumé d'une multitude innombrable d'expériences 
humaines dans la vie des bois et des cavernes; si elle ne se 
manifeste pas dès le bas âge, c'est que les différents instincts 
attendent, pour s'éveiller, les âges correspondant aux diverses 
périodes du développement de la race. 

En somme, l'innéité des instincts se ramène, selon nous, à 
l'innéité de certaines associations imprimées et réalisées dans 
un mécanisme héréditaire tout prêt à fonctionner. Le stimulant 
appr&prié, par exemple l'appétit de la faim, produit un courant 
qui se manifeste comme impulsion et émotion; l'impulsion et 
l'émotion s'emparent des idées ou représentations déjà ac- 
quises par l'individu, comme l'idée des animaux qui lui ser- 
vent de proie, et enfin le tout se range dans un certain ordre 
fixe. La structure organique ne peut manquer de se refléter 

{>lus ou moins confusément dans la conscience générale de 
'animal : lors donc que le stimulant approprié met en jeu tel 
ou tel ensemble de mouvements associés, le fonctionnement 
organique produit une émotion et une représentation corres- 
pondantes ; celles-ci deviennent de plus en plus vives et impé- 
rieuses à mesure que le fonctionnement organique acquiert 
plus d'énergie. La représentation dominante manifeste alors 
une force expulsive à l'égard des autres représentations : elle 
devient une idée directrice et absorbante, qui détermine l'être 
à la réaliser par une action. On sait ce qui se passe dans 
les organes de la génération à l'époque de la puberté, les phé- 
nomènes qui s'ensuivent dans l'imagination et l'impulsion 
finale à l'acte. On ne naît pas avec la représentation toute faite 
de l'autre sexe, et c'est pourtant ce qui aurait dû se produire 
s'il existait des représentations vraiment innées : tout être 
devrait arriver à la vie avec l'image de l'acte qui l'a produit 
et a produit la série indéfinie de ses ancêtres. Mais ce qui est 
inné, ici encore, c'est simplement une structure organique 
qui, accumulant de la force dans les organes appropriés, tend 
à la dépenser; de là un sentiment de tension, une émotion 
correspondante de malaise, puis des excitations spontanées 
accompagnées de plaisir. Ce sont toutes ces sensations et 
émotions actuelles qui finissent par réveiller et induire les 
représentations déjà acquises d'individus d'un autre sexe; à 
elles seules, elles ne susciteraient pas la représentation ana- 
tomique des organes vers lesquels elles tendent. Que, chez 
l'animal, une représentation de ce genre finisse par se pro- 
duire, nous n'en avons aucune preuve ; l'animal, il est vrai, 
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reconnaît dès les premières expériences ce qui est approprié 
à son besoin, mais nous ne pouvons affirmer qu'il se le 
représente avant ces expériences. 

L'instinct est donc ce que nous appelons une idée-force^ à 
la condition d'entendre par là une idée directrice virtuelle- 
ment préformée dans la structure organique, qui devient 
actuelle sous l'influence de sensations, émotions, appétitions 
également actuelles. 

Nous venons de voir que l'animal artiste (et tous les animaux 
sont plus ou moins artistes) ne. naît pas avec l'idée de son 
œuvre toute formée, par exemple l'idée du nid ou de la ruche ; 
ajoutons maintenant que, quand cette idée se forme, elle ne 
surgit pas tout entière et complète devant l'imagination, 
comme un plan intérieur qui apparaîtrait à l'animal dès que 
le besoin ou l'appétit l'invite au travail. Nous croyons plutôt 
que l'idée évolue elle-même dans l'imagination de l'animal à 
mesure qu'il la réalise au dehors et par le fait même de cette 
réalisation : l'idée n J est pas, elle devient. Quand nous voulons 
dessiner un objet, nous n'avons d'abord devant l'imagination 
qu'un germe grossier, une silhouette embryonnaire : tantôt 
ce sont les grandes lignes extérieures, comme celles d'une 
maison, sorte de cadre à remplir; tantôt c'est seulement la 
partie centrale et dominante, comme dans certains dessins 
d'ornementation qu'il s'agit de développer et de faire ramifier. 
Ce second mode doit être fréquent chez l'animal. L'abeille 
commence sa cellule sans trop savoir ce qu'elle va faire, puis 
le commencement éveille, avec le sentiment de ce qui manque 
encore, l'image de ce qui doit suivre immédiatement. L'idée 
prend corps peu à peu, son germe se développe ; elle grandit, 
elle devient de plus en plus distincte, et la cellule hexagonale 
finit, à mesure qu'elle s'avance en réalité, par devenir un 
modèle plus précis dans l'imagination de l'animal : en faisant, 
il prend conscience de ce qu'il veut faire. C'est un phénomène 
d'association analogue à celui de l'inspiration artistique. Seu- 
lement, chez l'animal, les dispositions héréditaires des cellules 
sensitives et motrices, par leurs associations immuables, pro- 
voquent .des associations d'images également déterminées : 
c'est comme une famille de poètes qui aboutiraient tous à re- 
faire un seul et même sonnet. Chez l'homme, l'inspiration est 
libre : son kaléidoscope intérieur est susceptible de combinai- 
sons plus nombreuses, d'idées mobiles, tandis que l'animal 
est enchaîné à une idée fixe par la fixité de sa constitution 
nerveuse. Cette idée fixe est alors comme le prolongement 

IDÈES-FORGKS. 14 
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mental des organes mêmes : l'animal enfante une œuvre de 
forme déterminée, comme il procrée d'autres êtres de forme 
déterminée : sa fécondité intellectuelle est aussi esclave que 
sa fécondité physique, d'autant plus que la première est sou- 
vent au service de la seconde, par exemple dans la nidifica- 
tion. L'instinct, en un mot, offre l'exemple de l'idée-force à 
type fixe, tandis que l'inspiration humaine offre l'exemple de 
l'idée-force à type variable (1). 

(1) Quelques psychologues ont prétendu qu'il n'y a point d'instincts proprement 
dits chez l'homme, sous le prétexte qu'il n'y a pas chez lui de représentations in- 
nées et naturellement associées ; mais nous venons de voir qu'on ne saurait réduire 
l'instinct à des représentations innées, qui n'existent probablement pas chez les 
animaux eux-mêmes. Ce qui constitue l'instinct, c'est une impulsion native vers 
des actes déterminés; or, en ce sens, l'instinct existe aussi chez l'homme (instinct 
de sucer, de téter, de tendre les bras, de porter le doigt dans la bouche). L'instinct 
s'y montre même souvent sous une forme anormale : la passion de boire poussée 
jusqu'à la manie ou dipsomanie, la luxure, la passion du vol, du vagabondage, 
de l'assassinat, du jeu, la monomanie du suicide, les hallucinations, la folie, les 
vices et les maladies mentales, comme la plupart des maladies corporelles, sont 
fréquemment des impulsions instinctives transmises par hérédité. On voit des 
enfants, élevés par d'autres que leurs parents et ignorant l'histoire de ceux-ci, 
reproduire cependant aux mêmes âges les mêmes passions extraordinaires, par 
exemple l'envie presque irrésistible d'avaler de la terre, le penchant à tuer sans 
aucun intérêt et pour le plaisir de tuer, etc. Ils sont voués par leur naissance à 
telle scène de drame particulière, aussi déterminée que l'instinct de l'abeille ou de 
la fourmi. 
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III 
Origine psychique et mécanique de l'instinct. 

Nous avons vu la nature de l'instinct ; tirons-en les conr 
séquences relatives à son origine. Deux opinions principales 
sont ici en présence. Les uns croient trouver une explica-r 
tion purement mécanique de l'instinct dans les actions ré- 
flexes et dans les accidents de la sélection naturelle : selon 
eux, par son origine comme par ses éléments, l'instinct est 
encore du mécanisme transformé. Les autres, sans nier la 
part du mécanisme, jugent qu'une explication psychologique 
est aussi nécessaire, mais ils font appel surtout à l'intelligence 
pour expliquer la genèse de l'instinct : ainsi, d'après Lewes, 
tous les instincts seraient nés par la substitution graduelle du 
mécanisme à l'intelligence ; ils seraient de l'intelligence trans- 
formée et dégradée, lapsed intelligence. Selon nous, le terme 
d'intelligence, qui indique la prévision, l'adaptation à une fin 
préconçue, exprime un état mental trop élevé pour être placé 
à l'origine de tous les instincts ; c'est, à nos yeux, Tappétition 
et l'émotion qui sont le vrai point de départ : l'instinct est pour 
nous de X appétit transformé. Essayons donc de montrer que 
l'origine des instincts est la substitution graduelle du méca- 
nisme à l'appétit et à la conscience, par l'effet de l'habitude 
et de l'hérédité. Cette théorie n'exclut d'ailleurs aucune des 
deux autres, mais elle les rattache à un principe plus vérita- 
blement primordial. 

Selon Spencer, nous l'avons vu, l'instinct naîtrait par la 
complication de mouvements réflexes purement automatiques. 
Cette doctrine, telle du moins que Spencer l'a exposée, ne 
peut être admise, parce que Spencer prend pour point de dé- 
part le réflexe absolument mécanique sans mélange de senti- 
ment ni d'appétition. Nous croyons, au contraire, qu'à l'ori- 
gine tout mouvement dans les êtres animés était appétitif (1). 
Considérons par exemple les mouvements du cœur. Aujour- 
d'hui, le cœur bat au moyen d'actions réflexes sans participa-* 
tion de la conscience interne; pourquoi? C'est que, grâce au 
perfectionnement de la circulation, le stimulus de l'organe, 

(1) Voir plus loin, n» V. 
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c'est-à-dire le sang, est perpétuellement renouvelé ; aussi n'y 
a-t-il plus aujourd'hui aucun appétit, aucun besoin distinct 

Îui, (fans notre conscience, réponde à la circulation du sang, 
our la respiration, il n'en est pas ainsi : dès qu'elle s'arrête, 
le besoin se fait manifeste ; c'est un instinct qui n'est pas en- 
core complètement mécanique. Les appétits s'accompagnent 
de sensations nettes dès qu'il s'agit des fonctions proprement 
dites de nutrition et de reproduction : notre machine corpo- 
relle n'est pas assez perfectionnée pour se nourrir toute seule 
ni pour se reproduire toute seule. C'est d'ailleurs dans ce vaste 
domaine de la nutrition et de la reproduction que les premiers 
instincts sont nés, et ils s'y sont conservés sous forme d'appé- 
tits, avec participation du sentiment et de la conscience. Les 
instincts des animaux sont toujours mis en action par un sti- 
mulant sensible venu des organes de la nutrition ou des or- 
ganes de la génération ; le mécanisme structural aurait beau 
exister chez eux, il ne fonctionnerait pas sans le moteur de 
l'appétit : il faut la faim, il faut la soif, il faut des sensations 
viscérales pour exciter l'instinct de la chasse, la poursuite de 
la nourriture ; il faut des sensations dans les organes sexuels 
pour exciter l'instinct de reproduction. Chacun sait que si, au 
moment où la poule veut couver, on lui plonge le ventre dans 
l'eau froide, l'instinct du couvage cesse de se manifester; de 
même, la mutilation de certains organes produit généralement 
la disparition des instincts reproducteurs. Si donc il y a dans 
l'instinct un mécanisme automatique, il y a aussi, comme pri- 
mura movens, une excitation consciente et actuelle au début 
de la série d'actes dont le mécanisme est le déroulement ulté- 
rieur. On en peut induire que, dans l'origine, chacun des mo- 
ments de l'action instinctive en voie de s'organiser était con- 
scient et appétitif. C'est par la répétition et l'habitude que les 
divers mouvements sont devenus automatiques, d'abord chez 
Tindividu, puis dans l'espèce. L'automatisme actuel de l'abeille 
ou de la fourmi est de l'expérience accumulée, de l'appétitioD et 
du sentiment emmagasinés par des séries innombrables d'in- 
dividus. L'instinct, en un mot, est un produit psychique et non 
pas seulement mécanique ; l'élément psychique y subsiste en- 
core, au début sous forme d'appétit, au milieu sous forme de 
conscience plus ou moins vague, à la fin sous forme de satis- 
faction et de plaisir. Seule la série des moyens est devenue 
automatique et se déploie aujourd'hui sans représentation in- 
tellectuelle. * 
De même qu'un mécanisme d'actions réflexes dépourvu 
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de tout élément psychologique ne pourrait, à lui seul, pro- 
duire l'instinct, de même la sélection purement mécanique 
à travers les âges y serait impuissante. La sélection naturelle, 
en fixant les accidents utiles, a sans doute joué un rôle con- 
sidérable dans le développement des instincts particuliers. 
« Quand les conditions de vie se modifient, dit Darwin, il est 
au moins possible que de légères modifications d'instincts 
puissent se trouver profitables à une espèce, et si l'on peut 
montrer que les instincts varient, si peu que ce soit, je ne 
vois pas de difficulté à admettre que la sélection naturelle 
doit conserver et accumuler sans cesse des variations d'in- 
stinct, tant qu'elles sont profitables. Les effets de l'habitude 
sont, dans bien des cas, d'une importance moindre que ceux 
de la sélection naturelle, de ce que Ton peut appeler les va- 
riations spontanées de l'instinct, c'est-à-dire des variations 
produites par les mêmes causes inconnues et accidentelles 
qui produisent les légères déviations de structure du corps. » 
Ainsi, selon Darwin, ce serait principalement par l'accumu- 
lation lente et toute mécanique de variations heureuses que 
les instincts auraient pris naissance. Nous croyons que cette 
théorie, malgré ce qu'elle a de vrai, donne trop de place aux 
« accidents heureux » et au mécanisme du hasard. De plus, la 
sélection mécanique présuppose toujours à l'origine quelque 
appétit fondamental. C'est donc à tort que Romanes admet 
des instincts explicables par la seule sélection naturelle, sans 
élément psychologique. Les exemples qu'il cite, comme l'in- 
stinct du couvage, sont précisément défavorables à cette 
théorie. Il est impossible, remarque Romanes, que jamais un 
animal ait gardé ses œufs à une température tiède avec le 
dessein intelligent d'en faire éclore le contenu : l'instinct de 
l'incubation a donc dû avoir pour origine « certaines atten- 
tions des animaux à sang chaud pour les œufs, analogues à 
celles que manifestent souvent les animaux à sang froid pour 
les leurs ». Ainsi, les crabes et les araignées prenaient leurs 
œufs avec eux pour les protéger; « si, à mesure que les ani- 
maux sont devenus des animaux à sang chaud, quelque espèce 
a adopté une coutume analogue, cette coutume a entraîné ré- 
chauffement des œufs et, par cela même, une durée moindre 
de l'incubation. » Les individus qui promenaient le plus leurs 
œufs et les gardaient le plus avec eux ont dû le mieux réussir 
à élever leur progéniture. De là Romanes conclut que l'instinct 
de l'incubation a pu naître de l'instinct de protection, et se 
développer sans la moindre intervention de l'intelligence. Mais, 
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si cette explication ne suppose pas chez l'animal un « dessein 
intelligent, » elle suppose cependant un penchant sensitif déjà 
préexistant, comme l'instinct de « protection, » où Romanes 
voit l'origine du couvage, « l'attention » des animaux pour 
leurs œufs, etc. ; elle implique par cela même bien autre chose 
qu'un pur mécanisme. Ce ne sont donc pas des mouvements 
automatiques qu'il faut prendre pour premier point de départ 
dans l'explication des instincts : c'est, encore une fois, l'élé- 
ment le plus rudimentaire de la vie mentale, l'appétition ac- 
compagnée d'émotion sourde et de sourde conscience. Quant 
à l'intelligence proprement dite, c'est seulement plus tard 
qu'elle intervient. 

S'il en est ainsi, appliquons au facteur primitif de l'appétit 
et au facteur secondaire de l'intelligence les lois de l'habi- 
tude, de l'hérédité et de la sélection naturelle : nous aurons 
ainsi tous les éléments d'une théorie complète. 

La première explication de l'instinct, ce sont les modifi- 
cations introduites par les lois de l'habitude même dans l'ap- 
pétit et dans ses moyens de satisfaction. D'abord nécessaire, 
'émotion de plaisir ou de douleur, qui donnait le branle à 
'appétit, disparaît peu à peu par l'habitude : ce qui n'est 
plus efficace s'élimine soi-même dans la nature, ou se reporte 
ailleurs. Dès que les voies sont devenues perméables, le cou- 
rant nerveux coule sans secousse, les contrastes de la con- 
science disparaissent, l'automatisme commence. 

En second lieu, grâce aux lois de l'hérédité, le mécanisme 
acquis se transmet de génération en génération. Telles et 
telles habitudes données par l'homme au chien sont devenues 
innées dans la race. Knight a soigneusement observé, il y a 
cinquante ans, les chiens d'arrêt, en prenant soin qu'ils ne 
reçussent aucune instruction de leurs parents. Dès le premier 
jour, l'un d'eux resta tout à coup immobile et tremblant, les 
muscles tendus et les yeux fixés sur des perdrix, exactement 
comme on l'avait enseigné à ses ancêtres. Un jeune chien 
terrier, d'une race dressée à la chasse des fouines, entra dans 
la plus grande agitation la première fois qu'il vit une fouine, 
tandis qu'un épagneul resta parfaitement calme et indiffé- 
rent^). Romanes cite l'exemple de chattes qui, habituées à 
demander leur nourriture en posture dressée comme font les 

(1) Au reste, un instinct général, par exemple celui de la peur, peut en dominer 
un autre plus particulier. Nous avons eu un jeune chien des Pyrénées, d'une race 
habituée à garder les moutons, qui prit la fuite devant le premier mouton qu'il 
aperçut. 
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chiens, ont produit des petits qui prenaient spontanément 
cette position et «mendiaient» leur nourriture, sans avoir 
vu jamais leur mère leur donner l'exemple. L'accent gascon, 
marseillais, castillan, anglais, basque, se retrouve par héré- 
dité chez les sourds-muets de divers pays, qui ont pourtant 
appris d'un même professeur parisien à parler d'une manière 
artificielle, sans entendre et sans s'entendre, par une simple 
imitation des mouvements visibles de la bouche. L'habitude 
produit, dans les cellules affectées soit aux opérations men- 
tales, soit aux mouvements, une orientation nouvelle, qui 
s'étend d'une partie du corps aux parties similaires par une 
sorte de contagion. La méthode d'écriture d'Audoyer con- 
siste en ce que l'élève repasse avec la plume au moins vingt 
fois de suite sur les lettres tracées au crayon; le physiolo- 
giste Weber a observé, chez ses enfants, que la main gauche 
apprenait un peu à écrire en même temps que la main droite, 
mais écrivait à rebours : il a donc fallu que la partie droite 
du cerveau s'exerçât sans que la main gauche fit de mou- 
vement, et que l'habitude s'étendît par contagion d'un hémi- 
sphère à l'autre. Une contagion analogue peut s'étendre par 
hérédité du cerveau des parents à celui des enfants : c'est ce 
qui fait revenir l'accent paternel et ancestral dans la voix du 
sourd-muet, c'est ce qui fait aussi reparaître dans certaines 
familles des traits caractéristiques d'écriture. Il y a aussi 
dans l'espèce humaine des tics héréditaires très analogues à 
des instincts dépourvus d'utilité. L'habitude et la transmis- 
sion des tics est plus accentuée chez les enfants dont le déve- 
loppement mental est arrêté, par exemple chez les idiots. Si 
l'on voit, dit Romanes, un enfant qui se balance incessam- 
ment ou exécute d'autres mouvements rythmiques, « on peut 
être assuré que le cas est grave. » La transmission de cer- 
taines habitudes très spéciales doit donc être plus marquée 
encore chez les bêtes que chez l'homme, surtout quand ces 
habitudes, au lieu d'être inutiles, se trouvent précisément 
utiles à l'espèce. Les mouvements habituels étant plus faciles 
pour l'individu, une certaine jouissance est liée à l'accom- 
plissement de ces mouvements, où se dépense l'activité ; de 
là le penchant à les reproduire : il en est de même quand l'ha- 
bitude est héréditaire. Ainsi s'expliquent un grand nombre 
d'instincts chez les animaux. Par exemple, quelques fourmis 
se sont mises à faire la guerre : c'est devenu pour elles une 
habitude; cette habitude, elles lont transmise à leurs des- 
cendants, qui sont devenus de plus en plus aptes à combattre, 
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mais de plus en plus incapables de se livrer à toute autre 
besogne. — Pour les nations, remarquons-le, la loi est la 
même : les peuples exclusivement belliqueux deviennent 
plus ou moins incapables des travaux de la paix. — Parmi les 
fourmis encore, quelques-unes ont deviné, peut-être par l'o- 
deur, que les cadavres de leurs camarades corrompaient l'air : 
elles les ont alors transportés dans un autre endroit, qui est 
devenu comme une espèce de galerie des tombeaux ; ce qui 
n'était d'abord qu'un acte individuel s'est transformé ensuite, 

Eour l'espèce, en un instinct. L'instinct est donc une habitude 
éréditaire, à la fois mentale et physique, qui s'est développée 
sous l'influence d'un appétit. 

Outre l'appétit, l'intelligence a joué aussi un rôle important 
dans la formation des instincts. Cuvier et ses partisans, comme 
H. Fabre, ont voulu établir un rapport inverse entre l'instinct 
et l'intelligence, mais cette opposition n'a rien de fixe ni d'u- 
niversel. Beaucoup d'animaux riches d'instinct, comme les 
singes, les chiens, etc., sont riches aussi d'intelligence. C'est 
seulement à la longue qu'un rapport inverse s'établit entre 
l'intelligence et l'instinct. Quand l'intelligence d'un être est 
de plus en plus spécialisée, elle finit par devenir automatique 
et en quelque sorte inintelligente. Cela est vrai même de 
l'homme : le géomètre, le métaphysicien, par exemple, s'en- 
ferment dans un certain ordre de connaissances dont ils ne 
peuvent plus sortir, et ils finissent quelquefois par ne plus 
guère comprendre ce qui n'est pas du domaine de leurs 
études. La même remarque s'applique à la société : certaines 
institutions qui étaient d'abord très utiles sont devenues, avec 
le temps, de plus en plus immuables, et finissent par offrir 
une résistance au progrès, comme l'excès d'administration 
dans certains pays. L'animal n'échappe point à cette loi uni- 
verselle : son organisation finit par s'imposer tellement à lui 
qu'il ne peut plus s'en affranchir : telles sont les fourmis ama- 
zones. On se souvient qu'Huber mit une trentaine de ces 
amazones, habituées à voler les œufs des autres, dans un tiroir 
vitré, avec quelques larves et un peu de miel dans un coin. Elles 
prirent les larves et les emportèrent çà et là pour les aban- 
donner ensuite, mais elles ne surent pas même se nourrir, 
malgré la miellée qui était à leur disposition : plusieurs 
d'entre elles moururent de faim. Huber introduisit alors une 
seule fourmi auxiliaire, ou, comme on dit aussi, esclave (for- 
mica fusca). Aussitôt celle-là se met à l'œuvre, prodigue ses 
soins aux jeunes larves, développe plusieurs nymphes prêtes 
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à sortir du cocon, donne la pâture aux fourmis amazones, 
enfin les sauve de la mort qui les menaçait. Est-ce à dire que 
Ja fourmi amazone n'ait pas d'intelligence? Non. Dès qu'il 
s'agit de guerre, elle emploiera habilement la ruse, dressera 
des embuscades ; elle montrera enfin une intelligence réelle, 
bien qu'appropriée à une seule fonction. Ainsi l'intelligence 
et l'instinct, sans s'opposer d'une façon absolue, peuvent 
manifester à la fin des oppositions relatives et accidentelles. 

Par le mécanisme où elle s'incarne et s organise, l'intelli- 
gence prend, jusque chez l'homme, une forme spontanée 
qui se rapproche de l'automatisme. Pour faire sortir l'instinct 
de l'intelligence même il suffirait, en premier lieu, de réduire 
l'intelligence à quelques actes spéciaux en la resserrant dans 
d'étroites limites ; en second lieu, de diminuer la conscience 
ou plutôt la réflexion. « Supposons, dit à ce sujet Th. Ribot, que 
chez un peuple très civilisé, chez qui la division du travail 
est poussée très loin, il y ait des architectes, des ingénieurs, 
des musiciens, etc., qui ne soient capables que d'un seul et 
unique travail, celui qui constitue leur spécialité; que l'ar- 
chitecte ne puisse faire que des maisons et telle sorte de mai- 
sons, l'ingénieur des ponts et telle sorte de ponts ; supposons 
de plus qu'il fasse cela sans conscience ; » — mieux vaudrait 
dire par une inspiration irréfléchie, par une conscience spon- 
tanée de l'acte présent sans calcul des résultats à venir, — 
c< ces actes ne seront-ils pas considérés comme instinctifs et 
ne pourra-t-on pas rapprocher l'architecte du castor, l'ingé- 
nieur de l'abeille et de la fourmi?» C'est ainsi que, chez les 
animaux, les cellules ganglionnaires finissent par devenir 
incapables d'autres mouvements que ceux qui sont utiles à 
leurs actes particuliers. Dubois-Reymond compare justement 
les animaux doués d'un instinct accompli et désormais inva- 
riable à cette ouvrière de Newcastle à qui on demandait, dans 
le bureau d'émigration de New-York, quel travail elle savait 
faire : « Emballer des limes, » dit-elle. Les animaux ac- 
quièrent une perfection unique qui fait croire qu'ils n'ont 
jamais rien appris, parce qu'ils ne peuvent plus rien ap- 
prendre ; mais c'est que l'intelligence est chez eux stéréotypée 
et immobilisée (1). 

(i) La consolidation des instincts par l'hérédité leur donne une durée et une 
fixité telles, qu'ils persistent, comme Va montré Darwin, après un changement ra- 
dical dans les conditions de vie auxquelles ils étaient d'abord adaptés. Les jeunes 
porcs, dit Darwin, s'accroupissent quand ils sont effrayés et croient ainsi se cacher, 
même sur un terrain libre et nu, comme s'ils étaient au milieu des champs. L?$ 
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Ces caractères de l'instinct n'excluent cependant pas une 
certaine variabilité, qui était plus grande à l'origine qu'au- 
jourd'hui et qu'on a nommée avec raison la plasticité de l'in- 
stinct. Le loriot, par exemple, emploie dans la construction de 
son nid des fils tissés par la main de l'homme ; mais l'homme 
n'a pas toujours existé ni tissé : voilà donc un instinct évi- 
demment acquis par cet oiseau. De même, sous l'influence 
de la domesticité, les animaux modifient leur instinct. Des 
chiens qui avaient été apportés jeunes en Europe de contrées 
telles que l'Australie et la Terre de feu, où les sauvages ne 
possèdent aucune espèce de poules ou de moutons, ne ces- 
saient de les poursuivre; les chiens civilisés, au contraire, 
respectent notre basse-cour : c'est un instinct acquis. En 
Amérique, on avait dressé des chiens à la chasse aux Indiens 
et on les avait accoutumés à prendre les malheureux par le 
ventre : c'est une habitude qu'ils ont conservée. Il y a donc 
des modifications apportées dans l'instinct par l'homme. On 
sait aussi que l'instinct originel du chien est de hurler ; son 
instinct acquis, possédé depuis si longtemps qu'il lui est de- 
venu naturel, est d'aboyer. Il y a même, chez les chiens, des 
manies d'aboiement qui ressemblent à des tics, comme l'habi- 
tude d'aboyer autour des voitures qui passent. Il y a enfin des 
changements produits dans l'instinct par les lieux : le castor 
d'Europe ne difière point des castors d'Amérique, mais celui 
d'Amérique construit sur l'eau, celui d'Europe, qui habite les 
affluents du Rhône et du Danube, construit sous la terre de 
longues galeries, comme la taupe, pour échapper à la pour- 
suite des hommes. Ainsi, devant la civilisation et le danger 
croissant d'être saisi sur les fleuves pour sa chair succulente 
ou sa chaude toison, le castor a changé d'instinct plus vite 
que de forme. A New-York, le baltimore fait un nid feutré à 
1 abri du froid ; à la Nouvelle-Orléans, il fait un nid à cJ aire- 
voie où l'air passe librement et diminue la chaleur. Des per- 
drix du Canada, qui se couvrent d'un petit auvent à Com- 
piègne, ont, sous un ciel plus doux, supprimé cet abri qu'elles 

jeunes dindons, lorsque leur mère jette le cri d'alarme, se sauvent et essaient de 
se cacher comme les jeunes perdrix et les jeunes faisans, afin que la mère puisse 
s'envoler, ce dont elle a perdu la faculté depuis longtemps. Le chien, même bien 
nourri, enterre souvent, comme les renards, des aliments superflus; il tourne plu- 
sieurs fois sur le même point avant de se coucher sur une surface unie, comme s'il 
voulait écraser de l'herbe pour se faire une couchette. Les agneaux et les chevaux 
montrent, encore aujourd'hui, les traces de leurs habitudes alpestres d'autrefois, 
en se rassemblant et en bondissant sur les rochers les plus escaroés. Charles Vogt 
raconte qu'un jeune chien, qui n'avait jamais vu de loup, tomba en convulsion lors- 
qu'on lui fit flairer un lambeau de peau de loup. 
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jugeaient inutile. Ainsi la variabilité existe dans l'instinct, 
mais il faut peut-être plusieurs milliers de siècles pour qu'un 
changement notable se produise. Il en est des modifications 
de l'instinct comme de la formation de la terre; notre globe 
a passé dans la suite des siècles par plusieurs époques géolo- 
giques, et l'apparente immobilité des choses aujourd'hui ne 
prouve nullement qu'autrefois elles n'aient pas changé. 

Une fois formé, l'instinct devient une sorte de mémoire 
héréditaire ; il offre les mêmes caractères que la mémoire au- 
tomatique et l'association automatique des idées. C'est une 
série de mouvements qui, une fois commencée, tend à s'a- 
chever par les voies ordinaires. Si l'on répète quelque chose 
par cœur, ou si Ton joue un air, chacun sait qu'après une 
interruption il est aisé de repartir un peu en deçà du point 
où l'on est arrivé, mais très malaisé de reprendre le fil de la 
pensée ou le cours de l'acte à un point situé au delà ; Darwin 
a montré que cette loi de la mémoire se retrouve dans l'in- 
stinct. Huber a décrit une chenille qui, en s'y reprenant à 
diverses reprises, se fait un cocon très compliqué pour ses 
métamorphoses : si l'on prend une chenille qui a construit 
son cocon jusqu'à la sixième période de la construction, par 
exemple, et si on la replace dans un cocon construit seule- 
ment jusqu'à la troisième période, la chenille n'est pas em- 
barrassée; elle recommence les quatrième, cinquième et 
sixième périodes de la construction. Mais si une chenille, 
prise dans un cocon construit jusqu'à la troisième période, 
est placée dans un cocon achevé jusqu'à la neuvième, avec 
la plus grande partie de la besogne déjà faite, loin de sentir 
cet avantage, la chenille est très embarrassée : elle recom- 
mence à partir de la troisième période, où elle en était restée. 
C'est ainsi qu'un chanteur ne peut se rappeler un couplet qu'en 
répétant le couplet précédent. Un chronomètre ne peut mar- 
quer les heures à rebours. L'enregistrement organique de la 
mémoire et celui de l'instinct sont analogues. 

A la transformation de l'appétit et de l'intelligence par l'ha- 
bitude et l'hérédité ajoutons, avec Darwin, le triage lent de 
la sélection naturelle, et nous aurons complété l'explication 
de l'instinct. C'est ainsi que les instincts très compliqués, 
comme celui de l'abeille, semblent être provenus par degrés 
d'instincts plus simples, qui se ramènent eux-mêmes à des 
actes accomplis d'abord moitié mécaniquement, moitié par 
perception et intelligence. Par exemple, les bourdons dé- 
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posent leur miel dans de vieux rayons, en y ajoutant quel- 
quefois de courts tubes de cire. D'autres fois aussi, ils con- 
struisent des cellules isolées d'une forme globuleuse irrégu- 
lière. Puis viennent les abeilles du Mexique, qui construisent 
déjà des cellules cylindriques, mais encore imparfaites ; enfin, 
au plus haut degré de l'échelle se trouvent les abeilles domes- 
tiques, dont les cellules rangées sur deux lignes parallèles 
ont la forme d'un prisme hexagonal, forme qui permet la plus 
grande économie de temps, de travail, de matériaux, de cire. 
Il est tout naturel que les abeilles qui se sont rapprochées de 
ce type aient été celles qui ont le mieux survécu, car l'éco- 
nomie de cire représente une économie d'efforts, conséquem- 
ment de nourriture, et un avantage dans la lutte pour la vie. 
Un mélange de tâtonnement machinal, de hasard et d'intel- 
ligence, a pu produire à la longue, par sélection, des instincts 
parfaits et en apparence merveilleux. La larve des phryganes 
vit au milieu de l'eau et se construit un étui tubulaire au 
moyen de divers fragments agglutinés. Si la larve trouve 
l'étui trop lourd et exposé à tomber au fond de l'eau, elle 
choisit un morceau de feuille ou de paille au fond du ruis- 
seau pour l'ajouter à l'étui; inversement, si l'étui est trop 
léger et manifeste une tendance à flotter sur l'eau, elle ajoute 
un petit grain pour servir de lest. Il est clair que la larve ne 
connaît pas la théorie des poids spécifiques ; mais ses ancêtres 
ont dû procéder par tâtonnements, choisissant une place 
pour l'étui, ajoutant ou retranchant certaines substances selon 
qu'il descendait ou montait trop. Tout cet art, semi-intuitif 
et semi-machinal à l'origine, est devenu à la longue entiè- 
rement mécanique par des triages successifs ; il a fini par se 
fixer et s'enregistrer immuablement dans l'organisation ner- 
veuse de l'espèce. 
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IV 
Réponse aux objections; 

On a fait à la théorie de l'hérédité des instincts plusieurs 
objections, ce D'abord, dit-on, nous devrions retrouver les 
intermédiaires. » La réponse à cette objection est, selon 
les transformistes, dans la théorie même : les intermédiaires 
étaient ceux qui avaient justement le moins de chance de du- 
rer ; ils ont du, en conséquence, être plus facilement engloutis 
que les autres dans les périodes de crise. Leur organisation 
étant moins parfaite, ils n'ont pu s'approprier aux circon- 
stances : aussi n'ont-ils point survécu. 

La deuxième objection est tellement grave, que Darwin en 
a d'abord été effrayé. Elle est tirée des insectes neutres, qui 
ont leur structure propre, leurs instincts propres (par exemple, 
les fourmis neutres ouïes abeilles neutres), et qui cependant, 
étant stériles, ne peuvent propager leur race(l). Ici, selon 
Darwin, l'hérédité n'aurait pu jouer le grand rôle qu'elle a eu 
ailleurs ; c'est donc la sélection proprement dite qui, en accu- 
mulant et fixant peu à peu des variations heureuses, aurait 
produit à la longue des résultats de plus en plus étonnants. 
La seule façon dont on pût dès lors parer à la difficulté, selon 
Darwin, serait de supposer que « la sélection s'applique à la 
famille comme à l'individu ». De même, selon Romanes, 
on peut considérer le nid ou la ruche, dans son ensemble, 
« comme un organisme dont les insectes sexués et les diffé- 
rentes castes de neutres constituent les organes, » et on peut 
supposer que la sélection naturelle agit sur le tout comme sur 
un seul organisme, un peu de la façon dont nous la supposons 
opérer sur les organismes sociaux, « Le nœud de la question 
consiste à savoir, conclut Romanes, s'il est possible ou non 
de supposer que la sélection naturelle agit sur des types spé- 
cifiques, distincts des membres individuels d'une espèce. » 

Nous craignons que Romanes, contre son habitude, ne se 
perde ici dans une sorte de réalisme scolastique. Qu'est-ce 



(i) « Du vivant de Darwin, dit Romanes, il me fut donné de pouvoir discuter 
cette question avec lui, et j'appris de sa bouche que la question l'avait beaucoup 
préoccupé à Tépoque où il écrivait son Origine des espèces, mais que, trouvant 
cette question très complexe, il ne pensait pas qu'il fut bon d'en entamer la dis- 
cussion. » 



Digitized by 



Google 



222 RÉPONSE AUX OBJECTIONS. 

qu'un type distingué des membres individuels ? Ce type ne peut 
subir une action réelle que s'il se réalise dans un individu. 
C'est, du reste, ce qui a lieu pour la reine mère des abeilles. 
Elle est vraiment la ruche entière en son, germe, comme le 
gland est le chêne : elle porte dans son sein et la future reine, et 
les six cents mâles, et les quinze ou vingt mille neutres. Elle 
est le type vivant dans un individu. Romanes compare la ruche 
à «l'organisme social» que la sélection perfectionne; mais, 
dans les sociétés humaines, tout ne provient pas d'un seul et 
même germe ; le vrai point de comparaison e3t donc la famille. 
Supposez une famille dont l'atné se remarie toujours et dont 
les cadets se fassent tous moines, et moines voués à des tra- 
vaux savants ; il s'agit de savoir si un jour viendra où les ca- 
dets naîtront stériles, déjà moines et déjà savants. On ne com- 
prend guère, malgré ce qu'en peut dire Darwin, que la simple 
sélection naturelle, en s'exercant sur plusieurs familles diverses, 
arrive à trier mécaniquement celles qui offriraient par hasard 
cette particularité : c'est donc toujours, selon nous, à l'hérédité 
dans une même famille qu'il faut revenir. Mais, si les moines 
ne se reproduisent jamais, si les alités, d'autre part, se ma- 
rient et se livrent à des occupations toutes différentes des tra- 
vaux du couvent, comment comprendre que l'hérédité pro- 
duise à la fin des aînés capables d'engendrer des moines per- 
fectionnés et de plus en plus savants? Voilà le difficile pro- 
blème qu'il faut transporter à la ruche et à la fourmilière. 

Pour notre part, nous croyons qu'il faut supposer, à l'ori- 
gine, une fécondité générale, sans insectes stériles. Encore 
aujourd'hui, la reine ne pond pas des œufs qui doivent néces- 
sairement tous devenir des abeilles neutres ou ouvrières ; les 
mêmes œufs peuvent devenir des reines fécondes ou des ou- 
vrières stériles suivant la nourriture qui est donnée aux larves. 
Tout apiculteur un peu expert sait que, lorsque la reine dispa- 
raît par une raison quelconque, la ruche en refait une avec une 
larve éclose depuis deux ou trois jours et qui était destinée à 
devenir une ouvrière. Après trois jours la chose devient impos- 
sible, l'abeille ayant alors reçu une nourriture différente de 
celle des reines et déjà perdu sa fécondité. L'ouvrière n'est 
donc qu'une femelle imparfaitement développée, mais capable 
à son origine d'un développement complet. Il faut en outre ad- 
mettre que les progrès du travail, chez les abeilles etles four- 
mis, ont produit peu à peu par voie d'hérédité des instincts de 
plus en plus perfectionnés. Une fois atteint un certain degré 
de perfection, il a pu arriver que les abeilles ouvrières et les 
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fourmis ouvrières les plus habiles fussent précisément moins 
propres à la génération que d'autres qui étaient moins habiles. 
Celles-ci ont pu acquérir une faculté génératrice supérieure, 
tandis que la même faculté diminuait chez les autres. Il a pu 
aussi se produire des cas accidentels de stérilité comme il 
s'en produit parmi les enfants d'une même famille, et ces cas 
ont pu devenir réguliers, comme on en a vu des exemples 
dans les familles humaines. Dès lors, une différenciation pro- 
gressive a pu se manifester entre les ouvrières de moins en 
moins fécondes, mais toujours laborieuses, et les mâles de 
plus en plus féconds, mais de plus en plus paresseux. La 
reine mère, de son côté, conservait intacte toute sa fécondité 
et sa puissance héréditaire de reproduire l'essaim précédent. 
Les mâles, en la fécondant, n'ont pu lui imposer exclusive- 
ment le type de leur paresse ; ils ont laissé subsister à côté, 
outre le type propre de l'abeille reine, celui des abeilles ou- 
vrières enregistré depuis des siècles. Il en est résulté un mé- 
canisme à trois termes : la femelle, les mâles, les neutres ; 
tandis que, dans la plupart des autres espèces animales, le 
mécanisme n'a que deux termes et produit seulement des 
mâles et des femelles. La femelle et les neutres ont conservé 
leurs traits caractéristiques, et les mâles n'ont plus eu que 
l'office de féconder le germe à triple direction inhérent à 
chaque femelle. Les trois directions différentes se déploient 
aujourd'hui presque simultanément, avec l'aide d'une nour- 
riture appropriée au développement ou à l'atrophie de certains 
organes. C'est ainsi que se déploient successivement des 
formes différentes dans l'atavisme et dans la génération al- 
ternante. Chez les pucerons, la génération asexuelle alterne 
avec la génération sexuelle ; mais, au bout d'un certain nombre 
de générations asexuelles, les derniers pucerons ainsi formés 
sont tellement abâtardis qu'ils n'ont même plus de canal in- 
testinal; alors, au début de l'hiver, les mâles fécondent de 
nouveau des œufs d'où sortiront, au printemps, des pucerons 
asexués. Le concours des sexes sert donc ici à restaurer le 
pouvoir plastique et évolutif. Il nous semble probable que l'in- 
tervention des faux bourdohs joue un rôle analogue et entre- 
tient la perpétuité de la triple évolution, qui aboutit à la fois à 
produire trois sortes d'insectes, comme un arbre à trois ra- 
meaux dont chacun aurait des feuilles de forme différente. Il 
faudrait mieux connaître les mystères de la génération pour 
expliquer entièrement l'instinct des neutres, mais il y a là, 
sans doute, un rythme de la vie, une ondulation à travers 
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l'espace et le temps : la loi d'hérédité et d'évolution y est ex- 
trêmement compliquée, mais elle y subsiste. 

On a tiré une autre objection de certains instincts qui sem- 
blent dès le début nécessaires à la conservation de l'espèce, et 
qui, en conséquence, n'auraient pu se produire, dit-on, par une 
adaptation graduelle. — • Comment, demandent MM. Fabre et 
Janet, un insecte peut-il entasser des provisions pour un petit 
qu'il ne verra pas éclore et qui mourrait sans ces provisions? 
Ne faut-il pas ici un instinct « parfait dès r origine »? — Nous 
ne saurions admettre cette nécessité. Prenons un exemple. 
Un hyménoptère porte-aiguillons observé par Fabre, le bom- 
bex tndica, dépose un œuf dans une chambre à provisions 
qu'il a construite et où l'embryon se développe très vite ; l'in- 
secte rend alors visite, chaque jour, au petit vivant, et lui ap- 
porte des larves paralysées par son aiguillon. Supposez main- 
tenant qu'un retard survienne accidentellement dans l'époque 
de l'éclosion de l'œuf: pour obéira l'instinct primitif, Fnymé- 
noptère continuera d'apporter chaque jour une larve, comme 
si l'œuf était éclos, et il se trouvera avoir entassé ainsi une 
provision de larves. Il pourra même ne pas voir son petit éclore. 
Que ce retard d'éclosion se transmette ensuite par hérédité, 
concurremment avec l'instinct d'apporter des larves, vous au- 
rez alors des insectes faisant des provisions pour des larves 
qu'ils ne verront pas naître. C'est précisément ce qui a lieu 
chez un autre hyménoptère porte-aiguillons, Yodynerus^ qui 
construit une chambre à provisions et la remplit de larves pa- 
ralysées pour l'usage de petits qu'il ne verra pas éclore. Telle 
est l'explication que nous proposerions, pour notre part, delà 
merveille qui semble inexplicable à MM. Fabre et Janet. 

Chez certains insectes, comme lespompiles, les mères ont un 
genre de vie profondément différent de leurs petits, car elles- 
mêmes sont herbivores et leurs petits sont carnivores. Elles ne 
peuvent donc point, par leur propre exemple, présumer ce qui 
conviendra à leurs enfants. Recourra-t-on ici à l'habitude hé- 
réditaire? demande M. Janet. — « Non, répond-il ; il a fallu que 
cet instinct fût encore parfait dès l'origine, et il n'est pas sus- 
ceptible de degrés ; une espèce qui n'aurait pas eu cet instinct 
précisément tel qu'il est n'aurait pas subsisté, puisque, les pe- 
tits étant carnivores, il leur faut absolument une nourriture 
animale toute prête quand ils viendront au monde (1). » — 
Mais, répondrons-nous à notre tour, rien ne prouve que l'es- 

(1) Les Causes finales. 
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Sèce ait eu besoin, à l'origine, d'un instinct « parfait et sans 
egrés, » ni que les larves aient toujours été exclusivement 
carnivores. Il est possible que certaines larves déposées acci- 
dentellement près de la cbair aient réussi et grossi mieux que 
les autres, que leur espèce ait ainsi survécu et que leur con- 
stitution se soit adaptée à ce genre de nourriture aune manière 
de plus en plus exclusive. Enfin, demander l'explication en 
détail de chaque instinct, c'est demander quelque chose d'exor- 
bitant, comme si on voulait rendre compte par le menu de tous 
les mythes des religions antiques, ou déduire de l'impossibi- 
lité d'une complète explication le caractère surnaturel de ces 
religions. 

Différents hyménoptères manifestent des instincts que Ro- 
manes considère comme les plus remarquables du monde, 
H. Fabre, qui les a le premier observés, les croit inexpli- 
cables par l'hérédité des habitudes. Il s'agit des insectes porte- 
aiguillons de la tribu des sphex. Leur larve ne s'accommode 
que de chair fraîche ; il faut donc mettre à sa portée un gibier 
qui reste vivant, mais incapable de lui nuire. La solution du 
problème consiste à paralyser la victime sans la tuer, ce gui 
ne peut se faire qu'en piquant ou en comprimant certains, 
centres nerveux. L'ammophile, par exemple, nourrit sa larve 
d'un ver gris de belle taille qui, au lieu de se laisser dévorer, 
dévorerait lui-même cette larve s'il n'était paralysé. L'ammo- 
phile procède à l'opération paralysatrice, dit H. Fabre, « en ana- 
tomiste et en physiologiste consommé ». Sa proie saisie, neuf 
coups d'aiguillon sur les neuf centres nerveux du corps font 
l'affaire ; pas un de plus, pas un de moins. Reste le cerveau. 
Ici, l'insecte ne joue plus du stylet : le coup serait mortel. «Il 
se contente de mâchonner légèrement la tête du ver gris 
jusqu'à ce que la pression ait donné le résultat voulu. » D'autres 
espèces de sphex choisissent des araignées, des scarabées, 
des grillons. Pour l'araignée, l'instinct est plus facile à expli- 
quer : le sphex donne une seule piqûre au grand ganglion, où 
se trouve rassemblée la majeure partie de la substance ner- 
veuse. Il n'est pas étonnant que ce ganglion ait attiré l'atten- 
tion de l'insecte et que l'habitude de le piquer se soit à la fin 
transmise : les grands centres nerveux de l'araignée et l'ai- 
guillon du sphex se trouvent précisément tous deux sur la 
ligne médiane de l'un et de l'autre animal, et leur rencontre 
était probable. Pour le scarabée, H. Fabre remarque lui-même 
que le seul point vulnérable de son enveloppe dure est préci- 
sément l'articulation où le sphex glisse son aiguillon : la dé- 
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couverte du défaut de la cuirasse a donc pu s'enregistrer dans 
l'organisme du spbex et devenir une habitude héréditaire. 
Mais le cas vraiment extraordinaire, c'est celui des chenilles 
et des vers piqués à chacun de leurs segments. « Je dois es 
toute sincérité, dit Romanes, avouer que je regarde ce cas 
comme l'un des plus embarrassants de ceux que l'on connaît.)» 
Romanes s'entretint de ce problème avec Darwin dans la der- 
nière année de sa vie, et Darwin lui adressa ensuite cette lettre : 
«J'ai réfléchi au pompilms et à ses congénères. Ces abeilles 
manifestent tant d'intelligence dans leur manière de faire, 
qu'il ne me semble pas impossible que les ancêtres do pompi- 
lius aient primitivement piqué les chenilles, les araignées, ete., 
en un point quelconque du corps; dans la suite, ils auroat re- 
marqué, grâce à leur intelligence, que, s'ils les piquaient en 
m point déterminé, entre certains segments, sur la face ven- 
trale, leur victime était paralysée aussitôt (1). » — « Il ne me 
semble pas incroyable, continue Darwin, que cet acte, soit de- 
venu instinctif, c'est-à-dire que le souvenir s'en soit transmis 
d'une génération à l'autre. Il ne semble pas nécessaire, d'ail- 
leurs, de supposer que, lorsque le pompilius piqua le ganglion 
de sa victime, il avait Y intention de conserver longtemps sa 
victime vivante, ou qu'il savait que cela arriverait. Le dévelop- 
pement des larves a pu être modifié ultérieurement par suite 
de ce que la proie était à moitié morte, au lieu de l'être tota- 
lement, ce qui eût nécessité un bien plus grand nombre de pi- 
qûres. » Cette réponse de Darwin nous semble admirablement 
esquisser la voie où pourra se trouver une explication : c'est 
seulement par une accommodation progressive que l'instinct 
des sphex a pris une forme si précise, si infaillible, si sem- 
blable en apparence à un procédé scientifique. Ce qu'on peut 
conclure, c'est qu'il y a là autre chose que du pur automa- 
tisme, autre chose aussi que de l'intelligence réfléchie, mais 
que les deux éléments combinés, sous l'actio» et la direction 
constante de l'appétit, ont pu produire à la longue les mer- 
veilles qui nous étonnent. 

Une dernière objection consiste à prétendre, que, chez les 
animaux, les actes qui auraient donné naissance à l'hérédité 
n'ont pu être que des actes simplement accidentels, qui ne 
pouvaient par conséquent laisser dans l'organisme dos traces 
héréditaires. Par exemple, Darwin explique l'instinct du cou- 

(1) Les pointa convenables pour la piqûre sont d'ailleurs propres à attirer Fatten- 
tion et sur une lign# très visible. 
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cou d'Europe, si différent de celui du coucou d'Amérique, par 
ce fait accidentel que des femelles ont pondu leurs œufs dans 
le nid d'autres oiseaux et que les oisillons, devenus vigoureux, 
en ont tiré un avantage» Mais comment comprendre que le fait 
de déposer ses œufs dans un autre nid soit devenu héréditaire ? 
Autre chose, objecte-t-on, est une modification d'organe, 
autre chose est une modification d'instinct. « La première, si 
légère, si superficielle qu'elle soit, fût-ce la couleur d r un plu- 
mage, est permanente et dure toute la vie : elle s'imprime 
d'une manière durable à l'organisme, et Ton conçoit qu'elle se 
transmette par l'hérédité ; mais un instinct n'est autre chose 
qu'une série d'actes donnés (4 ). » — Parler ainsi, c'est oublier 
que toute action peut s'enregistrer dans l'organisme, comme 
la mémoire en est la preuve. Cet enregistrement est même 
d'autant plus facile et d'autant plus durable que l'organisme 
est moins compliqué, la mémoire moins étendue et moins riche. 
Voyez l'enfant en bas âge, il suffit qu'il ait fait ou dit une chose 
une seule fois pour qu'il la répète à satiété : pour l'enfant et 
pour l'animal, une fois est coutume. Je connais un petit enfant 
qui, passant sous un pont de chemin de fer, pensa par hasard à 
un cheval de bois qu'on lui avait donné et dit :« Mon cheval; » 
depuis ce temps, il ne passe pas une fois sous un pont quel- 
conque sans aire : « Mon cheval. » L'enfant et l'animal se ré- 
pètent eux-mêmes, s'imitent indéfiniment et imitent les antres : 
tout tend à devenir chez eux manie et tic. La chose est d'au- 
tant plus frappante que l'enfant est {dus jeune et a le cerveau 
plus vide. On sait que, si un enfant a pris une fois le sein de sa 
mère, il devient bien plus difficile de l'élever au biberon. Si on 
l'a bercé une fois pour l'endormir, il veut être bercé toujours. 
Romanes rapporte qu'une larve, ayant vécu quelque temps 
d'une espèce de plante, mourut plutôt que de manger d'une 
autre espèce, qu'elle eût pourtant parfaitement acceptée si elle 
l'eût rencontrée dès le début. L'animal est routinier , sa reli- 
gion est traditionaliste et ritualiste. Il y a des idiots qui ont 
une faculté d'enregistrement machinal tellement grande qu'il 
leur suffît, comme on sait, de lire une page sans la comprendre 
pour la répéter ensuite d'un bout à l'autre. Qu'une femelle de 
coucou soit allée pondre une fois dans le nid cT autrui, elle 
n'aura pas manqué de recommencer, et cette action aura du 
s'enregistrer dans sa tête avec autant de netteté que l'effigie 
d'mae pièce de monnaie frappée par le balancier sur une sur- 

(1) Jaraet, les Cames- finales, p. 406. 



Digitized by 



Google 



228 RÉPONSE AUX OBJECTIONS. 

face rase. L'imitation machinale de soi-même, et aussi l'imita- 
tion d'autrui, ont dû jouer ainsi un grand rôle dans la forma- 
tion des instincts. On ne saurait donc se représenter une 
a action», surtout une action aussi importante que celle de 
pondre (qui assure la perpétuité de l'espèce), comme une pe- 
tite ride sur l'eau aussitôt effacée que produite. Même les ac- 
tions « accidentelles » peuvent devenir habituelles, puis hérédi- 
taires. Galton cite l'exemple d'un personnage sujet à une habi- 
tude étrange : lorsqu'il était étendu sur le dos dans son lit et pro- 
fondément endormi, il élevait le bras droit lentement au-dessus 
de son visage jusqu'au niveau du front, puis le laissait retom- 
ber lourdement sur son nez. Son fils et une fille de ce fils hé- 
ritèrent du même tic. Nous ne saurions admettre qu'on trace 
a priori des limites au pouvoir enregistreur et reproducteur 
de l'hérédité, quand celui d'un simple téléphone est déjà si 
remarquable. D ailleurs, où aboutissent toutes ces objections? 
Faut-il dire que c'est Dieu qui, par un fiât spécial, a ordonné 
au coucou d'Europe, mais non à celui d'Amérique, de pondre 
dans le nid des autres oiseaux et de jeter ensuite hors du nid 
ses frères adoptifs pour la plus grande gloire des causes 
finales? S'il n'y a pas là intervention divine, il faut bien 
que l'instinct du coucou soit le produit des circonstances et 
ae l'hérédité. Il ne s'agit pas plus d'expliquer dans le détail 
tous les instincts que d'expliquer dans le détail la forme de 
tous les organes : il suffit de comprendre qu'avec plus de 
renseignements historiques et physiologiques tout deviendrait 
explicable. 

Nous pouvons conclure des considérations précédentes que 
les instincts sont des variations de l'appétit produites en par- 
tie par le mécanisme et la sélection naturelle, en partie par la 
réaction de l'être sensible et intelligent. L'histoire mentale 
des animaux a trois moments. D'abord la sensibilité est obscure 
encore, l'appétit est sourd, ayant à peine conscience de soi : 
c'est le premier degré. Puis, réagissant contre le monde ex- 
térieur, l'appétit prend la forme du mécanisme, s'encadre dans 
ses actes, se cristallise pour ainsi dire dans les instincts : c'est 
le deuxième moment. Mais le mécanisme, chez les espèces su- 
périeures et surtout chez l'homme, tend à se transformer, à se 
rendre progressif. Dans l'espèce humaine, à côté des instincts 
qui ont pour objet l'intérêt, soit de l'humanité, soit de la race, 
soit de la nation, il y a un instinct qui pousse chaque individu 
à se faire une personnalité. Là est le point où l'instinct se 
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retourne en quelque sorte contre lui-même, finit par se réduire 
de plus en plus, s'absorber dans la puissance intellectuelle, es- 
sentiellement mobile et progressive. Dès lors, nous ne saurions 
supposer dans les sièles à venir, avec Herzen, une sorte d'ère 
paradisiaque où l'homme aurait acquis une somme d'instinct 
qui rendrait la raison inutile, où il calculerait comme il di- 
gère, où il philosopherait comme il dort, où les opérateurs et 
et les praticiens auraient la sûreté anatomiquede l'ammophile, 
les navigateurs l'instinct de direction qua l'abeille. Tandis 

Sue , chez les animaux, l'espèce ne semble songer qu'à l'espèce, 
ans l'humanité l'espèce songe à l'individu : à mesure que 
l'espèce se développe, l'individu se développe ; aussi il tend de 
plus en plus à être lui-même, et l'instinct qu'il transmet à ses 
descendants est précisément la tendance à une individualité 
progressive. En un mot, peut-on dire, tandis que le désir de 
vivre et de jouir enracine de plus en plus dans l'animal l'in- 
stinct mécanique, il pousse de plus en plus les hommes à agir 
par d'autres raisons que par le mécanisme fixe de l'instinct ; 
la conscience réfléchie s'accroît, les lois mêmes de l'espèce 
tendent à rendre à l'individu la personnalité ; ce que la race 
humaine transmet à l'individu, c'est un esprit d'initiative qui 
le délivre partiellement des fatalités de race pesant sur lui. 
L'intelligence, en ses lois et idées essentielles, devient elle- 
même un instinct supérieur, une adaptation supérieure à 
un milieu plus large et universel. La formation d'une con- 
clusion logique dans un esprit intelligent, lorsque les pré- 
misses sont clairement posées, est devenue, dit Maudsley, 
tout comme la natation d'un canard jeté à l'eau, une néces- 
sité instinctive. Ce qui, vu objectivement, apparaît comme 
une nécessité mécanique, devient subjectivement une néces- 
sité logique d'idées, selon la remarque de Wundt. Le logique, 
en d'autres termes, est le dessous du mécanisme, et le mé- 
canisme est du logique retourné. Mais il y a cette différence 
que, dans le logique proprement dit, l'opération est con- 
sciente de soi et de ses raisons; le mécanisme, au contraire, 
est de la logique qui ne se voit pas fonctionner. Nous ajou- 
terons que, sous le logique comme sous le mécanique, il y a 
quelque chose de plus fondamental : l'appétit, avec ses émo- 
tions entraînant des mouvements appropriés; fuir la dou- 
leur et chercher le plaisir, voilà la logique primitive qui a 
précédé tous les raisonnements et aussi, sans doute, tous les 
mécanismes. 
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La théorie qui précède nous semble le véritable milieu entre 
les doctrines extrêmes des cause-finaliers, comme Hartmann, 
et des mécanistes exclusifs, comme Maudsley. 

Prenons un exemple. On sait que l'holothurie tubuliforme 
rejette quelquefois par la bouche toutes ses entrailles quand 
on la serre avec la main ; elle les rejette toujours quand on la 
plonge dans l'esprit-de-vin. Voici l'explication du phénomène 
que Schneider a donnée. Si Ton retire l'animal de l'eau, il se 
contracte tout entier, comme les actinies ; ce mouvement a 
pour premier et immédiat effet de projeter au dehors l'eau con- 
tenue dans le corps de l'animal, absolument comme les moules 
projettent l'eau par la brusque occlusion de leur coquille. Inu- 
tile de croire que l'animal, en effectuant sa concentration, ait 
l'intention formelle d'arroser l'agresseur. Le jet d'eau est 
l'effet immédiat et non prémédité de la contraction ; il ne sup- 
pose pas ce que Hartmann appelle une « représentation men- 
tale inconsciente », mais simplement une sensation pénible et 
un effet mécanique. Si on continue de tenir l'holothurie dans 
la main et si on la tourmente davantage, la contraction devient 
plus intense ; qu'arrive-t-il alors? L'animal lance au dehors la 
matière laiteuse, gluante et étonnamment collante qu'on a 
beaucoup de peine à enlever. Cette substance donne la mort 
aux petits animaux, qui ne peuvent s'en débarrasser, et les 
grands animaux marins, tout comme l'homme, ne peuvent en 
subir le contact sans un profond dégoût. On en a parfois conclu 
qu'en projetant cette matière, l'holothurie avait l'intention de 
tuer ses adversaires. Mais ranimai n'y songe pas plus qu'il ne 
le faisait en lançant un jet d'eau : il faut voir là un effet méca- 
nique, approprié sans doute, mais dû à la sélection et transmis 
par l'hérédité ; c'est un simple résultat de la contraction pri- 
mitive, qui seule est consciente, étant accompagnée de dou- 
leur. Que l'on continue d'irriter l'holothurie, qu'on la plonge 
dans un bain mortel d'alcool, l'intensité de son effort contrac- 
tile augmente encore, et l'animal va même, à rencontre de 
son intérêt, jusqu'à projeter finalement ses entrailles par la 
bouche. De Hartmann soutiendra-t-il que l'animal veut cet 
effet de la contraction? — Il y a des phénomènes analogues 
chez les vers, les gastéropodes, les céphalopodes, enfin les 
vertébrés. Les mouvements de défense, chez les animaux infé- 
rieurs, sont les manifestations variées d'un seul et même 
pouvoir, celui de répondre aux impressions désagréables par 
la contraction du corps. Ce mouvement de contraction ne 
suppose, selon nous, aucun autre élément psychologique 



Digitized by 



Google 



KÉGÀNUtfE ET FINALITÉ ©ANS L'INSTINCT. t3i 

que la douleur et Y aversion concomitante; il n'implique pas 
une intention, une volonté, une finalité plus ou moins réflé- 
chie. Son effet défensif n'est pas prévu : il résulte de la simple 
contraction générale du corps et des variétés que la sélection 
naturelle apporta peu à peu, dans le cours des siècles, à ce 
mouvement fondamental, expressif de l'aversion. 

Grâce au mécanisme nerveux que la sélection naturelle a 
ainsi produit, un même mouvement peut' avoir aujourd'hui 
des effets très divers et diversement utiles, qui ne sont pas pour 
cela des fins prévues. Par exemple, la contraction totale du 
corps peut, comme Schneider Ta montré, avoir pour effet : 
1° l'éloignement du lieu d'un danger; 2° l'acte de cacher et de 
préserver les organes les plus précieux ; 3° l'acte de se retirer 
(comme le colimaçon] dans une enveloppe protectrice ; 4° la 
projection au dehors ae moyens défensifs. Ce mouvement de 
contraction totale se retrouve jusque chez les protozoaires et 
les zoophytes. Selon nous, il n'est besoin d'attribuer à ces 
êtres inférieurs ni une représentation consciente de l'étendue 
du danger on de l'opportunité du mouvement, ni une repré- 
sentation inconsciente de ces mêmes choses, comme celle dont 
parle Hartmann ; il suffit d'admettre les deux éléments aux* 
quels se réduisent tous les faits de prétendue « volonté incon- 
sciente» : 1° au point de vue psychologique, nous admettons 
une émotion de malaise, un sentiment d'irritation plus ou 
moins sourde qui existe dans les diverses cellules, se propage 
jusqu'aux cellules les plus centrales et provoque l'appétition ; 
2° au point de vue physiologique, nous admettons un méca- 
nisme de contractilité qui, une fois établi par sélection, fonc- 
tionne dès que surgit une excitation extérieure. Compliquei 
ce mécanisme d'irritabilité et de contractilité, qui est sous la 
dépendance de l'appétit, vous rendrez compte des actions les 
plus complexes dans les organismes supérieurs. Par exemple, 
l'ajustement de l'oeil humain à la distance, dont Hartmann 
et tous les partisans des causes finales admirent la rapi- 
dité et la précision, se produit au moyen d'un changement 
de convexité du cristallin et par une déviation de l'axe des 
yeux ; il n'y a là, de lapait de la conscience cérébrale, rien de 
volontaire, il n'y a rien de conscient pour le moi; c'est une 
série de réactions motrices répondant, dan6 les centres ner- 
veux, à uae sensation causée par la lumière. Ce phénomène 
est très propre à nous faire comprendre la nature de beaucoup 
d'actes instinctifs chea les animaux. Les animaux semblent 
posséder même, en naissent, les intuitions de la distance $t 
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de la forme des objets, qui, chez l'homme, sont acquises. Cer- 
tain poisson indien, dès qu'il est né, abat les insectes dont il 
se nourrit en leur lançant avec son museau une goutte d'eau 
qui manque bien rarement son but. L'étonnement que nous 
cause cet acte instinctif siremarquable,dit avec raison Maudsley, 
ne pourrait qu'augmenter si nous réfléchissions que les rayons 
lumineux, réfractés par l'eau, font apparaître l'insecte à une 
certaine distance du point où il se trouve réellement ; bien plus, 
la différence entre sa position réelle et sa position apparente 
est elle-même variable avec l'obliquité plus ou moins grande 
des rayons qui le font apercevoir du poisson. Mais Maudsley 
en conclut qu'un tel acte est automatique d'un bout à l'autre. — 
Sans doute, répondrons-nous, le calcul, la réflexion, la volonté, 
le moi n'ont rien à y voir ; mais il y a pourtant dans cet acte 
plus que des actions et réactions physiques : il y a d'abord la 
perception, puis l'appétit de la faim, qui est le vrai moteur; 
il y a aussi une conscience plus ou moins nette de l'activité 
déployée ; il y a enfin, de cellule en cellule, de centre nerveux 
en centre nerveux, des actions et réactions internes qui 
peuvent envelopper un plaisir et une douleur vagues. Il se 
produit ainsi, selon nous, une communication de sensibilité 
et non pas seulement de mouvement entre les cellules vi- 
vantes : celles-ci ne peuvent être assimilées à des billes, à 
des cailloux, à des rouages inertes de machines. Si l'animal 
est un « automate, » c'est du moins un automate formé de 
parties vivantes et sentantes, non de parties mortes et insen- 
sibles : il n'est inconscient que là où il est automate ; il est 
sensible et conscient comme vivant composé de vivants. Nous 
n'accorderons donc pas à Maudsley que, dans la machine 
animée, le sentiment soit un « luxe », qui n'est pas « indis- 

Î)ensable au travail de la machine ». Penser est souvent du 
uxe, soit; mais sentir est du nécessaire; or on ne sent 
pas sans avoir conscience de sentir. Maudsley étend sa 
théorie jusqu'à l'intelligence, cet instinct supérieur : — «En 
l'absence de la conscience, dit-il, l'intelligence même n'en 
continuerait cas moins à raisonner ; seulement il n'y aurait 
plus de sens intérieur apte à révéler ses opérations. » Que la 
conscience voie ou ne voie pas fonctionner la machine à la- 
quelle elle est attachée, c'est pour cette machine «une alter- 
native aussi indifférente» que « d'être vue ou non parles yeux 
d'un spectateur étranger, que d'être éclairée ou non par une 
lumière extérieure». — Ce rôle de contemplation passive, ré- 
pondrons-nous, est tout au plus admissible pour la réflexion 
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intellectuelle, forme supérieure de la conscience ; il ne Test pas 
pour Tappétition et l'émotion, qui sont le fond même de toute 
conscience. L'automate vivant et raisonnant ne fonctionne pas 
de la même manière quand il se sent ou quand il ne se sent 
pas. Nous nous écartons donc à la fois, dans cette question, et 
des purs mécanistes comme Maudsley, et des cause-finaliers, 
comme Hartmann : nous faisons une part dans l'instinct et 
dans l'intelligence même à un mécanisme sans conscience, 
mais nous y admettons aussi des états de sensibilité nécessai- 
rement conscients ; nous rejetons « l'état mental inconscient » 
et « la sagesse instinctive de l'inconscience », enfin les « idées 
inconscientes » qui, dans l'instinct, guideraient une « volonté 
également inconsciente ». La force des idées dérive ici des 
sentiments ou appétits auxquels elles fournissent des représen- 
tations directrices et des thèmes d'action. 
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Rédaction de l'acte réflexe au processus appétitif. 

Non seulement les appétits appelés instincts ne sont pas nés 
des mouvements réflexes automatiques, comme le croient 
Spencer, Huxley, Maudsley, Sergi, Ribot, Richet, etc. ; mais 
ce sont les mouvements réflexes, au contraire, qui sont nés 
de l'instinct ou de l'appétit. Ce sont les résidus d'un ensemble 
d'actions qui avait eu d'abord pour ressort un appétit accom- 
pagné d'une émotion plus ou moins confuse, comme la faim, 
la soif, la sensation de heurt, celle de chaleur ou de froid, etc. 
Les mouvements automatiques sont les effets en quelque sorte 
refroidis de l'émotion; ce sont des directions de l'appétit 
devenues stables et mécaniques. Voici, selon nous, comment 
cette conversion rétrograde a pu se produire. 

I. — Remarquons d'abord qu'il est inexact d'établir Yinr 
conscience comme caractère général des mouvements réflexes : 
beaucoup d'entre eux ont un élément psychique manifeste pour 
la conscience cérébrale, pour ce que nous appelons « notre 
conscience », La rapide succession de la stimulation senso- 
rielle et du mouvement ne prouve nullement l'inconscience. 
Si je vois un trou où je vais tomber et que je me rejette sou- 
dain en arrière, j'ai cependant conscience et de l'impression 
et du mouvement. Il y a même ici conscience rapide d'une 
appétition sous la forme d'aversion spontanée et instantanée, 
non pas seulement de l'impression sensorielle et de la réac- 
tion motrice. C'est donc un réflexe appétitif à forme instinc- 
tive. De même pour l'action de se gratter spontanément. 

Le mouvement appétitif et instinctif se distingue aujour- 
d'hui des réflexes automatiques sans conscience ou des ré- 
flexes automatiques accompagnés de conscience plus ou moins 
vague, en ce qu'il résulte d'une appétition proprement dite, 
d'une réaction plus ou moins volontaire ayant pour effet de 
renforcer un plaisir présent ou de supprimer une peine pré- 
sente. Le clignement périodique des yeux, inconscient ou 
conscient, n'est guère qu'un réflexe automatique; si je ferme 
les yeux devant un coup qui les menace, ce mouvement ins- 
tinctif est un réflexe appétitif, quoique l'appétition, la réac- 
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tion volontaire y soit d'une extrême rapidité. Si je tremble 
de peur, c'est un réflexe automatique ; si j'écarte la main 
pour repousser un objet effrayant, c'est un mouvement du 
genre appétitif, ayant un but de préservation. 

Tout mouvement produit par l'appétit, comme le recul 
de la jambe devant le feu, renferme trois termes : excita- 
tion sensitive, émotion, réaction motrice causée par le désir 
ou l'aversion. Maintenant obscurcissez de plus en plus l'élé- 
ment de l'émotion, si bien qu'il ne reste dans la conscience 
qu'une perception sensitive très rapide et un mouvement 
très rapide; vous aurez des réflexes demi-conscients, à la fois 
psychologiques et physiologiques, où la conscience semble un 
simple spectateur saisissant au passage les deux termes ex- 
trêmes du réflexe, — excitation et mouvement, — sans paraître 
participer à son exécution par une appétition quelconque. Tels 
sont tous les réflexes psycho-physiologiques, où l'excitation 
centripète afférente et le mouvement centrifuge entrent à 
quelque degré dans la conscience : éternuement, cligne- 
ment périodique des yeux, etc. Le sens appétitif, le but phy- 
siologique de ces réflexes commence à se perdre pour ïa 
conscience spontanée. Pourtant le sentiment agréable ou désa- 
gréable n'est pas encore complètement disparu : on sent bien 
pourquoi on tousse, pourquoi on éternue ; on sent moins pour- 
quoi on cligne des yeux, à moins qu'on n'ait retenu volon- 
tairement la paupière immobile assez longtemps pour éprouver 
le picotement ou la fatigue. Faites maintenant un pas de plus. 
Supprimez ces restes de sentiment pénible, supprimez même de 
la conscience le premier temps du réflexe : excitation sensitive, 
et le troisième : désir ou aversion précédant le mouvement; 
vous aurez alors le réflexe purement physiologique, sans 
élément psychique apparent. Les mouvements rythmiques de 
la respiration sont encore sur la limite des deux domaines : 
en y faisant la moindre attention, nous avons encore conscience 
de ces mouvements et, par la volonté, nous pouvons de nou- 
veau nous en emparer, les suspendre ou les précipiter. Le 
cœur, lui, ne fait sentir ses battements que dans le cas d'exal- 
tation; mais, à l'origine, chaque battement devait être distinct 
pour la conscience. Il est probable qu'il a encore aujourd'hui 
son effet dans la conscience générale : quand le cœur cesse 
de battre, il se produit un sentiment de danger, de soustrac- 
tion, de perte menaçante ; quelque chose manque donc à 
l'état normal de notre conscience. Enfin les mouvements du 
cœur, chez certaines personnes, peuvent être soumis à la vo- 
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lonté : il est des hommes qui suspendent à leur gré les batte- 
ments de leur cœur, comme il est des femmes qui pleurent à 
volonté. Tous ces faits montrent que les « réflexes physiolo- 
giques », — c'est-à-dire ceux qui sont organisés de manière 
à assurer la préservation de l'individu ou de l'espèce sans que 
l'individu lui-même y songe aujourd'hui et soit même averti 
de ces mouvements, — tiennent cependant encore par des liens 
ténus à la sensibilité, à l'appétit, à la volonté ; et ces liens, 
parfois, chez certains individus ou dans certaines circonstances 
se resserrent ou se renouent. 

Au reste, les premiers rudiments des fonctions cardiaques 
et respiratoires, tels qu'ils se rencontrent chez les animaux in- 
férieurs, sont des mouvements qui s'accomplissent non point 
avec une constance automatique, comme chez nous, mais à 
des intervalles plus ou moins réguliers. Ils ont lieu, selon 
Wundt, « sous l'influence directe de certains instincts nutritifs » ; 
or les instincts nutritifs, qui sont l'origine de tous les autres, 
sont les types mêmes de l'appétit : ce sont des mouvements 
provoqués par des émotions plus ou moins vagues de malaise 
ou d'aise, en vue d'une fin qui, pour n'être pas pensée, n'en 
est pas moins cherchée : suppression de la peine et accroisse- 
ment du plaisir. 

Une autre considération confirme les précédentes : c'est que, 
chez les aniiùaux inférieurs, ce ne sont pas d*es réflexes de 
nature exclusivement automatique qui constituent les pre- 
miers mouvements corporels ; ce sont., au contraire, les mou- 
vements appétitifs et volontaires. Chez les êtres les plus infimes, 
dit Wundt, — par exemple les protozoaires, les cœlentérés, les 
vers, — les mouvements corporels de caractère automatique 
et proprement réflexe sont postérieurs en date ; aussi offrent- 
ils chez ces animaux un degré de développement inférieur aux 
actes qui témoignent d'une sensation ou même d'une repré- 
sentation, d'une impulsion instinctive accompagnée d'un sen- 
timent sourd. 

Ce qui a fait croire aux partisans de l'automatisme que la 
genèse des réflexes est indépendante de l'instinct et de cette 
réaction mentale qu'on nomme appétit, c'est qu'aujourd'hui 
l'appétit trouve à son service, chez les animaux supérieurs, 
des réflexes tout organisés, qui semblent mis à sa disposition 
comme des instruments indépendants de la volonté. Mais ces 
réflexes compliqués et perfectionnés sont les résultats d'une 
longue évolution. De plus, ces réflexes compliqués ne se ren- 
contrent que chez les animaux supérieurs, qui manifestent en 
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même temps des appétits plus distincts et plus Taries ; le dé- 
veloppement des réflexes va donc de pair avec celui des im- 
pulsions de l'appétit, comme si les mêmes aptitudes à mani- 
fester des appétits de toutes sortes avaient été aussi les condi- 
tions de l'organisation des réflexes. Enfin, selon la remarque 
de Wundt, « les réflexes que nous apercevons chez ranimai 
décapité sont les mêmes mouvements que nous rencontrons, 
seulement mieux ordonnés, dans les actions volontaires des 
individus de son espèce; » ce sont donc bien des effets méca- 
niques de la volonté qui subsistent jusqu'après la mort. De 
cette évolution des réflexes dans l'espèce nous pouvons con- 
clure, avec Wundt, que les actions volontaires (c'est-à-dire, en 
somme, appétitives) n'ont pas eu pour origine les réflexes, mais, 
tout au contraire, que les actions réflexes sont des actions 
volontaires devenues mécaniques, grâce aux modifications 
qu'elles ont imprimées peu à peu dans l'organisation hérédi- 
taire. 

Nous devons donc intervertir l'ordre des explications psy- 
chologiques qu'on a voulu tirer des mouvements réflexes: avec 
du pur mécanisme on ne fera jamais ni de la pensée, ni du 
plaisir ou de la douleur, ni du désir ou de l'instinct; mais, in- 
versement, avec les effets habituels et héréditaires de l'appétit, 
du plaisir et de la douleur, on peut expliquer le mécanisme 
même et l'automatisme. Les partisans à outrance des réflexes 
confondent l'effet avec la cause et veulent faire sortir le plus 
du moins ; l'être vivant ne sort pas du squelette, le squelette 
vient de l'être vivant. Au lieu de dire avec Spencer, Maudsley 
et Ribot, que la représentation intellectuelle, l'émotion et Fap- 
pétition sont le pur « reflet » des mouvements physiologiques, 
il faut dire que les mouvements physiologiques sont la 
manifestation extérieure, le prolongement, le côté objectif des 
changements internes. 

II. — Reste à savoir si le sentiment et Yappétitiont, devenus 
aujourd'hui inutiles dans l'organe directeur, dans le cerveau, 
ne subsistent pas encore, même aujourd'hui, sous une forme 
rudimentaire, dans les organes subordonnés. En d'autres 
termes, tous les réflexes physiologiques n'ont-ils pas encore 
un côté psychique, mais spinal et non cérébral? N'y a-t-il 

Îu'un pur mécanisme insensible fonctionnant comme celui 
'un automate quand, par exemple, le rat privé de ses hémi- 
sphères cérébraux se met à fuir en entenoant ou paraissant 
entendre la menace du chat ; quand le pigeon, dans les mêmes 
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circonstances, écarte la tête devant la menace du poing ou suit 
du regard la lumière qu'on lui présente (t)? 

Pflûger fut si vivement frappé de l'adaptation des réflexes 
chez les animaux qu'il en conclut que leur moelle épinière, 
comme le cerveau, est capable de sentir et possède « des 
facultés sensorielles ». Ses phénomènes réflexes de la moelle 
et du bulbe rachidien se produisent aussi chez l'homme 
indépendamment du cerveau : les plus familiers sont la toux, 
l'éternuement, le vomissement- On a vu, dit Vulpian, des 
fœtus sans cerveau qui criaient et qui suçaient le doigt qu'on 
leur mettait entre les lèvres. Chaque segment de la moelle 
parait se comporter comme un petit cerveau. Si la moelle 
se trouve divisée au-dessous de l'origine des nerfs respira- 
toires, toute sensibilité consciente et toute motilité volon- 
taire semblent abolies dans les parties du corps qui sont au- 
dessous de la section ; mais, quand alors on chatouille la plante 
des pieds avec une plume, la jambe se relève sans que le pa- 
tient s'en aperçoive, <* à moins, dit Maudsley, qu'il ne voie le 
mouvement. » Hunter cite le cas d'un homme qui avait la 
moitié inférieure du corps paralysée, et dont les jambes exécu- 
taient des mouvements violents toutes les fois qu'on lui cha- 
touillait les pieds; quand on lui demandait s'il sentait l'irrita- 
tion, il répondait : « Non, monsieur, mais vous voyez que 
mes jambes la sentent. » — Là est précisément la question. 
C'est cette conclusion qui est encore aujourd'hui l'objet 
d'intéressantes controverses. Et il n'y a ici que deux hypo- 
thèses vraiment rationnelles. Ou bien il existe jusque dans les 
plus simples réflexes, comme le croient Pflûger et Levés, un 

(1) Rappelons d'autres fait» classiques de ce genre. On sait que Kuss, ayant 
amputé la tête d'un lapin avec des ciseaux mal effilés qui hachèrent les parties 
molles de façon à prévenir l'hémorragie, vit l'animal, réduit à sa moelle épmière, 
s'élaneer de la table et parcourir tente la salle avec un mouvement de locomotion 
parfaitement régulier. La moelle épinière semble une ligne de centres nerveux as- 
sociés et néanmoins indépendants en une certaine mesure : chaque vertèbre parait 
former comme un animal distinct. On sait encore que Landry et Vulpian ont divisé 
en plusieurs segments la moelle épinière du cochon de lait en laissant intact le 
reste du corps ; la communication avec le cerveau étant interrompue, la tète de 
ranimai ne sentait plus ce qui se passait dans les segments séparés ; ces segments 
n'en continuaient pas moins de vivre et d'avoir leur excitabilité propre, leurs actions 
réflexes : quand on les irritait, ils réagissaient par des contractions musculaires* 
et cette excitabilité réflexe a pu durer de trois mois à un an. Qui ne connaît encore 
l'expérience célèbre de Pftuger? Ce dernier toucha avec de l'acide acétique la cuisse 
d'une grenouille décapitée, la grenouille essuya l'acide avec la face dorsale du pied 
correspondant. Pflûger coupa alors ce pied et appliqua de nouveau l'acide au même 
point; la grenouille essuya dte nouveau de- l'essayer avec le même 1 pied, et, n'y 
réussissant pas, puisque le pied n'existait plus, elle renonça à des efforts infruc- 
tueux et sembla inquiète, agitée, « comme si elle cherchait un nouveau moyen ». 
Enfin elle se mit a essayer racttt avec le pied à» cote opposé. 
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minimum de sensation, sinon cérébrale, du moins spinale ; et 
conséquemment il y existe, avec de la sensibilité, une appéti- 
tion rudimentaire. Ou bien, comme le prétendent Maudsley, 
Wundt, Ferrier et Luys, tous les mouvements accomplis 
par les centres nerveux inférieurs, une fois séparés des centres 
supérieurs, sont déterminés d'avance dans l'organisme par sa 
constitution mécanique et résultent simplement des propriétés 
mécaniques du système nerveux. 

Dans les deux hypothèses, remarquons-le d'abord, « Tin- 
conscient » en soi de Hartmann, qui ne serait plus du pur mé- 
canisme, mais une existence à la fois mentale et inconsciente, 
est une entité parfaitement inutile ; il est illogique d'imaginer 
un « esprit inconscient » qui règle sans le savoir les mouve- 
ments de l'animal aujourd'hui adaptés à un but : c'est là une 
hypothèse de métaphysique fantaisiste. Maintenant, des deux 
hypothèses vraiment scientifiques, quelle est la plus probable? 
Il nous semble que les deux peuvent être vraies à la fois, cha- 
cune dans son domaine : les réflexes ont une explication en 
partie mécanique, en partie psychique. Sans doute on peut 
imaginer un mécanisme devenu assez parfait pour que la 
grenouille ou l'homme décapités continuent d'étendre la 
patte ou le bras sous une excitation : l'hypothèse mécaniste 
de Descartes est ici soutenable. Mais, d'autre part, en pous- 
sant à l'extrême cette hypothèse, on aboutirait à l'automa- 
tisme des bêtes ; or, chez les bêtes, il y a évidemment sen- 
sation. Enfin nous avons reconnu que le mécanisme réflexe 
est postérieur à l'appétit. Il n'est donc pas prouvé que, 
dans les tronçons séparés d'un myriapode, qui continuent à 
marcher et à se défendre, il n'y ait pas encore quelque sen- 
sation. Il n'est pas prouvé quïl n'y ait point de même des sen- 
sations confuses dans la moelle épinière d'un vertébré quand 
cette moelle réagit, surtout si Ton considère l'animal total 
comme un composé de vivants et une société d'organismes. 
Aussi Ferrier, après avoir dit que des mouvements réflexes 
parfaitement adaptés « peuvent être produits sans conscience 
parla moelle épinière », ajoute cet aveu : « Il n'y a pas, dans 
a physiologie des centres nerveux, un problème plus difficile 
que celui qui consiste à distinguer les phénomènes purement 
réflexes des phénomènes de conscience, d'intelligence, de sen- 
sation (1). » 

Pour montrer que le sentiment et Tappétition sont répan- 



i 



(1) les Fonctions du cerveau, traduction de M. de Varigny, p. 29. 
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dus dans tout l'organisme et que le mécanisme réflexe a lui- 
même un fond psychologique, on peut tirer argument des 
doctrines de révolution et de la sélection universelle. L'anato- 
mie comparée, avec Geoffroy Saiiit-Hilaire , voit dans le 
crâne une vertèbre plus développée, partie antérieure de la 
colonne vertébrale, et le cerveau n'est de même que la partie 
antérieure de la moelle épinière : le crâne et le cerveau sont 
de simples produits d'une « différenciation » et d'une « inté- 
gration » progressives. De même, la substance grise du cer- 
veau et celle de la moelle offrent à l'anatomie et à la phy- 
siologie des éléments histologiques semblables; comment 
donc le biologiste ou le psychologue pourrait-il leur attri- 
buer des propriétés absolument différentes? Si on n'a pas le 
droit d'induire ici l'existence d'une forme de conscience 
ou de sentiment semblable à la nôtre, on a le droit d'induire 
une sensibilité, une mentalité plus ou moins différente de la 
nôtre. Sans cela, il faudrait prétendre que le ver de terre ne 
sent pas parce qu'il n'a pas de cerveau et parce que la sensibi- 
lité nous est connue seulement, à nous, comme liée à l'ébran- 
lement cérébral. Aucune analogie, aucune induction ne serak 
possible si on admettait que l'absence d'identité complète sup- 
prime tout raisonnement du semblable au semblable ; il faut 
seulement tenir compte à la fois des ressemblances et des dif- 
férences. Jules Luys dit lui-même : « J'ai été amené à consi- 
dérer d'une façon générale le fonctionnement dynamique da 
cerveau comme n'étant qu'une amplification plus ou moins 
considérable du mode de fonctionnement des différentes ré- 
gions de l'axe spinal. » Qu'est-ce que le fonctionnement « dy- 
namique » du cerveau, sinon la sensation et rappétition 
motrice? La sensation et l'appétit ne doivent donc être que 
« l'amplification » de ce qui se passe déjà dans la moelle. Les 
fonctions du cerveau se ramènent, selon Luys comme selon 
Vulpian, à des actions réflexes très compliquées; or les 
actions réflexes du cerveau ont un côté mental, la sensation; 
donc il est possible et probable que les actions réflexes de la 
moelle aient aussi un côté mental, mutatis mutandis, aussi 
rudimentaire qu'on voudra. « Le moral, disait Cabanis, est du 
physique retourné; » mais le physique, à son tour, et surtout 
le physiologique est du moral retourné, car x>n peut conce- 
voir tout aussi bien que l'appétition soit le véritable « endroit 
des choses », que les mouvements soient de simples effets ou 
des rapports d'appétitions. 

Le cerveau est l'organe principal et dominateur de 

IDÉES-FORCES. 1 G 
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toute la vie mentale, il a les fonctions les plus nobles, 
mais il n'exclut pas la part des autres ganglions à la 
sensibilité générale. Les sensations qui viennent des sens 
et des viscères, le cerveau les additionne, les combine, les 
modifie et, par un mode de transformation profondément 
mystérieux, les élabore en idées. Il est, dit Lewes, le 
généralissime qui contrôle, dirige et inspire les actions de 
tous les officiers subordonnés ; mais supposer que ces subor- 
donnés n'aient pas aussi leurs fonctions indépendantes, 
c'est une erreur. « Généraux, colonels, capitaines, sergents, 
caporaux, simples soldats, tous sont des individus comme 
le généralissime, avec un pouvoir inférieur et des fonctions 
différentes, selon leurs positions respectives. Mais, si le com- 
mandant en chef est tué, l'armée a encore ses généraux ; si 
les généraux sont tués, les régiments ont encore leurs colo- 
nels. Bien plus, par un effort énergique, un caporal peut faire 
tenir ferme à sa compagnie. C'est là la situation de 1 animal à 
qui on a enlevé son cerveau; chaque partie séparée de l'orga- 
nisme a encore son général, son colonel ou son simple capo- 
ral. » Malgré cette juste comparaison du corps vivant avec une 
armée, Lewes n'a pas expressément enseigné la doctrine des 
sociétés d'organismes formant un agrégat de cellules vivantes, 
qui, quand elles sont des cellules nerveuses, deviennent 
capables de sensations plus vives. Il n'y a point, dans 
le système nerveux, un seul et unique centre de sensi- 
bilité et d'appétit, mais un très grand nombre de centres 
appétitifs et quasi-sensitifs, qui communiquent entre eux à 
l'état normal et se transmettent l'irritation (1). Cette hypo- 
thèse a l'avantage d'accorder aux deux autres tout ce qu'elles 
renferment de positif, sans faire les mêmes exclusions. À 
ceux qui voient dans le cerveau, avec Luys et Maudsley, 
un fonctionnement mécanique d'actions réflexes, on peut 
donc dire : — Oui, tout se fait dans le cerveau selon des lois 
mécaniques, sans exception; mais, d'autre part, les lois 
mécaniques sont les mêmes que les lois mentales de 
l'appétition, et l'appétition est le dedans du mécanisme : 
c'est parce qu'il y a dans les éléments cérébraux aise ou 
malaise rudimentaire qu'il y a plaisir ou douleur dans la 
conscience totale du cerveau ; et c'est aussi parce qu'il y a 
de vagues sensations ou appétitions dans les éléments mé- 
dullaires que ces éléments réagissent sous les excitations. 

(1) Sur les sociétés d'organismes, outre les travaux de Schaeffle et LUienfeld, 
voir Espinas, les Sociétés animales, et Perrier, Us Colonies animales. 
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Ce qui cause une légitime répugnance aux esprits scien- 
tifiques, tels que Maudsley, dans l'hypothèse qui répand la 
sensibilité et l'appétit tout le long de la moelle, c'est que plu- 
sieurs partisans de cette dernière hypothèse ont voulu voir 
dans la réaction des centres inférieurs une pensée adaptant 
des moyens à des fins, une volonté poursuivant un but ; ce 
qui les a obligés en même temps de supposer que cette vo- 
lonté est « inconsciente » . Mais il n'est nullement nécessaire de 
placer dans la moelle une « conscience médullaire » analogue à 
la conscience cérébrale, qui aurait Vidée d'un obstacle à écarter 
et la volonté de l'écarter ; on n'y doit placer qu'une sensibilité 
diffuse et un appétit aveugle. Toute l'argumentation de Mauds- 
ley en faveur du pur mécanisme est viciée par la confusion de 
cette sensibilité avec la finalité intellectuelle. Ainsi, il croit 
réfuter Pflûger en disant : « Le fait qu'un mouvement at- 
teint ce qu on nomme un but n'implique pas nécessaire- 
ment que ce fait soit volontaire, prémédité ou conscient (1). » 
Sans doute, mais ce n'est point là la vraie question. Il ne 
s'agit pas de savoir s'il y a dans la moelle raisonnement, pré- 
méditation, réflexion consciente ; il s'agit de savoir simple- 
ment s'il y a dans les centres nerveux de la moelle des appé- 
titions et sensations plus ou moins vagues, ou, si l'on veut, des 
subsensations. Dans cette hypothèse, sous l'influence d'une 
irritation sentie comme, gênante , ces centres réagiraient 
aveuglément, mais cependant de manière à donner le branle 
au mécanisme habituel et héréditaire des organes, qui abou- 
tit, par exemple, à tel mouvement du pied ou de la main. 
« Le fait de sentir, dit Maudsley, implique-t-il ce que nous 
entendons par ces paroles : Moi je sens, moi j'ai conscience? 
Il est impossible alors que le polype ou la moelle sans cer- 
veau sentent. » — Nous répondrons que sentir n'implique 
nullement : « Moi je sens, » que la conscience immédiate 
d'une douleur n'implique pas la conscience réfléchie, que 
des cellules peuvent être émues d'une manière pénible sans 
que l'individu, comme individu, le sente. C'est probablement 
ce qui a lieu dans l'expérience de Goltz. Si on place dans le 
creux de la main étendue une grenouille privée de ses hémi- 
sphères cérébraux, elle s'y accroupit tranquillement; si alors, 
comme fit Goltz, on retourne la main doucement, la gre- 
nouille remue une patte, puis l'autre, de façon à ne pas 
tomber et à monter peu à peu sur le bord de la main qui 

(i) Physiologie de l'esprit, tr. fr., p. 429. 
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s'élève ; si on continue de tourner la main, la grenouille finit 
par se trouver sur le dos de cette main et y reste immobile 
jusqu'au moment où, par un mouvement inverse, on la force 
à revenir sur la paume. Les sensations musculaires et le sen- 
timent de la pesanteur, excités dans la moelle de la gre- 
nouille, produisent les mouvements adaptés; le stimulus 
sensoriel met en jeu dans la moelle le même mécanisme 
auquel aurait eu recours la stimulation intellectuelle et volon- 
taire. Cette dernière stimulation, d'ailleurs, chez l'être normal, 
ne pourrait pas agir sans l'action des centres inférieurs : elle 
se borne à susciter ou à diriger cette action. Les centres 
inférieurs, au contraire, peuvent agir et réagir sans les 
centres de l'intelligence et de la volonté, pourvu qu'il y ait 
une excitation sensorielle ; c'est ce qui a lieu chez la gre- 
nouille sans cerveau, et nous croyons que cette excitation 
sensorielle enveloppe une émotion plus ou moins agréable ou 
pénible, qui a aussi son siège dans la moelle. Si cette même 
grenouille privée de ses hémisphères est caressée légère- 
ment, entre les épaules ou au flanc, elle coasse avec une 
régularité machinale, une fois à chaque attouchement. 
L'animal à l'état normal ne coasse pas, ou il coasse plu- 
sieurs fois. C'est que ses hémisphères, selon la remarque de 
Maudsley, lui permettent alors d'arrêter ou de renforcer à son 
gré l'action réflexe. Les grenouilles mêmes iqui ne veulent 
pas coasser lorsqu'elles ont le cerveau intact le font facile- 
ment et régulièrement après l'ablation des hémisphères. De 
même, après cette ablation, elles s'abstiennent toutes de 
coasser si l'irritation, au lieu d'être agréable, est doulou- 
reuse; elles font alors des gestes de défense, ou parfois 
poussent un cri de douleur. Il est probable qu'il y a alors, 
parallèlement au jeu du mécanisme, une émotion de malaise 
psychique plus ou moins vague. A en croire Maudsley, au 
contraire, et aussi Spencer, ces actions seraient « aussi com- 
plètement physiques que les mouvements successifs du piston 
et des roues d'une machine à vapeur. » De même, ajoute 
Maudsley, il n'est pas plus étonnant de voir les jeunes ca- 
nards nager immédiatement dans l'eau, par un mécanisme 
réflexe, et les poulets se noyer, ce que de voir le bois flotter 
et le fer s'enfoncer (1) ». Parler ainsi, c'est n'apercevoir 
qu'un côté du phénomène. Assurément il y a dans les ac- 
tions réflexes un mécanisme, et même, si on ne considère 

(1) Physiologie de Vesprit, tr. fr., p. 189. 
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que les actions et réactions extérieures entre les cellules, tout 
est mécanique; mais, en même temps, il doit y avoir dans ' 
es cellules mêmes un « côté sensoriel ». Et ce côté senso- 
riel n'est pas uniquement la simple excitation mécanique ; 
il est cette excitation, plus un certain état psychique des 
centres nerveux secondaires, analogue de loin à l'état que 
nous appelons sensation, émotion de plaisir ou de déplaisir, 
appétition : c'est le réflexe appétitif. Quand le cerveau est 
intact, les sensations se communiquent aux hémisphères, 
s'y condensent, s'y centralisent; le cerveau enlevé, les sensa- 
tions restent dispersées dans les centres nerveux secondaires* 
Sans doute la preuve directe est impossible ; l'est-elle moins 
quand il s'agit de prouver à un Descartes ou à un Male- 
branche qu'un chien frappé qui se plaint sent le coup de pied? 
De nous à l'animal nous raisonnons par analogie ; la même 
analogie est encore valable, quoique affaiblie, de l'animal 
ayant ses hémisphères à l'animal privé de ses hémisphères, 
ou, si l'on veut, des centres nerveux cérébraux aux centres 
nerveux spinaux, qui, dans cette société de cellules qu'on 
nomme organisme, ne sont que des vivants d'ordre infé- 
rieur, soudés et subordonnés à des vivants d'ordre supé- 
rieur. Encore une fois, si les centres de la moelle étaient abso- 
lument mécaniques, sans aucun élément psychique, cet élé- 
ment manquerait aussi dans le cerveau, puisque le cerveau 
n'est que le prolongement de la moelle et l'amplification de 
ses propriétés. Il est donc faux d'assimiler les mouvements 
réflexes sensoriels aux mouvements d un piston ou d'un mor- 
ceau de liège, qui, évidemment, sont étrangers à toute « sti- 
mulation psychique ». Selon nous, les centres nerveux réa- 
gissent les uns sur les autres d'une manière à la fois mécanique 
et mentale, comme des gens qui, dans une foule pressée, 
se poussent et se donnent des coups de coude, et qui se 
trouvent tous à la fin portés vers une certaine direction, 
alors même qu'ils ne l'auraient ni connue ni voulue. Chacun 
en particulier n'a cherché qu'à éviter le malaise d'une pression 
extrême, et il se trouve pourtant que tous réalisent une sorte 
de manœuvre plus ou moins compliquée. De même, dans 
l'animal récemment décapité, des sensations sourdes se pro- 
duisent comme d'habitude le long des cellules de la moelle ; 
comme d'habitude, elles entraînent à leur suite des mouve- 
ments, et alors commence la pure mécanique : comme d'ha- 
bitude, en effet, ces mouvements convergent vers le même 
point et produisent cette même contraction de la patte ou du 
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bras que l'animal aurait produite s'il avait connu un danger et 
voulu s'y soustraire. Il n'a rien connu, pourtant, ni expressé- 
ment voulu; ses éléments ont vibré sous le coup de sensa- 
tions plus ou moins aveugles, et la finalité apparente du 
dernier résultat n'est que l'effet dernier de l'harmonie orga- 
nique réalisée dans l'espèce par la sélection naturelle. Ainsi 
s'expliquerait l'expérience du docteur Robin : l'habitude des 
mouvements de défense, descendue dans la moelle du sup- 
plicié, se réveillerait comme les actions réflexes naturelles, 
probablement sous la stimulation d'une vague douleur ré- 
pandue dans les cellules encore vivantes et vibrantes. 

On voit que la vie, l'appétit, la sensibilité, la conscience 
tf est pas cette chose une et indivisible qu'avait imaginée le 
spiritualisme traditionnel ; - elle est susceptible non seule- 
ment de directions multiples, mais de diffusion., de concen- 
tration, de transmission et de déplacement : les phénomènes 
3ui se produisent chez les animaux inférieurs coupés en 
iverses parties en sont la preuve. Le mental^ dans l'orga- 
nisme, ne se perd pas plus que le physique; il y a une suc- 
cession mutuelle des divers états mentaux comme il y a une 
succession des divers modes de mouvement appelés affinité, 
chaleur, lumière^ électricité, etc. ; Yappétition se retrouve 
sous toute motion des êtres vivants, et le mouvement de 
leurs cellules le plus mécanique en apparence renferme un 
appétit infinitésimal, par rapport auquel nos appétits con- 
scients d'eux-mêmes, distinctement douloureux ou agréables, 
sont ce que la masse du soleil incandescent est par rapport à 
un de ces atomes dispersés qui peuplent l'espace. 

Si nous voulons étendre plus loin encore l'induction, nous 
dirons : — Ce ne sont pas les seuls mouvements des êtres 
animés, réflexes ou autres, qui supposent, comme ressort 
intérieur, au moins un rudiment d'émotion infinitésimale; 
mais tous les mouvements, jusque dans le règne inorganique, 
sont probablement soumis à la même loi. Les mouvements, 
en effet, suivent toujours ce qu'on appelle « la ligne de la 
moindre résistance »; le philosophe, pour interpréter ce 
fait, ne peut que raisonner par analogie avec ce qui se passe 
en nous-mêmes ; or, la ligne de la moindre résistance, en 
nous, c'est la ligne de la moindre peine ; en dehors de nous, 
le philosophe ne peut donc se représenter la force intime 
qui produit le mouvement que comme une activité tendant 
à se déployer avec le moins de peine possible. Cette activité 
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est précisément le processus appétitif ou la volonté primor- 
diale, c'est-à-dire le désir non raisonné et inintelligent, 
quoique accompagné d'une émotion plus ou moins sourde. 
Dès qu'on rejette l'antique hypothèse de créations vrai- 
ment spéciales et successives, qui auraient introduit mira- 
culeusement dans le monde d'abord une matière tout insen- 
sible, puis des êtres sentants avec des organes spéciaux et 
des instincts spéciaux, on est bien obligé d'admettre que, 
dans les moindres particules de la matière prétendue inerte, 
il y a encore l'embryon de la vie, le germe de la sensibilité 
et de l'instinct, une émotion élémentaire qui est la vraie 
raison de Yimpulsion motrice. Aussi, contrairement aux 
savants qui, par une tendance toute matérialiste, veulent 
ramener Tordre mental à un mécanisme d'automate et à une 
complication de réflexes, nous allons montrer, en passant de 
la psychologie à la cosmologie, qu'il faut rétablir l'élément 
d'ordre mental parmi les principes mêmes de l'évolution 
universelle et de l'universel mécanisme. On reviendra un 
jour à la pensée qu'Aristote avait exprimée en une de ses 
formules brèves et profondes : « Tout mouvement est une 
sorte d'appétit. » De même que la production ou la circu- 
lation du mouvement dans l'univers est inintelligible sans 
une activité universelle, cette activité même est pour nous 
inintelligible sans une sensibilité universelle. Il n y a donc 
«rien de mort dans la nature», comme le disait encore 
l'Aristote du dix -septième siècle, Leibniz. Tout se fait par 
voie mécanique, mais tout se fait en même temps, si on 
peut parler ainsi, par voie sensitive et appétitive. Il n'y a point, 
d'un côté, un esprit sentant, de l'autre, une matière absolu- 
ment insensible qui cependant pourrait être sentie. Non; si 
ma main sent l'instrument de musique qu'elle touche et presse 
pour en tirer toute sorte de sons, c'est que cet instrument 
même, cet organe fabriqué par l'art humain aurait pu, dans 
de certaines conditions naturelles et à travers des transforma- 
tions moins superficielles, devenir ma main. 
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CHAPITRE PREMIER 



HYPOTHÈSE DUALISTE DES DEUX ASPECTS, PHYSIQUE ET MENTAL 



I. — Dans l'hypothèse des deux aspects, le lien des faits mentaux entre eux 

est supprime. — Confusion dn lien chronologique avec le lien logique et le 
lien psychique. 

II. — Le Ùen des faits mentaux avec les faits physiques est inexpliqué et indé- 
terminé. — Changement à'état de Bain. Hétérogénéité des termes. 

III. — L'origine des faits mentaux demeure incompréhensible. — Le développe- 
ment de ces faits inutiles est également incompréhensible. — Leur disparition 
par thabitude est incompréhensible. — Le lien de tous les faits entre eux 
est un déterminisme de correspondance mutuelle; or, dans le vrai détermi- 



nisme, il n'y a point d'épiphènomène ; tout a de l'action ; le psychique doit 
ussi être compté parmi les facteurs de révolution universelle. 



donc aussi 



Lien des faits mentaux entre eux dans l'hypothèse du double 

aspect. 

Beaucoup de savants et de philosophes font du mental et 
i physique deux royaumes différents : c'est le dualisme; 



du physique deux royaumes 
mais ils ne se contentent 
ries, mentale et physique 



mais ils ne se contentent pas toujours de placer les deux sé- 
3, à côté Tune de l'autre : ils accordent 
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une complète indépendance au physique, et le mental, au con- 
traire, se trouve en complète dépendance. Toutefois, les par- 
tisans du double aspect ne conçoivent pas cette dépendance du 
mental par rapport au physique en termes de cause et <T effets 
comme dans le matérialisme; car ils reconnaissent que 
le physique ne peut causer le mental, pas plus que le mental, 
selon eux, ne peut causer le physique. Il y a donc, au lieu de 
causation, une harmonie préétablie, mais avec cette circon- 
stance importante que c'est la matière qui est l'essentiel et 
donne la basse fondamentale de l'harmonie, tandis que le 
mental est l'accidentel et l'accompagnement. Les faits maté- 
riels sont des phénomènes premiers; les faits mentaux sont 
de simples épiphénomènes. On a ainsi ce qu'on pourrait 
appeler un dualisme à tendance matérialiste, où on n'ose 
pas dire que le mental soit le physique, ni même soit causé 
par le physique, mais où on soutient que le mental est un 
« aspect collatéral » du physique, et que, par lui-même, Une 
cause rien et est sans force. Le mental est un je ne sais 
quoi qu'on déclare purement dépendant et qui pourtant 
n'offre aucun lien de dépendance comme corollaire par rap- 
port à quelque facteur général et primordial. 

Le premier caractère de cette hypothèse, c'est de supprimer 
le lien propre des états mentaux entre eux. En effet, selon 
cette théorie des idées sans force, dont nous avons déjà 
montré plus haut diverses conséquences, un état de l'esprit 
n'est jamais produit par un autre ni même vraiment lié à 
un autre; tous les états de l'esprit ne sont liés qu'à des 
états du corps. Erreur de supposer que nos idées, par 
exemple, s'éveillent jamais l'une l'autre en vertu d'une 
convenance interne, d'une nécessité rationnelle ou même 
émotionnelle; erreur de croire que l'espoir déçu soit parmi 
les réels facteurs de la tristesse et l'explique, que les pré- 
misses d'un raisonnement rendent vraiment raison de la 
conclusion. Les idées et sentiments sont simplement jux- 
taposés dans cet ordre, sans aucune cohésion mutuelle et 
propre, parce que les processus nerveux auxquels ils corres- 
pondent respectivement se sont provoqués l'un l'autre dans ce 
même ordre, déterminé par des forces toutes mécaniques. Sui- 
vant cette théorie, les uniformités de liaison entre les états de 
l'esprit seraient donc de simples uniformités dérivées, résul- 
tant des lois de succession entre les états du corps, qui seuls 
les déterminent. Il n'y aurait pas de lois mentales primi- 
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tives ; il n'y aurait même véritablement aucune loi de l'es- 
prit. La seule vraie connaissance des lois prétendues psy- 
chologiques reviendrait à la physiologie (i). 

Cette première conséquence de la théorie est, selon nous, 
une pure hypothèse dépourvue de toute preuve, contraire 
même à l'observation de la conscience. De quel droit bannit- 
on la loi de ce domaine intellectuel où précisément elle est 
conçue? Si le lien logique entre une conclusion et ses pré- 
misses dans un raisonnement n'est pas un véritable lien, une 
véritable loi, il n'y aura nulle part de loi, car, en définitive, 
toute loi est de la logique appliquée (2). De même, pour- 
quoi bannir a priori toute condition de changement, toute 
causalité et toute force du domaine où nous saisissons la 
seule apparence saisissable de Faction causale et de la force, 
c'est-à-dire du domaine mental? Au dehors, rien que des 
phénomènes qui se suivent plus ou moins régulièrement; 
c'est seulement en nous que nous sentons le pâtir et Vagir, 
la force subie et la force exercée. Il est donc étrange et que 
tout ait des lois propres excepté ce qui pense la loi même, 
et que tout agisse pour sa part excepté le seul être qui se 
sente agir, sente l'action des autres êtres et conçoive l'idée 
d'action. 

Cette hypothèse a son origine dans une confusion que nous 
avons déjà signalée (3) : on ne distingue pas les lois en quelque 
sorte chronologiques qui relient les faits mentaux d'avec les 
lois logiques et psychologiques. Certes, quand une pensée 
semble en réveiller une autre par association de contiguïté 
dans le temps ou dans Vespace, ce n'est çoint, en réalité, une 
pensée qui se lie à une pensée ; l'association n'existe pas alors 
entre les deux pensées, mais entre les deux états du cerveau 
ou des nerfs qui conditionnent ces pensées ; l'un de ces états 
rappelle l'autre, chacun d'eux étant accompagné, à l'instant 
de sa production, d'un état de conscience particulier qui n'est 
qu'une sensation affaiblie. Mais est-il certain que toutes les 
lois mentales soient réductibles à des associations par conti- 
guïté, conséquemment mécaniques? Si V association par simi- 
larité se réduit, en tant qu'association, à une consécution par 
contiguïté, il n'en est pas moins vrai que la similarité même 
est un rapport tout intellectuel; supprimez la pensée, il y 
aura encore des objets qui resteront chacun comme il est, 



s 



Voir Mill, Logique, n, p. 435. 
Voir, plus haut, page 23. 
(3) Ibid. 
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mais, tant qu'il n'y aura pas de pensée pour les comparer, 
il n'y aura pas vraiment de ressemblance, comme telle : les 
termes existeront sans que le rapport en soit dégagé. La 
ressemblance est un phénomène mental, parce qu'elle n'existe 
que dans et pour la conscience ; elle n'existe réellement, 
comme ressemblance, qu'en étant aperçue. Auparavant, elle 
n'était que virtuelle ; il existait des choses, avec tels et tels 
caractères, mais Yidentité de ces caractères suppose une com- 
paraison. L'identité et la non-identité sont donc des rapports 
intellectuels, logiques et psychiques : quand je raisonne, le mé- 
canisme cérébral fait apparaître successivement, par voie de 
contiguïté, les divers termes et les diverses propositions avec 
les mots qui les expriment; mais la conscience de la con- 
venance logique, de l'identité partielle ou totale entre les 
divers termes, est la conscience du vrai lien intime de ces 
termes, dont la contiguïté dans le temps ou l'espace n'est 
que le lien extérieur. Cela est si vrai que ce qui seul satisfait 
la pensée, c'est la réduction de toute loi à quelque rapport 
à! identité ou de non-identité, de ressemblance ou de diffé- 
rence : la loi logique et la loi mathématique, voilà les seules 
vraies lois, dont les autres ne sont que la préparation, les 
seules raisons satisfaisantes pour un être capable de rai- 
sonner. On peut imaginer un automate qui serait une par- 
faite machine à calculer et à raisonner, sans aucune con- 
science ; mais il n'y aurait alors vraiment calcul et raisonne- 
ment que pour un témoin capable de conscience. Aucune 
juxtaposition régulière de termes ou de nombres ne consti- 
tuerait un raisonnement logique ou mathématique sans une 
pensée qui relie d'un lien intellectuel les termes fournis l'un 
après Vautre par le mécanisme. 
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Lien des faits mentaux et des faits physiques dans l'hypothèse 
du double aspect. 

Le lien des faits mentaux non plus entre eux, mais avec 
les faits physiques, ne demeure pas moins indéterminable 
et inexplicable dans la théorie des deux aspects. Que si- 
gnifie d'abord ce terme d'aspect? Il n'est, comme le terme 
de reflet^ qu'une simple métaphore susceptible des sens les 
plus divers. Bain nous dit qu'il emploie ce terme pour expri- 
mer Y union du physique et du mental sans localiser ce qui 
n'a pas d'extension. « Si, dit-il, j'avais deux choses étendues 
à joindre, je pourrais aisément exprimer leur jonction en 
termes de situation locale : l'une à côté de l'autre, l'une sur 
l'autre, Tune dans l'autre, etc. Mais, quand Tune des choses 
est sans étendue, l'union doit être exprimée en termes plus 
réservés. Je décris la transition de l'aspect objectif au sub- 
jectif comme quelque chose d'analogue à ce qui a lieu quand 
nous passons de l'acte de regarder le firmament au sentiment 
du froid; c'est un changement d'état, pour emprunter une ex- 

Sression à certaine école de théologiens qui parle des cieux 
e la même manière (i). » 

Voilà, il faut en convenir, une explication assez mystique : 
le théologien bouddhiste ou -chrétien, quand il passe du tem- 
porel à l'intemporel, se retourne pour ainsi dire tout entier, 
change son état mental, voit l'existence sous un aspect tout 
nouveau, « sous l'aspect de l'éternité ». Est-ce bien ainsi que 
nous passons du physique au mental, comme nous passerions 
du phénomène connaissable à l'inconnaissable noumène? — 
Ce qui est ici directement connaissable, c'est précisément le ' 
mental, qu'on nomme un aspect; pour connaître le matériel, 
nous sommes obligés ou de nous mettre de côté tout entiers 
par la pensée (et alors que sera le résidu?), ou de prêter au 
dehors quelque chose de ce que nous trouvons dans le prétendu 
«aspect» intérieur. 

Bain, sentant le vague de cette théorie, s'est efforcé de 
trouver une formule plus scientifique. Chez l'animal et chez 

(i) Mind, t, VIII } p. 402 et suiv. 
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l'homme, les actions mutuelles du physique et du mental sont, 
dit-il, des « séquences » où le mental et le physique sont 
toujours « accouplés à la fois dans l'antécédent et dans le 
conséquent », de manière à former un développement de 
deux séries parallèles. On dit que la frayeur, par exemple, 
déprime et dérange les fonctions du corps; mais le fait 
antécédent n'est pas, en quelque sorte, un morceau de con- 
science pure et sans corps, une frayeur toute psychique : c'est 
un état de conscience incorporé dans une série de modifica- 
tions nerveuses. « Il y a donc une causation à double aspect : 
du mental-physique donnant naissance à du mental-physique. » 

Objecte-t-on à Bain qu'un trait d'union (mental-physique) 
n'est pas une explication, il répond : — Sans doute, mais c'est 
la formule exacte de ce fait que, dans les cas où on suppose 
des états mentaux causant des états physiques, l'antécédent 
complet et véritable est le mental uni au physique, non le 
mental seul. — Aussi Bain finit-il par appeler cette union 
une « cause double et conjointe, une union de deux fac- 
teurs ». 

Il eût été naturel d'en conclure que, si le mental ne pro- 
duit pas à lui seul tout le résultat, le physique seul n'y suffi- 
rait pas davantage. Au lieu de cette conclusion logique, Bain 
arrive à une conséquence qui contredit son principe. Selon 
lui, — et aussi selon Spencer, — « l'efficacité du mental » 
est due entièrement aux modifications nerveuses et non à 
quelque pouvoir que le mental posséderait. — a On me pres- 
sera de dire quelle voie je prendrais dans une théorie de 
l'évolution, quand j'aurais atteint le degré de l'échelle où des 
êtres conscients apparaissent; suivrais-je alors seulement la 
chaîne de la causation physique, ou introduirais-je le sen- 
timent comme un facteur coopérant, comme quelque chose 
de plus qu'un accompagnement ou une expression addition- 
nelle du physique? Voici ma réponse : je m'en tiendrais au 
physique et ne dirais rien du mental dans la ligne de la causa- 
tion. » — Mais alors, demanderons-nous, que devient la « cause 
double et conjointe », «l'union de deux facteurs » que vous 
posiez tout à l'heure, si vous éliminez entièrement le facteur 
subjectif comme ne causant rien. — « Je ne vois pas, dit Bain, 
comment nous pourrions faire du subjectif un agent, en nous 
en tenant aux strictes limites de notre expérience. Dans nos 
livres de psychologie, nous pouvons bien laisser une place i 
la cause et à l'effet parmi les éléments subjectifs, dire par 
exemple que les sensations donnent lieu aux idées, aux éuio- 
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tions, aux volitions, et celles-ci à d'autres idées, émotions, 
volitions ; mais nous savons bien que ce n'est pas là un cou- 
rant de pures subjectivités; ces faits ont leurs rapports phy- 
siques. » — Sans doute, mais il faut simplement conclure de là 
que le mental, dans notre expérience stricte, ne se montre 
jamais agissant seul, sans support matériel ; vous, au contraire, 
vous concluez qu'il n'agit en aucune façon, qu'il n'a aucune 
part à l'effet total, qu'il n'est point un des facteurs, mais une 
expression additionnelle du physique. Une pareille conclusion 
déborde vos prémisses et, de plus, elle contredit expressé- 
ment la carnation double que vous aviez d'abord posée : 
au lieu du mental-physique produisant le mental-physique, 
vous dites maintenant que c'est le physique seul qui produit 
le mental-physique. Il faudrait pourtant choisir. 

« Dans l'évolution des êtres conscients, continue Bain, 
nous devons placer le physique sur l'avant et non sur l'ar- 
rière; nous pouvons constater F apparition de l'aspect subjec- 
tif avec le développement de la structure physique, mais nous 
ne pouvons pas même dire que le côté subjectif réagisse sur 
l'autre côté et avance son propre développement. Nous assu- 
mons simplement que, si par quelque moyen nous pouvions 
réaliser un certain arrangement de nerfs et d'autres organes, 
une manifestation subjective s'ensuivrait, comme quelque 
chose qui se produit le long du chemin ; qu'avec des arran- 
gements plus avancés et plus compliqués, il y aurait une sub- 
jectivité plus avancée. » — Ainsi, encore une fois, loin d'avoir 
une « cause double et conjointe », nous n'avons qu'une seule 
cause, l'automatisme physique, qui va droit son chemin; seu- 
lement « lé long du chemin », un accident imprévu, un ac- 
compagnement extraordinaire se produit : l'automate, tout 
d'un coup, se met à sentir, à penser et à vouloir. 

Spencer, dans sa biologie, soutient une thèse analogue. 
Selon lui, un homme ne mange pas parce qu'il a faim, ne 
boit pas parce qu'il a soif. Il ne se marie pas et ne s'en- 
toure pas d'une famille pour son plaisir et son agrément. 
L'admettre, ce serait introduire des causes subjectives dans 
la liste générale des facteurs, où ne doivent figurer que des 
forces physiques ; ce serait contredire la théorie de la conser- 
vation de l'énergie. L'homme fait tout ce qu'il fait en vertu 
des seules relations qui produisent en lui ses divers états 
physiques, en vertu de la seule structure de son mécanisme 
nerveux. La crainte de la peine comme telle, l'espoir du plai- 
sir comme tel, doivent être exclus des causes des actions 
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humaines. Quelle que soit l'intensité des plaisirs et peines 
dont nous avons l'expérience, quels que soient les désirs, 
les tristesses, les joies renfermées dans les innombrables 
variétés du subjectif, tout cela ne produit aucune interfé- 
rence avec le cours exactement mécanique des choses dans 
les automates appelés animaux ou plantes. Le subjectif, 
comme cause efficace, n'a point de place dans la chaîne 
des événements cosmiques, dans la série de la « causation'». 
Il n'est toujours qu'un aspect qui vient s'ajouter à la causation 
mécanique. 

Cette hypothèse de Spencer et de Bain a pour but de main- 
tenir l'unité et l'homogénéité dans les explications scientifi- 
ques, sans intrusion ni irruption possible du mental. Mais 
autre chose est la science, autre chose la philosophie. On 
n'obtient l'homogénéité du côté physique qu'en laissant 
l'autre aspect absolument hétérogène avec le premier et, 
qui plus est, avec lui-même, puisqu'il n'y a plus de loi vrai- 
ment propre pour communiquer une unité intrinsèque aux 
termes de la série mentale. Cette division de la réalité en 
deux portions incommensurables est aussi peu satisfaisante 
pour la pensée philosophique que a l'obligation de calculer 
avec des termes hétérogènes ». De plus, comme l'absolue dé- 
pendance du mental par rapport au physique ne peut s'expri- 
mer en termes de cause et iïeffet, elle demeure inexprimable 
autrement que par les métaphores déjà indiquées, lesquelles 
sont des mots et non des explications : reflet, réverbération, 
accompagnement, expression additionnelle, accessoire, etc. 

Le lien des faits physiques entre eux sera-t-il au moins 
assuré par l'élimination de tout élément psychique? — Non ; 
ce lien demeure en réalité indéterminé ou tout extérieur. On 
ne peut plus dire qu'une chose : c'est que les faits se sont 
suivis jusqu'à présent dans tel ou tel ordre, et que nous, ma- 
chinalement, par habitude, nous attendons pour l'avenir les 
mêmes phénomènes dans les mêmes circonstances. Mais 
alors, pourquoi réserver tout l'honneur de l'activité effi- 
ciente aux phénomènes physiques et le retirer aux phéno- 
mènes psychiques? Ces derniers ne sont ni plus ni moins 
inertes que les autres, mais ils sont liés comme les autres, liés 
aux autres, et les autres leur sont liés à leur tour, d'un lien 
d'ailleurs contingent, d'un lien de fait et d'habitude, qui n'a 
aucune nécessité logique (1). 

(1) Voir James, loco cit. 
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Veut-on cependant, en introduisant de nouveau cette « pen- 
sée unifiante », cette raison raisonnante qu'on avait voulu relé- 
guer dans les intermundia } rétablir en toutes choses, avec la 
nécessité logique, un déterminisme de lois universelles, une 
correspondance nécessaire et nécessairement réciproque de 
tous les phénomènes? Fort bien; mais, dans le détermi- 
nisme universel, il n'y a point de phénomène accessoire, ni 
surajouté, ni superflu : il n'y a point d' « epiphénomène » . Ma 
pensée doit être aussi nécessaire à l'existence de la terre et du 
soleil que l'existence de la terre et du soleil à ma pensée. 
Tout est causant et causé, liant et lié, agissant et agi, dé- 
terminant et déterminé : mon ombre même est aussi néces- 
saire que mon corps et, en définitive, aussi réelle. Le mental 
en un mot, est aussi essentiel au tout que le physique. On ne 
peut donc prétendre que le sentiment n'ait aucune part dans 
le résultat final, que 1 histoire d'un organisme ou d'une espèce 
aurait été précisément la même sans la sensibilité et la con- 
science qu'elle a été de fait avec la sensibilité et la con- 
science (1). 



(1) Voir Y Introduction. 
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III 



Origine des faits mentaux dans l'hypothèse du double aspect. 

Considérons maintenant le mental en lui-même, et non 
plus seulement dans son rapport avec le physique ; nous ver- 
rons que, dans l'hypothèse du double aspect, Forigine du men- 
tal comme son mode d'existence est absolument incompré- 
hensible. Le mental n'est pas un être, ni un effet de la matière, 
ni une partie de la matière, qu'est-ce alors et d'où vient-il? — 
C'est un aspect surajouté, toujours un aspect. Voilà donc une 
nouvelle catégorie à joindre aux catégories d'Aristote et de 
Kant : celle des aspects. Mais de deux choses l'une : ou l'aspect 
surajouté n'existe pas partout, mais seulement chez les êtres 
vivants ou même chez les animaux, et le mental n'est alors la 
doublure que d'une partie des phénomènes mécaniques ; ou, 
au contraire, il est un aspect essentiel et universel, toujours 
parallèle à l'aspect physique, comme le « convexe » est tou- 
jours doublé du « concave » : il y a partout des aspects, 
<c nemine aspiciente. » Examinons tour à tour ces deux hypo- 
thèses. La première explique le cours des événements cos- 
miques en termes matériels, — atomes, mouvements, forces, 
répulsions, attractions, etc., — jusqu'à un certain point à 
partir duquel la langue matérialiste fait défaut ; alors sur- 
vient le mental (sensations, sentiments, etc.), comme né- 
cessaire pour d'autres explications. Le philosophe se trouve 
donc obligé de commencer ses explications avec un seul 
aspect, et de finir avec deux. C'est ce que fait Spencer dans 
ses Premiers Principes et dans sa Biologie. La nature, d'abord 
une, se double et prend deux faces quand l'animal apparaît. 
Comment ce second aspect a-t-il pu se produire ? Comment 
au pur inconscient a pu se surajouter un rayon de con- 
science? Est-ce d'en haut qu'est descendu ce rayon, qui 
éclaire la marche des choses sans servir à la modifier? Et 
comment la nécessité a-t-elle pu ainsi aboutir à produire du 
superflu? La réponse est d'autant plus impossible que Spen- 
cer considère la conscience comme d'un tout autre ordre et 
d'une tout autre sphère que le mouvement; lui-même avoue 
que la pensée ne peut et ne pourra jamais se déduire du 
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mouvement, que nous pourrions connaître tous les mouve- 
ments présents, passés et à venir de l'univers, sans en déduire 
la pensée. S'il en est ainsi, le mental ne pouvait être impli- 
qué dans des facteurs qui, par hypothèse, étaient tout mé- 
caniques; et il n'a pu davantage être effet de causes par 
rapport auxquelles il est impossible de montrer sa dépen- 
dance. Dès lors, quand vous voyez « apparaître » le sentiment 
parmi les résultats de l'évolution physique, antérieurement 
insensible, vous devez comprendre que les limites de vos 
facteurs primitifs ont été dépassées. Vous êtes obligé de 
reconnaître parmi vos facteurs précédents plus que vous ne 
supposiez. Spencer, au nombre de ses données initiales, a 
placé seulement les « attractions et répulsions moléculaires» ; 
il décrit toute l'évolution de la biologie avec ces seuls termes 
matériels, puis, une fois arrivé à l'animal et à l'homme, il 
trouve quelque chose d'absolument neuf, la sensibilité; il 
devrait s'écrier alors, selon la remarque de M. Guthrie: — Je 
suis plus riche que je ne pensais : je croyais ne tenir dans ma 
main que mouvement et matière, et voici de la pensée (1) ! 

Pour éviter ce coup de théâtre miraculeux, il faut passer 
à une seconde hypothèse et supposer un aspect mental sous 
tous les phénomènes physiques, dans le monde inanimé 
comme dans le monde animé. Le dualisme s'étend ainsi 
d'un bout à l'autre de la série des êtres. Mais . alors on 
comprend moins que jamais Yorigine de l'aspect mental. 
De plus, si le mental accompagne partout le physique, 
n'est-il pas naturel de croire que les deux séries doivent, 
en leurs principes originels, former une seule et même série ? 

Admettons cependant, sans aucune explication d'origine, 
l'existence du mental parallèlement au physique ; il faut main- 
tenant en expliquer le développement à mesure que la série 
physique se développe. Or, ce développement est inexpli- 
cable dans la théorie des deux aspects, parce qu'il demeure, 
en vertu même de l'hypothèse, absolument inutile et inef- 
ficace. Par exemple, puisque le plaisir et la douleur sont 
sans action et sans force réelle, comment se fait-il qu'ils 
se soient progressivement développés au cours de l'évolution ? 
D'où vient cette grâce inutile du plaisir que nous fait en cer- 
tains cas la nature, et d'où naît surtout cet accessoire gê- 
nant de la douleur, dont la nature aurait bien dû faire l'éco- 

(1) Voir sur ce point Guthrie, loc. cit. 
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nomie? S'il y a dans la nature quelque ce adaptation des 
choses », c'est le monde de la vie qui offre surtout cette adap- 
tation ; or, c'est précisément dans ce monde que se produi- 
sent ces phénomènes sans utilité et non adaptés : la faim, 
la soif, le plaisir de manger ou de boire, l'amour, etc. 
Pourquoi cette succession savante de reflets dans la con- 
science, si les reflets sont absolument inactifs et si la con- 
science ne sert absolument à rien? Dans le monde phy- 
sique, les reflets sont eux-mêmes des manifestations 
d'énergie, des modes de mouvement qui entrent dans la 
formule totale et y ont un rôle. Qu'est-ce donc qu'un reflet 
psychique ne produisant nulle part aucun effet d'aucune 
sorte ? 

Si l'apparition et le progrès de Faspect mental sont inintel- 
ligibles, sa disparition, par exemple sous l'influence de l'ha- 
bitude, ne l'est pas moins : vous ne pouvez pas dire, en effet, 
que le mental soit alors devenu inutile, puisqu'il l'a toujours 
été. Le mental s'en va donc comme une ombre mystérieuse de 
la môme manière qu'il était venu. Quand nous apprenons à 
jouer du violon, la conscience existe d'abord en plus de l'au- 
tomatisme physique ; puis la conscience s'élimine et il ne reste 
plus que l'automatisme, qui, du reste, à lui seul, eût pu ap- 
prendre à jouer du violon ; les mouvements du violoniste, en 
effet, dans cette hypothèse , sont la résultante des mouve- 
ments antérieurs indépendamment de toute conscience et de 
toute sensibilité sous- jacente. Mozart eût aussi bien écrit Don 
Juan s'il n'avait trouvé aucun plaisir à la musique. Leibniz 
eût aussi bien trouvé le calcul infinitésimal s'il n'avait 
aperçu par la pensée aucun lien entre les principes et les 
conséquences ; Pascal eût fait de la géométrie sans la con- 
science de l'accord entre les conclusions et les prémisses : 
pour le savant comme pour l'ignorant la conscience est du 
«luxe ». Le livre bon ou mauvais que je compose, je l'aurais 
écrit de la même manière quand même je n'aurais compris 
le sens d'aucun terme ni eu aucune conscience de philosopher ; 
vous le liriez de la même manière, et vous donneriez les mêmes 
marques d'assentiment ou de non-assentiment, alors même 
que vous ne comprendriez pas un mot et n'auriez aucun 
plaisir ou déplaisir à la lecture. L'univers, extérieur ou inté- 
rieur, est une lanterne magique que le grand Inconnu qui 
montre le spectacle aurait pu oublier d'éclairer sans que rien 
fût changé à la procession des personnages. 

Nous avons donc, en définitive, un vrai miracle dans la na- 
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ture : le monde contient des faits qui n'influencent en rien leurs 
voisins, dont l'existence ou la non-existence, aussi loin que le 
reste va, n'a nul besoin d'entrer en ligne de compte. Le 
mental n'a plus qu'une dignité inactive et vaine, Yotium cum 
dignitate. Le domaine de la pensée est alors, a-t-on dit, ce la 
moitié antiscientifique de l'existence universelle », et, comme 
la science est la pensée même, il s'ensuit que la science 
comme telle, c'est-à-dire la pensée embrassant le monde, 
est précisément l'aspect antiscientifique du monde. Il y a 
une profonde irrationnalité précisément dans cette partie 
de la nature que nous appelons la raison, puisque celle-ci est 
une addition superflue à la somme totale de l'existence. 

Si la conscience était tellement inutile, elle aurait en- 
tièrement disparu par sélection, comme elle disparaît 
déjà dans les faits d'habitude. Il n'en est pourtant pas 
ainsi : la conscience monte de plus en plus haut, illumine 
des hauteurs de plus en plus éloignées de son point de départ, 
mais elle ne disparaît pas. Elle acquiert au contraire une 
subtilité, une délicatesse croissante, en même temps qu'une 
compréhension croissante. Les détails inférieurs sont sans 
doute abandonnés par elle à l'habitude et à l'action réflexe ; 
mais, là où la conscience se porte, elle manifeste une sensibi- 
lité de plus en plus aiguë avec une intelligence de plus en plus 
étendue. Son apparent recul devant le mécanisme n'est qu une 
concentration progressive, et, quand certains savants se figu- 
rent pour l'avenir un automatisme embrassant la totalité de 
l'être humain, ils sont dupes d'une illusion d'optique : ils 
ne voient pas que l'homme devient à la fois de plus en plus 
machine par le côté inférieur de son être, de plus en plus 
conscience par le côté supérieur. 

— Mais, demande Bain, comment avoir une certitude en 
faveur de l'hypothèse qui déclare ainsi la subjectivité utile, 
nécessaire même à l'évolution des êtres vivants? Il faudrait, 
pour cela, pouvoir montrer de palpables contradictions. Si 
B est évidemment impliqué dans A, alors nous ne saurions 
prétendre que À aurait pu être produit ou aurait pu se dé- 
velopper sansB; mais la subjectivité est de fait alliée à l'objec- 
tivité ce sans aucune implication que nous puissions décou- 
vrir ». Dès lors, conclut Bain, nous sommes obligés de dire 
que les deux sont unis, mais non unis nécessairement, car il 
n'y a là ni implication ni carnation. 

Selon nous, au contraire, il y a à la fois implication et cau- 
sation. En effet, le principe de contradiction nous oblige à ne 
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pas mettre dans nos conclusions plus que n'impliquent nos 
prémisses, et, d'autre part, le principe de causalité nous oblige 
à ne pas admettre des effets sans cause. Or, si nous ne plaçons 
dans nos facteurs initiaux, dans nos principes, que des « uni- 
tés d'attraction et de répulsion », des changements de lieu opé- 
rés par des atomes dont l'un passe simplement à droite et 
l'autre à gauche, nous aurons beau combiner ces facteurs et 
ces principes, nous n'en ferons jamais, comme dit Pascal, 
réussir la plus petite pensée ni le plus petit sentiment. Ne 
placer parmi les données de la formule génératrice que des 

{>articules sans vie, c'est se condamner à n'introduire ensuite 
a vie et le sentiment que par une négation des principes de 
contradiction et de causalité. 

— Mais, dira-t-on encore, les facteurs réels, les causes ob- 
jectives peuvent fort bien contenir plus que ne contiennent 
nos formules. — A la bonne heure, c'est précisément ce que 
nous croyons pour notre part ; mais alors, ne présentez plus vos 
formules mécaniques comme des principes suffisants d'expli- 
cation. Dites : — Puisque la matière devient consciente d'elle- 
même, il y avait quelque chose, dans les facteurs originels, qui 
était capable de s'organiser en conscience ; les unités ultimes de 
la matière étaient des unités d'attraction et de résistance 
avec quelque chose de plus. — C'est ce quelque chose que vous 
avez précisément supprimé et que vous essayez en vain d'in- 
troduire plus tard par une sorte d'escamotage. 

Il est donc opposé à la fois au principe de contradiction et à 
celui de causalité de représenter le mental soit comme consé- 
quence, soit comme effet de facteurs supposés tout physiques ; 
d'autre part, un aspect qui n'est ni la conséquence ni l'ef- 
fet des facteurs initiaux est un phénomène sans cause. Nous 
revenons ainsi au dilemme déjà posé : — Si le double as- 
pect n'existe que chez les êtres vivants, d'où vient cette 
exception qui suppose une création? Si le double aspect 
existe partout, alors le philosophe ne peut se contenter d'ex- 
plications purement mécaniques, même dans le monde mi- 
néral. Seul le physicien peut le faire : l'étude physique des mi- 
néraux et du monde inorganique, en effet, ne roule que sur des 
relations d'espace et de temps, d'où, par abstraction, on exclut 
le réel objectif, et aussi le réel subjectif. Mais, dans l'homme, 
nous ne pouvons faire abstraction de ce fait que l'être existe 
pour soi : la psychologie ne peut donc être purement méca- 
nique ; encore bien moins la métaphysique et la cosmologie. 
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CHAPITRE DEUXIÈME 



MONISME EXPÉRIMENTAL DES IDÉES-FORCES. LES FAITS DE CONSCIENCE 
COMME FACTEURS DE L'ÉVOLUTION. 



I. Distinction du monisme transcendant et du monisme immanent. — Nécessité de 

chercher une unification interne et immanente des phénomènes de l'univers. — 
Vrai principe du monisme. Déterminisme et action réciproque universelle. A ce 
point de vue, les faits mentaux ont-ils une efficacité, une force. — Divers 
modes d'influence des faits de conscience : 1° comme moyens de contre-balan- 
cement et d'équilibre avec les forces du milieu; 2° comme excitateurs dyna- 
mogènes, moyens d'organisation et de concentration des forces ; 3° comme 
modificateurs de Vintensité des sentiments et de Yintensité des impul- 
sions; 4° comme moyens de fixation et d'association; 5° comme moyens de 
classification et de généralisation; 6° comme moyens de renouvellement, 
de réminiscence et de position dans le temps; 7° comme moyens de causa- 
lité empirique; 8° comme forces de réaction et de direction; 9° comme 
moyens abréviatifs de l'évolution; 10° comme moyens de sélection con- 
sciente, de finalité et de réalisation pour les idéaux; 11° comme moyens 
d'objectivation extérieure; 12° comme facteurs constitutifs de la réalité 
même.— Que l'évolution universelle n'est pas universelle sans le mental. 

II. Rétablissement du point de vue qualitatif et de la hiérarchie dans le déter- 
minisme universel. 1° Comment notre représentation de l'univers et de nous- 
mêmes est relative à nos moyens de sentir et variable selon ces moyens. 
Diverses hypothèses. — Comment nos explications des phénomènes sont des 
transpositions d'un de nos sens à l'autre. 2° Hiérarchie des sens; détermina- 
tion du sens le plus fondamental et des éléments qui lui donnent ce caractère. 
3° Hiérarchie du physique et du psychique. Substitution au double aspect d'une 
seule réalité, analogue au mental, avec aspect mécanique. Supériorité philoso- 
phique de l'expérience interne sur l'expérience externe, comme révélation de la 
réalité totale. 

III. L'activité mentale. -- En quel sens les faits de conscience sont des forces 
plutôt que les faits physiques. 



Les faits mentaux comme facteurs de l'évolution. Leurs divers 
modes d'influence. 

I. — C'est le besoin d'unité qui a porté les esprits scien- 
tifiques à maintenir une seule sorte d'explication, — l'ex- 
plication mécanique, — tout le long de l'évolution physique 
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et biologique ; mais nous avons vu qu'ils n ont point poussé 
l'unification jusqu'au bout : ils ont laissé subsister le dua- 
lisme de l'aspect mental et de la réalité mécanique. Un 
besoin d'unité plus complet aboutit au monisme. Comment 
donc faut-il concevoir ce monisme? — H y a deux ma- 
nières, Tune transcendante, l'autre immanente. La première 
consiste à supposer au fond des choses une substance ou force 
inconnaissable, insaisissable à l'expérience, qui se manifeste 
dans le monde sous deux modes. C'est un type d'explication 
antérieur à Hume, quoique reproduit par Spencer; on n'unit 
ainsi les choses qu'au moyen d'une X, sans savoir si cette X 
est en elle-même unité plutôt que multiplicité. Qu'est-ce, 
ar exemple, que l'Inconnaissable? Une sorte d'abîme d'où 
'on peut faire sortir tout ce dont on a besoin. Quand, 
du fond de cet abîme, la sensibilité jusqu'alors absente du 
monde jaillit comme un phénomène de surcroît, cette ap- 
parition est le pendant des créations successives de la Bible ; 
c'est un don gratuit, une révélation gracieuse de l'Incon- 
naissable, qui, après s'être manifesté d'abord sous une seule 
forme, sous une seule personne, le physique, se révèle, 
comme Brahma, sous une seconde forme et une seconde 
personne, le mental. Le lien des deux, leur unité demeure à 
jamais cachée dans le mystère du Dieu inconnu. Ce monisme 
transcendant qui vient couronner le dualisme nous laisse en 
présence de trois mystères : la substance inconnaissable, 
l'aspect physique existant d'abord seul, puis l'aspect mental 
survenant à côté du physique, fantôme qui naît et s'éva- 
nouit sans pouvoir être expliqué ni produit par les lois 
mêmes du physique. Un tel système, évidemment, résout 
la difficulté première en la triplant par l'adjonction de deux 
autres difficultés non moins insolubles. Par ce pseudo- 
monisme, on n'a introduit aucune unité dans le monde : au 
lieu d'une évolution unique, nous avons une évolution phy- 
sique à laquelle se superpose une évolution mentale, sans 
autre lien entre les deux que le trait d'union placé par Bain 
dans sa formule du « mental-physique (1) ». 

De même que ce faux monisme brise X existence en deux ou 
plutôt en trois tronçons, de même il ne saurait constituer ce 
que Spencer appelle « l'unification du savoir » . Si, en effet, 
les caractères du mental sont tels qu'ils puissent être tirés, 
comme simples conséquences, de la théorie de la ce persis- 

(1) Voir le chapitre précédent, 
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tance de la force », tout comme révolution des corps peut 
être déduite de cette théorie, alors la conscience doit être 
elle-même un mode de force, elle doit prendre place dans le 
cercle des échanges entre les forces corrélatives : elle n'est 
donc plus un pur accessoire des modes de la force physique ; 
elle doit être un de ces modes mêmes. Si au contraire on 
maintient, ainsi que le fait Spencer, l'irréductibilité du men- 
tal au physique, comment, avec cette dualité insurmontable, 
peut-on se flatter d'avoir réduit le savoir « à l'unité » ? Une 
unité transcendante et en dehors de toute expérience est 
un pur « problème » que la pensée se pose sans pouvoir le 
résoudre; s'en servir, sous le nom d'Inconnaissable, pour 
l'unification des choses est illusoire. L'unité toute relative 
qu'on peut chercher et dont on est obligé de se contenter, 
ce n'est pas celle d'une substance inconnaissable ni d'une 
cause inconnaissable, c'est Y unité expérimentale de compo- 
sition de tous les faits et de tous les êtres, qui est un lien 
immanent et non plus transcendant : les phénomènes de l'uni- 
vers doivent être des moments divers de quelque même 
action connue par expérience, de quelque même processus 
composé d'éléments analogues à tous ses moments. Dès lors, 
comme nous le verrons, il n'y aura plus deux ce aspects » 
d'un Inconnaissable, mais une seule réalité d'expérience 
offrant diverses formes liées entre elles. 

IL — Le principe du monisme immanent et expérimental 
est le suivant : « Tous les faits de l'univers, sans exception, 
doivent être engagés dans des liens d'action et de réac- 
tion, et former un seul tout dynamique. » Or, à ce point de 
vue, on ne saurait reléguer le mental a dans les limbes de 
l'inertie causale ». Le mental, en effet, fait tout au moins 
partie des phénomènes composant l'univers; si donc il est 
conditionné, il doit être conditionnant. Il est un des élé- 
ments de la corrélation universelle entre les phénomènes, 
corrélation que nous appelons influence mutuelle, causalité 
empirique. 

Sous ce premier rapport, les états mentaux, les sentiments 
ou idées manifestent des modes nombreux d'influence et, 
à ces divers titres, sont des conditions ou facteurs de l'évolu- 
tion. Passons en revue leurs modes principaux d'action ou de 
réaction. 

1° Les faits de conscience sont des moyens de contre-bqlçLn" 
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cernent et d'équilibre avec les forces du milieu. Selon la 
théorie biologique de Spencer, la raison d'être de toute 
fonction de la vie est de contre-balancer, par une exertion 
de force, quelque force qui tend à la détruire (1). En sup- 
posant que cette théorie soit vraie, le sentiment et la con- 
science ne doivent pas être des accompagnements inutiles; 
ils doivent avoir un rôle actif dans les ce contre-balances » 
de la vie. Nous l'avons vu en effet, si des mouvements 
organiques sans aucune conscience avaient été suffisants 
pour contre-balancer les forces antagonistes, ils auraient 
dû seuls se produire ; or, de fait, le subjectif s'est mani- 
festé, en outre des arrangements physiques et au-dessus 
d'eux; c'est donc qu'il était utile. Il ne s agit pas, bien en- 
tendu, d'une utilité préconçue et prévue par quelque intel- 
ligence supérieure, il ne s'agit pas d'une cause finale; il 
s'agit simplement de Y utilité au sens darwiniste et évolution- 
niste, — efficacité, supériorité de fait dans la lutte pour 
la vie. La sensibilité accompagne seulement les actions qui 
sont directement en relation avec les changements du milieu, 
tandis qu'une grande somme de travail est accomplie par les 
organes d'une manière insensible pour nous ; cette diffé- 
rence entre les actions senties et les actions qui ne le sont pas 
n'est explicable que si la sensibilité inhérente aux premières 
est un élément nécessaire dans les contre-balancements 
que présente la vie avec son milieu. Le foie, par exemple, 
les poumons, la rate accomplissent leurs fonctions normales 
sans l'accompagnement de la conscience cérébrale, qui, en 
conséquence, eût été inutile, nuisible même à la balance 
générale ; mais ces mêmes organes produisent un retentisse- 
ment de peine dans la conscience cérébrale quand leurs fonc- 
tions ne sont pas bien remplies ; il y a donc une influence réac- 
tive de la volonté que la peine sert à rendre possible et qui est 
requise pour la sûreté de l'organisme. De même, des arrange- 
ments purement inconscients et insensibles de l'œil, de l'oreille, 
de la bouche, du nez, des doigts, n'auraient apparemment pu 
suffire à la besogne que ces organes doivent remplir, puis- 
qu'il y a en fait des modes différenciés de sensation attachés 
aux courants sensoriels et qui assurent le consensus de la 
vie. En un mot, la loi biologique de l'équilibre mobile, 
admise par Spencer, implique la supposition que chaque fait 



(1) First Principles, p. 507 de l'édit. angl. — Voir aussi Guthrie, ibid., 
p. 366. 
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qui se produit dans l'être vivant est une réponse à quelque 
force actuellement en action sur lui. La recherche des plai- 
sirs comme tels et la fuite des peines comme telles ont donc 
Tune et l'autre servi, si on regarde au plus profond des 
choses, à maintenir l'équilibre mobile de la vie, et c'est 
pourquoi elles ont, comme sentiments et appétitions, joué 
un rôle actif dans l'évolution de la vie même. Un disciple 
de Spencer, M. Sergi, a écrit tout un livre destiné à expli- 
quer, par la sélection naturelle, l'origine des fonctions psy- 
chiques comme fonctions biologiques de protection pour 
l'individu et pour la race. Comment donc peut-il admettre, 
sans se contredire, que le psychique soit ce un appendice 
inutile », puisque le psychique est, de son aveu, un moyen 
de lutter avec avantage dans le grand combat pour l'exis- 
tence? Si, pour l'animal ou pour l'homme, la conscience 
de l'effet à produire ne servait à rien, comment les êtres 
conscients seraient-ils précisément ceux qui l'ont emporté de 
fait dans la lutte? 

Nous sommes ainsi forcés de conclure que le sentiment et 
la conscience ont été des facteurs actifs de l'évolution et que 
toute théorie cosmique où l'on omet ces facteurs, où on 
se flatte d'expliquer le développement des êtres par des 
relations purement physiques, est philosophiquement ii*suf- 
fisante. Sans doute les sentiments n'agissent pas en dehors 
et à part des actions nerveuses et cérébrales : ce ne sont 
pas des phénomènes détachés de toute relation avec le 
milieu matériel; c'est ce qui fait que le physicien peut, 
dans sa science spéciale et fragmentaire, substituer au plaisir 
et à la peine leurs manifestations physiques. Mais, pour le 
philosophe, qui considère le tout, plaisirs et peines sont des 
phénomènes faisant partie de la série universelle. Il est donc 
aussi absurde de dire : le cerveau pourrait fonctionner de 
la même manière sans le sentiment, que de dire : le senti- 
ment pourrait se produire de la même manière sans le cer- 
veau. La nature réelle ne connaît pas nos abstractions. Si 
l'émotion et l'appétition n'ont pas agi sur le monde matériel 
du haut d'un monde tout spirituel, par un pouvoir occulte, 
elles ont agi par les processus concrets dont elles sont partie 
intégrante, par les mouvements mêmes qui les accom- 
pagnent et les suivent, en un mot par le lien causal de na- 
ture inconnue qui fait que le plaisir, la douleur et le désir sont, 
comme tout le reste, des anneaux de la chaîne sans fin. Quand 
donc un philosophe, à l'exemple de Spencer, explique la for- 
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mation des organes des sens et du système nerveux sans 
tenir le moindre compte du plaisir et de la douleur chez les 
êtres sentants, il ne donne qu'une explication par le dehors, 
une explication 'abstraite et symbolique, valable en physique 
pure, mais qui n'exclut pas, qui appelle au contraire une 
explication plus interne et seule philosophique, où il rede- 
vient vrai que le plaisir et la peine ont eu leur rôle dans 
le tout. On en peut dire autant de l'idée, ce cheWœuvre 
d'art qui est en même temps nature et vie. Le même 
processus réel qui agit se pense, et il n'agit pas indépendam- 
ment du fait de penser, ni ne pense indépendamment du fait 
d'agir ; on ne peut pas séparer la pensée du processus même 
comme un « résultat collatéral » : ce dualisme est enfantin. Il 
n'y a point un royaume des réalités où tout serait mouve- 
ment, un royaume des ombres où brillerait la lueur inerte de 
l'idée. 

Nous allons maintenant essayer de déterminer le rôle 
de la conscience d'une manière plus précise, d'après l'expé- 
rience même. 

2° La conscience agit d'abord comme excitant général de 
l'activité, de l'énergie mentale et, corrélativement, de l'énergie 
cérébrale. M. Féré a cherché à démontrer, par des observa- 
tions psycho-physiologiques, que toute sensation non pénible 
est un stimulant de la force ; il admet la « puissance dynamo- 
gène » de la sensation. Guyau, dans la « contribution à la 
théorie des idées-forces » que contient le chapitre final d'Edu- 
cation et hérédité, se demande s'il ne faut pas admettre, plus 
généralement, la puissance dynamogène de la conscience. 
« Nous aimons les sensations », a dit Aristote; si nous les 
aimons, ajoute Guyau, c'est qu'elles ont par elles-mêmes un 
véritable effet tonique; mais nous aimons aussi à avoir con- 
science : il est donc probable que nous en retirons un avan- 
tage immédiat de force générale. La conscience, en effet, 
implique un ébranlement harmonieux de tout l'organisme, 
une innervation régulière et coordonnée, un consensus de 
forces qui arrivent à se sentir dans leur union et à pro- 
duire ainsi un surcroît de force générale. En même temps 
la conscience, constituant une organisation meilleure et 
une concentration des phénomènes psychiques, constitue 
aussi un centre d'action plus intense. « 11 en est, dit Guyau, 
de l'esprit comme de la matière sidérale, qui attire en 
raison de sa condensation en noyau. » La conscience est 
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de l'action concentrée, devenue pour elle-même lumineuse, 
plus puissante sur soi et aussi plus puissante sur les autres 
forces en relation avec elle. 

Nous allons voir cette puissance se manifester par des mo- 
difications d'intensité, de durée et de direction dues à la 
conscience. 

3° La conscience est un modificateur de Yintensité des sen- 
timents. Quand l'amour, après s'être ignoré, devient con- 
scient, ce n'est pas une lumière passive qui s'y ajoute. 
M. Ribot le reconnaît lui-même avec les romanciers et 
les poètes, l'amour « redouble d'intensité par la conscience 
de soi, ou au contraire il est enrayé par des motifs antago- 
nistes » devenus eux-mêmes conscients. 

La conscience est aussi un modificateur de Yintensité 
des impulsions. Grâce à elle, l'impulsion prend la forme 
précise de l'idée, et l'idée est une formule qui se sait; 
or, tout acte formulé nettement acquiert par cela même, 
comme Guyau l'a fait voir, une force nouvelle d'attraction et 
de séduction. « Une tentation vague et mal déterminée pour 
la conscience reste facile à vaincre ; dès qu'elle se détermine, 
se formule et prend les contours d'un acte conscient, elle 
peut devenir irrésistible. » Ce phénomène tient encore, selon 
nous, à ce que la formule d'un acte le rend non seulement 
possible, mais déjà actuel à son premier degré. Si toute cause 
contraire est absente ou si les causes contraires sont de 
moindre force, l'acte se réalise. La conscience est donc un 
facteur de l'effet total et a sa part d'efficacité. En éclairant, 
elle coopère au résultat. Frapper à tâtons ou frapper dans la 
lumière, ce n'est pas disposer de la même force : ce qui 
est clair peut l'emporter par ce fait même sur ce qui est 
obscur; la lumière est une des conditions de la victoire. 
L'acte conscient n'est pas simplement la force inconsciente 
plus Tépiphénomène inactif qui consiste à voir ce qui se 
passe ; l'acte conscient est l'ensemble des forces inconscientes 
plus une certaine force additionnelle corrélative de la con- 
science même. 

4° Sous le rapport de la durée, la conscience est un 
moyen fixateur, grâce auquel ce qui est acquis demeure 
acquis et sert pour des acquisitions nouvelles : c'est une 
capitalisation. Tant qu'il y a absence de conscience, tout est 
toujours à recommencer : c'est le travail de Pénélope ; au 
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contraire, dès qu'il y a acte conscient, la fixation a lieu en 
raison même de l'intensité de la conscience et de la répéti- 
tion de l'acte. C'est seulement à la fin, quand Y « enregis- 
trement organique » a eu lieu, que la conscience n'agit plus 
ou reporte son action ailleurs. 

Non seulement la conscience fixe les termes, — images ou 
sensations, — mais elle fixe aussi les rapports ; elle établit ainsi 
des cohésions ou associations entre les états mentaux. Si on a 
conscience du rapport des parties au tout, de la cause à l'effet, 
du principe à la conséquence, ou même simplement d'une 
rencontre accidentelle dans le temps et dans l'espace, cette con- 
science ajoute aux raisons objectives d'association une raison 
subjective qui a une valeur considérable. Certains psychologues 
prétendent, on s'en souvient, que les idées se lient toujours in- 
dépendamment de toute conscience par des liens de pure con- 
tiguïté, que l'aperception de la ressemblance et de la diffé- 
rence, par exemple, est un simple effet qui n'influe jamais 
en rien sur l'association des idées. Il y a là une confusion. 
Le rappel des idées une fois liées ou soudées n'a sans doute 
pas lieu par l'aperception même de ressemblance ou de dif- 
férence, qui supposerait déjà présents les deux termes à com- 
parer. Mais la liaison même et la soudure des termes peut 
être ou produite, ou accrue par l'aperception de leur ressem- 
blance ou de leur différence, car cette aperception augmente à 
la fois l'intensité des deux termes et l'intensité de l'acte éta- 
blissant entre eux un rapport, conséquemment la force et la 
durée du lien des idées. Si l'idée ab éveille l'idée ac, ce n'est 
pas parce que j'aperçois actuellement la ressemblance entre 
ab et ac (ce qui serait un cercle vicieux), mais ce peut être 

{>arce que fat aperçu autrefois cette ressemblance, et qu'en 
'apercevant je lui ai donné, avec une existence idéale qu'elle 
n'aurait pas eue sans cela, une existence cérébrale, un enre- 
gistrement organique. La conscience de la similarité est donc 
bien un moyen de fixation qui s'ajoute à la simple contiguïté 
et qui rend possible le rappel des idées une fois fixées. Vidée, 
comme telle, avec l'aperception qu'elle enveloppe, agit pour 
la conservation et le renouvellement d'impressions qui, sans 
elle, eussent été fugitives, et que leurs rapports purement 
mécaniques, inconscients, n'auraient ni fixées ni fiées. Les 
découvertes de la science ne sont elles-mêmes souvent que 
la remarque, la conscience d'une connexion qui n'était 
d'abord qu'objective et qui, mille fois produite, avait mille 
fois passé sans être aperçue. 
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5° La conscience, par cela même, rend possible la classi- 
fication au moyen des idées, résultat de la comparaison et 
de l'aperception des ressemblances. Supprimez la conscience, 
vous enlevez de l'univers, à vrai dire, la ressemblance : il 
restera bien des choses qui, si quelqu'un en avait con- 
science, seraient semblables ; mais, en dehors de toute con- 
science, chacune est ce qu'elle est à part de l'autre, méca- 
niquement liée à l'autre, non assimilée, comparée, jugée 
semblable. Et on en peut dire autant de la différence. La 
classification par les ressemblances et les différences est 
donc bien un phénomène de conscience : objectivement, les 
choses se rangent et s'ordonnent suivant des lois toutes dif- 
férentes de ce que nous nommons identité ou diversité. 

S'il en est ainsi, la classification au moyen des idées, en 
même temps qu'elle introduit une nouveauté dans le monde, 
n'a-t-elle pas aussi une action nouvelle, qui, sans la conscience, 
ne se produirait pas? Quand nous aboutissons, par exemple, à 
former des idées générales comme celles de Patrie, d'Hu- 
manité, d'Univers, n'y a-t-il là que des formules et des signes 
sans vie, sans action? Agissons-nous de la même manière 
avec l'idée de l'Humanité ou de la Patrie que si nous n'avions 
pas cette idée? — On a vu plus haut le contraire (1). La 
classification des phénomènes et des êtres dans jme con- 
science produit, comme telle, une réaction particulière qui 
n'aurait point lieu si l'être n'était pas parvenu à classer ainsi 
les choses. La connaissance des êtres et des types de la nature 
par notre intelligence réagit sur la nature même. En général, 
nos opérations intellectuelles, surtout le raisonnement, par 
la conscience même qui les accompagne et par les idées où 
elles aboutissent, constituent des facteurs nouveaux, liés 
sans doute à des mouvements cérébraux, mais où la con- 
science fait elle-même partie intégrante et agissante du 
processus sensori-moteur, au lieu d'être un résultat col- 
latéral. 

De même que la pensée généralise et classe, elle abstrait. 
Or, on a beau croire qu'une idée abstraite est sans force, c'est 
là une erreur que nous avons déjà signalée (2). Chaque pro- 
grès dans l'abstrait est une économie de force; par cela 
même, c'est un surcroît de force. « La pensée, dit Guyau, 



(i) 

(2) 



Voir livre troisième. 
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est comme l'algèbre du monde, et c'est cette algèbre qui a 
rendu possible la mécanique la plus complexe, qui a mis la 
plus haute puissance entre les mains de l'homme. » 
La pensée semble d'abord n'être que l'esquisse affaiblie des 
choses ; elle est mieux : elle en est l'idéalisation vivante, en 
voie de réalisation. Toute ligne nettement tracée dans la 
conscience devient une direction possible dans l'action. « De 
telle sorte que la pensée abstraite, qui semble ce qu'il y a de 
plus étranger au domaine des forces vives, peut être cepen- 
dant une très grande force sous certains rapports et même la 
force suprême, à condition qu'elle marque la ligne la plus 
droite et la moins résistante pour l'action. Les voies tracées 
dans le monde par la pensée sont comme ces larges percées 
qu'on aperçoit d'en haut à travers les grandes villes : elles 
semblent vides au premier abord, mais l'œil ne tarde pas à 
y découvrir le fourmillement de la vie : ce sont les artères 
mêmes de la ville, où passe la circulation la plus intense (1). » 

6° La conscience n'est pas seulement une force de renouvel- 
lement et de réminiscence qui reproduit les faits antérieurs; 
elle les situe dans le temps et, par là, elle nous ouvre un nou- 
veau domaine très différent de l'espace. On a remarqué avec 
raison (ji\e, pour les faits inconscients, il n'y a ni avant ni 
après : ils peuvent avoir leur situation dans l'étendue, mais ils 
n ont pas de position assignée dans la durée. Ils ne se passent 
dans le temps que pour un observateur du dehors qui est 
doué de conscience. Au contraire, les faits de conscience se 
classent dans le temps et y prennent position (2). C'est donc 
une sorte d'infinité nouvelle, celle de la durée, qui vient se 
révéler dans la conscience et parla conscience. 

En même temps le progrès devient possible, puisque le 
présent sert de point de départ pour un futur travail. Par 
elle-même, la série des phénomènes naissait et mourait à 
chaque instant, emportée dans une vicissitude continuelle : 
aucun changement n'y pouvait être introduit que par une 
action extérieure; en dehors de cette action, la série se 
serait répétée indéfiniment sans se modifier, sans savoir qu'elle 
se répétait et surtout sans savoir qu'elle pouvait être modifiée. 
Au contraire, introduisez la conscience ; aussitôt une perspec- 
tive s'établit, un monde nouveau s'ouvre : celui du temps, 



s 



1) Guyau, Education et hérédité. (Conclusion.) 
[2) Voir Ribot, Maladies de la personnalité. 
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semblable à une longue ligne fuyante sur laquelle les objets 
se disposent en un ordre régulier et où l'avenir prend la 
forme d'un progrès possible. 

7° L'idée de la succession dans le temps amène celle de 
succession régulière; nous remarquons non seulement de9 
antécédents et des conséquents, mais les mêmes antécédents 
suivis des mêmes conséquents. De l'idée de succession régu- 
lière naît celle de causalité empirique; la conscience est donc 
un moyen d'établir entre les phénomènes des liens de cau- 
salité. 

Par là, elle nous dote nous-mêmes dune causalité réfléchie. 
Devant un fait, nous concevons la possibilité du conséquent 
qu'il a amené; de plus, comme la régularité apparente n'est pas 
complète dans nos états de conscience, nous arrivons à con- 
cevoir au même moment divers effets possibles. L'idée du pos- 
sible naît ainsi en nous, et d'un possible pour nous incertain, 
ambigu. Or, un être qui a l'idée de lien causal dans le temps 
et projette dans Favenir des possibles contraires arrive né- 
cessairement à se poser ce problème intérieur : — Si je 
réalisais celui-ci et non celui-là? Si je choisissais? Si j'inter- 
venais par l'idée même que j'ai de l'avenir dans la produc- 
tion de cet avenir et, par conséquent, dans la causalité univer- 
selle? Si je faisais, comme l'aiguilleur du chemin de fer, 
dévier le train lancé dans telle direction vers une direction 
divergente? — Supprimez la conscience, jamais cette diver- 
gence n'eût eu lieu. Nouvelle preuve que l'être conscient 
n'agit pas comme un être inconscient à qui on ajouterait un 
éclairage de luxe. 

8° La conscience, grâce à toutes les actions qui précè- 
dent, est une force de réaction qui, par la réflexion sur soi 
comme par l'attention au dehors, modifie le cours antérieur 
des choses. Si j'ai conscience d'un danger, je ne suis pas 
dans le même état que l'être qui n'aurait point cette conscience, 
car l'idée même du danger devient un des facteurs de mes 
actes. Si j'ai conscience de la colère qui m'agite, je deviens 
par cela même capable de réagir contre ma colère. 

La conscience est donc un moyen de direction. Le cerveau 
des mammifères est un organe d'équilibre instable où se ma- 
nifestent des courants contraires ; quand il y a conflit et 
alternative, la conscience se produit et est intense; de plus, 
l'idée de l'alternative devient elle-même un des éléments de la 
solution : la pensée des actions diverses et de leur valeur dif- 
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férente entre parmi les causes directrices de ces actions. L'idée 
réagit même sur nos émotions profondes, dont elle ne fut 
d'abord que la conscience réfléchie, en leur donnant une déter- 
mination et un caractère défini, qu'il s'agisse des émotions 
intéressées ou des émotions désintéressées. En les spécifiant 
ainsi, elle les dirige. Par exemple, l'amour réfléchi de la pa- 
trie ou de l'humanité, en se concevant lui-même et en se dis- 
tinguant spécifiquement d'autres amours, prend conscience 
de son but et du chemin qui y conduit. Or, ce qui modifie la 
direction d'une forte pour la déterminer, la spécifier et la 
diriger, enveloppe aussi nécessairement quelque force, tout 
comme la digue d'un fleuve ou le frein d'une voiture. Les 
idées impliquent donc, au point de vue mental et cérébral, 
des forces directrices, parfois purement limitatives, comme 
quand elles se bornent à réfréner, parfois excitatives, comme 

Spand elles poussent à l'action. Elles sont elles-mêmes des 
brces auxiliaires, c'est-à-dire qu elles diminuent les résis- 
tances en imprimant aux forces nées des émotions la di- 
rection la plus favorable : si j'agis en sachant ce que je fais, 
je puis éviter les chocs, les rencontres, les frottements, les 
pertes de force vive. 

9° La conscience est, par cela même, un moyen abréviatiL 
qui peut réduire énormément la durée de dévolution et le 
nombre des coups de dés sur la table de l'universel hasard : 
« elle pipe les dés », ou plutôt regarde d'avance le dessous, 
le côté qu'il est nécessaire de faire paraître. Un navire 
abandonné sur la mer arrivera peut-être à New- York après 
des siècles : il y arrivera directement et rapidement s'il y a 
sur ce navire un pilote, une carte et une boussole. La 
conscience, produit si complexe de la nature, est donc elle- 
même une simplification. Elle nous épargne la peine de re- 
passer par tous les états nerveux successifs qui l'ont amenée 
et qu'elle résume ; elle est un abrégé de l'évolution qui per- 
met une évolution ultérieure plus rapide. 

10° La conscience, pour intervenir ainsi dans révolution, 
se sert de la sélection artificielle, du triage intelligent et vo- 
lontaire, qui continue et achève le triage naturel. Doué de 
conscience, un être peut poursuivre avec clarté le but obs- 
curément poursuivi par les autres êtres : préservation de 
l'individu et de l'espèce, survivance dans la lutte pour la vie. 
La conscience sert ainsi à transformer le mécanisme en 
finalité. Tant qu'elle n'existe pas, on ne peut dire que la 
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préservation de soi ou la survivance soit la fin essentielle et 
uiiiverselle pour les êtres vivants. Les processus mécaniques 
de la « variation spontanée » et de la « sélection naturelle » 
peuvent sans doute, par leur action combinée, aboutir de fait 
au bien de l'être vivant; mais, étant des processus purement 
physiques, on ne peut dire qu'ils tendent à ce bien, ni que ce 
bien soit une fin. Le bien, heureux accident, surnage ici ou 
là, selon l'expression de William James, comme un des mille 
autres résultats physiques : l'évolution ne poursuit aucun 
bien. Mais supposez qu'à un certain moment des êtres 
naissent qui sentent et pensent un bien, qui conçoivent la 
survivance comme but aussi nettement que peut la 
concevoir Darwin lui-même, qui aient conscience de 
leur lutte intentionnelle pour la vie; les cerveaux ainsi 
accompagnés de conscience seront-ils supérieurs? Assuré- 
ment. Quand le mécanisme arrive à se faire finalité intel- 
ligente, il acquiert la principale chance dans le combat 
pour la vie ou pour l'accroissement de la vie sous toutes 
ses formes. A ce titre, la conscience devient un facteur 
capital de la sélection. 

Il résulte de ce qui précède que la conscience, chez 
l'homme, est un moyen de réalisation pour les idéaux, 
qui, sans elle, fussent demeurés de simples idéaux ou ne 
seraient passés à l'acte que par un accident heureux. Si je 
conçois l'idéal même de ma liberté possible et désirable, 
cette idée, devenant une fin, réagit sur le mécanisme qui 
déroulait auparavant sa fatalité rectiligne; elle change 
sa direction, le rend plus flexible, plus voisin de la liberté 
même. En un mot, la conscience est une force d'objecti- 
vation extérieure. Si on veut la comparer à la lumière 
éclairant une machine, il faut alors supposer une ma- 
chine où la lumière même, en tombant sur une plaque 
daguerrienne sensible à ses rayons, produirait des réac- 
tions chimiques, lesquelles finiraient par se transformer en 
mouvement visible et par changer la direction de la ma- 
chine. Ainsi, dans la boîte de Grove, un rayon de lumière 
produit successivement action chimique, chaleur, électri- 
cité, magnétisme, et fait mouvoir l'aiguille sur le cadran. 

11° En même temps que l'idée est une force de réalisation 
et d'pbjectivation extérieures sous la forme de la volition, elle 
est une force d'objectivation interne sous la forme de X affir- 
mation. Toute idée en effet, si par hypothèse elle est seule, 
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s'affirme et affirme son objet. C'est par la conscience même 
de notre action et des bornes qu'elle rencontre, c'est-à-dire 
par Vidée, que nous arrivons à concevoir d'autres êtres que 
nous, des objets, que nous projetons en ces objets quelque chose 
de nous-mêmes, que nous en affirmons certaines qualités, 
ou certains rapports. Sans la conscience, il pourrait peut-être 
y avoir dans le monde de Irréalité, mais il u'y aurait pas de 
vérité ni de science. Donc, quand même on admettrait ce 
paradoxe que, sans la conscience, tous les savants auraient 
tait les mêmes découvertes et formulé les mêmes lois, il 
manquerait toujours à ce mécanisme la science proprement 
dite, c'est-à-dire V affirmation des rapports universels. 

12° Allons plus loin; la réalité même du monde serait-elle 
la même sans la pensée qu'avec la pensée, sans le sentiment 
et le désir qu'avec le sentiment et le désir? N'est-ce point 
encore un pur préjugé, quoique invétéré, de croire que la 
vie consciente ait la fonction toute passive et superflue de 
refléter, à la façon d'un miroir, un monde réel qui serait 
complet en existence et en fonction indépendamment 
de tout état de conscience? Sans doute on est tou- 
jours obligé d'admettre un contraste entre la vie plus 
large du tout et les modes particuliers d'existence ou 
d'action qui constituent la conscience individuelle; mais on 
n'a pas le droit d'interpréter ce contraste entre la partie et 
le tout comme une opposition entre deux espèces dissem- 
blables d'existence, Tune qui serait la « réalité », l'autre qui 
ne serait qu'une « réverbération ». Il est bien clair, a 
dit Lotze, que l'être de la chose n'est pas identique avec 
la phase de la pensée individuelle où la chose est directe- 
ment perçue ou indirectement représentée ; mais cela ne veut 
pas dire que l'être des choses soit complet et absolu en lui- 
même à part de tout facteur psychique et de toute conscience, 
et que l'existence se brise ainsi en deux sphères dissemblables. 
Au contraire, les choses ne sont dans la plénitude de l'exis- 
tence que quand elles forment, avec la vie intérieure de la 
conscience et en relation avec la conscience, des parties in- 
séparables de ce tout auquel seul nous pouvons attribuer 
l'entière réalité. D'une part, les choses ne sont pas simple- 
ment des modes d'appréhension d'esprits particuliers, le 
monde extérieur n'est pas l'illusion spectrale ou la projection 
d'esprits individuels; mais, d'autre part, rien ne prouve que 
l'existence des choses soit un fait consommé, complet, à part 
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de l'existence d'un élément univwsel de pensée, de senti- 
ment, de conscience. Nous devons interpréter le monde 
comme un tout, non comme une juxtaposition incohérente de 
parties opposées ; or, un monde où existe une vie consciente 
directement et immédiatement donnée à elle-même ne peut 
être interprété d'une manière intelligible et une d'après le pur 
réalisme, qui considère la pensée comme surajoutée à une 
réalité complète sans elle. Si nous voulons nous faire une 
idée véritable du complet et du réel, il ne faut pas en éli- 
miner précisément ce qui achève le réel, ce qui le fait 
exister pour soi-même, il ne faut pas nous en tenir à ce 
qu'il y a de plus incomplet et de plus rudimentaire, à ce 
que nous nommons la matière brute, au lieu de considérer 
ce qu'il y a de plus achevé en existence, la vie consciente. 
Et, quand nous parlons de la vie consciente, nous désignons 
par là l'expérience tout entière, non pas seulement la pensée 
formelle avec son mécanisme froid et décoloré; non, c'est 
la totalité de l'expérience interne qui est la révélation à soi de 
la réelle existence des choses ; c'est l'expérience comme senti- 
ment et action, en même temps que comme pensée, qui nous 
donne une place parmi les choses réelles et, par cela même, 
fait que ces choses existent aussi pour nous. Car les choses 
n'existent pour nous que dans la mesure où nous leur prê- 
tons quelque portion de ce que nous trouvons dans notre ex- 
périence interne, fût-ce seulement l'action, à défaut du sen- 
timent et de la pensée que le vulgaire croit en être séparables. 
Ainsi, par toutes les voies, nous arrivons à conclure que 
l'évolution universelle n'est pas vraiment universelle sans le 
psychique, que, par conséquent, elle ne se produit pas et ne 
s'explique pas entièrement sans le sentiment, sans le désir, 
sans la pensée. Les états mentaux sont donc, pour le philo- 
sophe, des facteurs de l'évolution autant que les facteurs pu- 
rement mécaniques, seuls considérés par le physicien : le tor- 
rent des phénomènes ne coule pas d une façon uniquement 
matérielle, qui exclurait de ses propres principes tout élément 
d'ordre mental. Les éléments psychiques ont existé, dès le 
début, sous une forme rudimentaire ; l'évolution ne fait cpe 
les rendre de plus en plus manifestes par une concentration 
et une complication progressives. 
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II 

Point de vue qualitatif* Hiérarchie des phénomènes. 

., I. — Dans les considérations qui précèdent, nous nous 
.sommes placé au point de vue d'un déterminisme où tout se- 
rait sur le même plan et d'égale importance : c'est ce qui a lieu 
4juand on ne considère dans les choses que les rapports quan- 
titatifs et les rapports de causalité purement mécanique. Mais 
il existe aussi dans la réalité des rapports qualitatifs. À ce 
point de vue, la hiérarchie ne peut-elle reparaître dans le 
monde? Le monisme, au lieu d'affirmer simplement Funion 
et même l'unité fondamentale des choses, ne peut-il recevoir 
une détermination plus particulière et, selon qu'il mettra à la 
racine des choses le physique ou le psychique, devenir mo- 
nisme mécaniste ou monisme psychique ? 

Si la réalité ultime est unité, les effets de cette réalité ultime 
doivent en manifester l'unité. Il n'y a donc pas un monde 
physique et un monde psychique ; il n'y a pas des phénomènes 
extérieurs et des phénomènes intérieurs. Externe et interne 
sont des termes purement relatifs qualifiant les phénomènes 
saisis dans la conscience, et ces termes sont absolument insé- 
parables ; seulement l'interne enveloppe plus de qualifications 
que l'externe. Entre nos expériences internes et les phéno- 
mènes objectivés par nous que nous appelons extérieurs, la 
différence vient des diverses voies par lesquelles nous appré- 
hendons le réel un avec ses qualités multiples, ainsi que des 
divers degrés de cette appréhension, tantôt plus fragmentaire, 
tantôt plus complète. Ainsi, pour donner un exemple, c'est le 
même processus réel qui est saisi partiellement par l'oreille 
comme son d'une plaque vibrante, partiellement par le toucher 
comme série de chocs dans la plaque, partiellement par la 
vue comme mouvement oscillatoire. Supposez que, par une 
merveille d'organisation, fût lié naturellement à nos yeui 
un appareil microscopique d'une puissance extraordinaire, 
grâce auquel nous verrions et lirions dans notre cerveau, de- 
venu de part en part diaphane jusqu'en ses dernières molé- 
cules. En même temps que nous aurions la sensation du son, 
nous verrions les vibrations nerveuses, les valses d'atomes 
cérébraux répondant aux valses d'atomes aériens, et tout son, 
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en même temps qu'entendu, serait vu par nous dans notre cer- 
veau comme mouvement ondulatoire. Maintenant, ajoutez à 
cette organisation extraordinaire un appareil acoustique non 
moins perfectionné que l'appareil optique, et qui ferait de notre 
oreille un microphone d'une puissance prodigieuse, capable 
d'entendre les sons formés dans le cerveau par tous les chocs 
mutuels des molécules. Nous entendrions alors continuelle- 
ment ces molécules vibrer ; la vibration cérébrale produite par la 
vision d'un objet, vibration vue elle-même dans notre cerveau 

Êar notre microscope cérébral, serait en même temps une vi- 
ration entendue par notre microphone cérébral. L'un nous 
semblerait même inséparable de l'autre, si jamais nous n'a- 
vions d'interception et d'interruption ni dans la vision interne 
des vibrations cérébrales, ni dans l'audition des sons ou ac- 
cords cérébraux. Entendant toujours, voyant toujours, et tou- 
jours à la fois, enfin projetant au dehors toutes ces sensations, 
nous aurions la représentation des mêmes choses comme sons 
lumineux ou rayons sonores. Enfin, si nous avions un troi- 
sième appareil qui nous permît de toucher notre cerveau et 
de rendre ses vibrations sensibles au tact, tout y deviendrait 
à la fois visible, sonore et tangible. Par exemple, au mo- 
ment où nous éprouvons un sentiment de frayeur, si nous 
pouvions voir, entendre et toucher dans notre cerveau les 
molécules vibrantes, et si nous avions encore d'autres moyens 
de perception assez complexes, assez puissants, assez concor- 
dants, nous saisirions le processus réel en son entier : la 
même réalité une et variée se verrait évoluer à la fois pour 
la conscience et pour les divers sens. Actuellement, le sujet 
conscient ne peut appréhender le même fait des diverses 
manières à la fois ; la sensibilité tactile étant répandue sur 
tout le corps, tout mouvement de translation affecte bien notre 
sensibilité tactile, mais n'affecte pas nécessairement nos autres 
sens, parce que ces derniers sont localisés et intermittents. 
Il n'en serait pas de même s'il y. avait concomitance per- 
pétuelle de tous nos sens et si chaque objet provoquait toutes 
les sensations à la fois. 

Faisons maintenant une autre série d'hypothèses. Au lieu 
de cette concomitance perpétuelle, supposons un isolement 
complet de chaque sens. « Si nous étions tout œil, a-t-on dit 
avec raison, comme nous sommes tout tact, nous verrions tous 
les mouvements », et nous ne pourrions faire autre chose. 
Ajoutons que, si nous étions tout ouïe, nous entendrions 
tous les mouvements et ne pourrions que les entendre. 
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C'est donc notre organisalion fragmentée qui est cause de 
notre représentation fragmentée des phénomènes. Pour ce 
qui est de l'odorat et du goût, ces sens chimiques supposent 
certaines combinaisons particulières, et il n'est pas certain 
que tout mouvement, quel qu'il soit, les réalise, par exemple 
celui des vagues de la mer; mais tout mouvement pour- 
rait être vu et entendu comme il peut être touché : nous 
pourrions voir les mouvements d un acide et d'une base qui 
se combinent, nous pourrions entendre le frémissement de 
leurs vibrations combinées. Poussons donc jusqu'au bout 
l'hypothèse. Si nous étions tout ouïe, le monde ne serait qu'un 
concert, et, si notre ouïe était assez fine, nous entendrions 
rouler les astres, nous percevrions l'harmonie des sphères 
comme nous entendrions notre sang rouler et chanter dans nos 
artères. De plus, la causalité universelle, au lieu d'exprimer 
pour nous une impulsion réciproque universelle, serait toute 
ramenée à une harmonie, dans le sens propre du mot : avant 
chaque accord, nous nous en représenterions un autre dont il 
serait la résolution, et après chaque accord nous en atten- 
drions toujours un autre, sans qu'il y eût jamais pour nous 
de cadence vraiment finale et parfaite. Nous serions aussi 
incapables de nous représenter le silence, la discontinuité des 
sons et accords, l'hiatus de l'harmonie, que nous sommes ac- 
tuellement incapables de nous représenter une absence de 
cause, un hiatus dans la série causale. Pareillement, si nous 
étions tout œil, et si notre œil, toujours baigné de lumière, 
était toujours en action et réaction, le monde entier ne se- 
rait qu'un ensemble de mouvements vus, un immense spec- 
tacle, où nous ne pourrions concevoir un rayon qui ne fût 
pas le prolongement d'un autre et le commencement d'un 
autre. Nous ne pourrions pas même, dans la lumière uni- 
verselle, nous représenter une complète absence de lumière, 
un vide noir qui fût nuit absolue. La causalité serait pour 
nous un rayonnement sans commencement et sans fin. 

On peut aller plus loin encore. Au lieu de supposer que 
nous sommes tout ouïe, toute vue, tout tact, imaginez que 
nous sommes tout émotion^ que nous percevons toutes 
choses comme plaisir ou peine, aise ou malaise, depuis la plus 
grande inquiétude jusqu à la plus extrême angoisse, depuis 
le plus sourd bien-être jusqu'à la volupté la plus aiguë. Tous 
les phénomènes seraient alors des phénomènes voluptueux 
ou douloureux : toutes les influences extérieures nous fe- 
raient tressaillir d aise ou de peine ; sensitive d'une délica- 
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tesse infinie, sans cesse agitée en tout son être, sans cesse 
épandant ou reployant ses feuilles tremblantes et sentantes, 
notre conscience n'aurait et ne concevrait avec le monde 
extérieur que des relations de sympathie, de commune jouis- 
sance ou de commune souffrance. Nous ne verrions pas la 
lumière, nous sentirions un plaisir particulier sous son in- 
fluence; nous n'entendrions pas les sons du violon, mais nous 
vibrerions dans son voisinage d'une émotion agréable : le 
inonde ne serait pour nous qu'un drame de sentiments à 
nuances innombrables et à intensités innombrables ; ce serait 
du plaisir et de la souffrance s'enflant ou se diminuant, mon- 
tant ou retombant comme les vagues d'une mer passionnée. 

Autre hypothèse: je suis tout impulsion, désir ou aversion; 
j'attire ou je repousse, je tends vers les objets ou je les fuis, 
je m'épanouis ou je me concentre. Toute ma vie est amour ou 
haine, mais amour sans connaissance de la cause, haine sans 
représentation proprement dite de l'objet. Le rêve d'Empé- 
docle est réalisé, son monde est devenu le mien, il n'y a plus 
dans mon univers que « l'amitié et l'inimitié ». 

Enfin, je puis aussi me supposer pensée pure : je ne jouis 
plus, je ne souffre plus, je ne sens, plus, je ne veux plus, je 
n'aime ni ne hais : je comprends, je pense, je juge, ie rai- 
sonne, je généralise, j'abstrais, je classe les genres et les es- 
{>èces, je calcule les nombres et je trace les figures ; c'est 
e monde de Pythagore réalisé, ou celui de Platon : une lu- 
mière élyséenne, sans chaleur et sans mouvement, le remplit 
de sa clarté indifférente et immobile. 

Tel n'est pas l'état actuel de mon organisation. J'ai des sé- 
ries de sensations diverses qui s'ajoutent et se mêlent, et 
toutes ces sensations sont liées entre elles par des rapports de 
concomitance, d'antécédence ou de séquence ; mais les unes 
sont plus constantes et les autres plus inconstantes, il y a une 
basse fondamentale et des variations mélodiques. Tel est le 
monde de la qualité. 

Ces principes posés, <ju'est-ce que le son, par exemple, con- 
sidéré en dehors de moi, comme une cause extérieure, comme 
une force extérieure ? Ai-je le droit, en tant que philosophe, 
de dire que les causes réelles du son et de sa qualité propre se 
réduisent à des mouvements? "EX en moi-même, le mouvement 
de la vibration cérébrale, résultant de la vibration aérienne, 
est-il la cause tout entière qui produit le son ? — Non, cette vi- 
bration cérébrale, si je pouvais la voir avec le microscope dé- 
crit tout à l'heure, ne serait, en tant que vue, que de la lumière 
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réfléchie sur des particules vibrantes et se manifestant à mes 
yeux; il n'y aurait pas là de quoi produire le son. Je puis 
me figurer aussi, nous l'avons remarqué tout à l'heure, des 
sensations tactiles, comme celle du doigt touchant une cloche, 
que j'aurais si je touchais mon cerveau vibrant quand la cloche 
même vibre ; mais dire que, dans la cause réelle et totale du 
son, dans la force qui le produit, il n'y a rien que la vibra- 
tion aérienne plus la vibration cérébrale, en un mot dn 
mouvement, c'est réduire la cause du son à ses seuls 
éléments visible et tangible; c'est simplement substituer 
deux associations de l'objet réel avec deux de nos sens 
à son association avec notre ouïe : c'est faire une trans- 
position de l'ouïe dans la vue et le tact. Cette transposi- 
tion n'est pas du tout une véritable explication ; c'est seu- 
lement une traduction d'une langue confuse et très synthé- 
tique dans une autre plus analytique. Nous pourrions aussi 
bien, nous l'avons vu, si nous étions organisés autrement, 
traduire tout dans le langage de l'ouïe et même dire, selon 
l'expression d'un philosophe anglais , que le tremblement 
visible ou tangible de l'air a pour cause un son tremolo(l); 
nous exprimerions alors les forces non en termes de mouve- 
ments dans l'espace, mais en termes de changements d'har- 
monie, de préparations et de résolutions d'accords : la science 
fondamentale serait pour nous la musique. 

Pourquoi donc notre science actuelle se représente-t-elle un 
univers de mouvements tangibles ou visibles plutôt qu'un uni- 
vers de sons? Pourquoi avons-nous une tendance naturelle et 
instinctive, comme Lewes l'a montré, à exprimer tous les « as- 

Sects objectifs », tous les phénomènes extérieurs, en termes 
e matière et de mouvement? Cela tient à la nature et aux 
rapports de la vision et du toucher, à la combinaison constante 
des sensations musculaires, si délicates et si variées, avec les 
sensations de la rétine ; cela tient aux associations anciennes 
et incessantes des expériences visuelles avec les expériences 
tâctuelles et avec toutes les autres expériences extérieures ; 
cela tient enfin au plus grand ordre, à la plus grande précision 
de ces expériences comparativement à celles de tout autre 
sens. Voilà pourquoi « c'est le sentiment optico-musculaire 
de mouvement, qu'on invoque seul pour l'interprétation des 
conditions objectives de la sensation », tandis qu'on laisse de 



(1) Barratt, Physical metempiric. 
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côté les autres sens. Un changement extérieur, de quelque 
nature qu'il soit, est représenté comme mouvement dès qu'il 
est objectivé comme événement extérieur : le monde externe 
tout entier prend la forme d'un agrégat de choses visibles ou 
tangibles, et il est finalement résoluble pour nous en sensa- 
tions tactuelles dont les sensations visuelles sont les symboles. 
L'espace étant une forme maintenant organique pour les trois 
sens de la vision, du toucher et de la tension musculaire, 
toute existence extérieure vient à être représentée comme 
partie d'un tout épandu dans l'espace. Un stimulus tombe- 
t-il sur les sens de la vision ou du toucher, il est aus- 
sitôt, grâce au mécanisme organique de ces sens, projeté en 
un objet matériel étendu ou en un mouvement d'objet étendu; 
si, au contraire, le stimulus tombe sur un autre de nos sens, 
comme l'ouïe ou l'odorat, le même résultat ne suit pas toujours 
nettement, excepté en tant qu'un son, une odeur se trouve 
associée à quelque objet matériel dont sa présence ravive 
Fidée. Ouana donc nous croyons expliquer le son en le ra- 
menant à une vibration de l'air, c'est parce que le mou- 
vement est beaucoup plus susceptible d'une mesure exacte 
et d'un ordre universel que le son lui-même ; s'il en était 
autrement, les mouvements seraient « expliqués », pour le 
savant, lorsqu'ils auraient été exprimés en termes de leurs 
sons correspondants. On dirait (pour faire une hypothèse) : 
un corps d'équilibre instable tombe parce que l'accord de 
septième a sa résolution sur l'accord parfait. Toute explica- 
tion, en effet, suppose un passage facile d'un terme à l'autre, 
une association qui établisse la continuité entre les termes. 
Or, les objets extérieurs étant composés pour nous des résidus 
de sensations visuelles et de sensations tactiles, nous pou- 
vons passer beaucoup plus aisément d'une sensation visuelle 
et tactile à l'objet extérieur tout entier que d'une autre sensa- 
tion d'un autre sens; c'est ce qui fait que l'explication vi- 
suelle et tactile nous paraît plus objective. Au contraire, 
l'association continue des sensations visuelles avec les sen- 
sations auditives ou avec celles de température nous fait 
défaut, et c'est pourquoi nous passons si difficilement d'une 
sensation de son ou d'une sensation de chaleur à l'image 
d'un mouvement. Mais, comme on l'a vu, cela tient simple- 
ment : 1° aux discontinuités qui existent entre nos divers 
sens ; 2° à la finesse analytique toute particulière et à l'uni- 
versalité des sensations visuelles et tactiles. 

En réalité, tout est pour nous objectif ou subjectif selon 
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le point de vue : la même série de phénomènes diversement 
ordonnée et combinée devient objet ou sujet. Par exemple, 
qu'est-ce qui constitue dans notre conscience l'objet appelé 
feu? L'objet feu est, pour nous, un ensemble de sensations 
visuelles, tactiles, etc.; c'est le complexus tout entier projeté 
en dehors de nous comme antécédent de notre sensation 
de chaleur. La sensation de chaleur est un extrait de ce 
tout complexe, extrait qui, faute d'associations distinctes et 
discernables avec le mouvement, demeure frappé de subjec- 
tivité (1). Il y a ainsi, dans notre conscience, identité fon- 
damentale entre les sentiments subjectifs et les objets repré- 
sentés : l'objet feu et le sentiment chaleur sont, dans la con- 
science, la même chose avec différentes associations. 

Est-ce à dire que tout genre d'explication, c'est-à-dire de 
transposition et de traduction, soit indifférent? — Non, car 
l'évolution même des êtres organisés nous montre un ordre de 
développement et une hiérarchie. 

Cette hiérarchie existe d'abord dans les sens mêmes. Le 
tact demeure toujours plus fondamental que la vue et l'ouïe, 
qui en ont été des raffinements au cours de l'évolution. Une 
lumière suppose un contact infiniment délicat, un son est 
un contact moins délicat; une pression, un coup sont un con- 
tact grossier et massif. « Comment un nerf, a dit Darwin, 
peut-il devenir sensible à la lumière ? Plusieurs faits me dis- 
posent à croire que les nerfs sensibles au contact peuvent de- 
venir sensibles à la lumière, et de même à ces vibrations moins 
subtiles qui produisent le son. » On sait comment Spencer, 
selon le même principe, a essayé d'expliquer la genèse de la 
vue. 11 y a donc, dans l'ensemble des causes externes et in- 
ternes dont le concours produit le tact, les éléments encore 
enveloppés de la vision. Selon Delbœuf, si le sens du toucher 
est fondamental, c'est qu'il est le sens de la pression, à la- 
quelle toute cause physique peut se ramener : on ne con- 
çoit pas qu'il puisse exister des êtres qui ne seraient pas 
doués de ce sens; ces êtres devraient pouvoir être écrasés 
sans qu'ils s'en aperçussent. D'après William James, au con- 
traire, la pression est aussi subjective que la couleur ou 
l'odeur. Selon nous, il y a en effet dans la pression un 
mode de sensation subjectif, mais le conflit, la lutte, l'éner- 
gie contrariée, la volonté contrariée, voilà ce qui n'est pas 

(i) Barratt, Physical metempiric, p. 176 et suiv. 
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{rare sensation afférente, pure manière d'être affecté ; il y a 
à de Yefférent, et si l'on dit que l'efférent, étant l'action du 
sujet, est encore plus subjectif, oui, répondrons-nous, mais 
ce que nous objectivons, c'est précisément ce qui, nous 
étant le plus intime, nous paraît l'essentiel même de l'exis- 
tence. Nous ne pouvons saisir un objectif transcendant qui 
ne ressemblerait en rien ni à nos sensations passives, ni 
à notre réaction. Tout ce que nous pouvons faire, c'est de 
nous projeter au dehors de nous-mêmes dans ce que nous 
avons de plus fondamental. Or, en fait, parmi nos sensa- 
tions, les plus fondamentales sont celles de résistance; 
{>armi nos réactions, les plus fondamentales sont celles de 
'appétit interne et de la motion externe. De là pour nous, 
étant donnée notre organisation actuelle avec son évolution 
passée, la nécessité de concevoir philosophiquement le 
monde comme appétit et sensation. Si donc le tact est plus 
essentiel que les autres sens, ce n'est pas à cause de la 
nature spécifique des sensations qu'il fournit; mais, d'abord, 
il est plus étroitement associé pour nous à l'idée de deux 
actions contraires qui résistent l'une à l'autre ; puis, il inté- 
resse directement l'appétit en lui manifestant un contact 
immédiat qui menace ou favorise, un danger présent ou 
un secours présent : les autres sens, eux, voient les choses 
de loin et par de nombreux intermédiaires. 

En résumé, d'hypothèse en hypothèse, la conception 
de l'univers la plus radicale à laquelle on arrive est celle 
de pressions et de résistances, ou plutôt factions et de 
réactions. Le mouvement, comme déplacement dans l'es- 
pace, n'est que le signe de ces rapports plus intimes ; et, s'il 
se représente toujours sous forme visuelle et tactuelle, 
c'est parce que ce sont là les formes où s'étalent le 
mieux les éléments divers de la représentation, projetés sur 
le tableau de l'espace. Ces éléments demeurent encore trop 
confus dans le son, surtout dans les sens de l'odorat, du 
goût, de la température,- où nous ne saisissons que des masses 
informes et un pêle-mêle de sensations. Mais le savant qui 
s'imagine avoir expliqué radicalement et philosophiquement la 
nature en la ramenant à des mouvements, ressemble à un 
homme qui croirait avoir tout lu et approfondi parce qu'il au- 
rait rangé tous ses livres en bon ordre dans sa bibliothèque, 
selon la classification la plus immédiatement intelligible et la 
plus commode. 
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IL — Après avoir montre la hiérarchie des sens, selon leur 
rapport plus ou moins immédiat à l'activité et à l'appétit, il 
reste à examiner si le physique, objet des sens externes, et le 
mental, objet de la conscience, ont, dans la réalité, la même 
valeur et le même rang. La balance est-elle égale jusqu'au bout 
entre le physique et le psychique? — Cette apparente égalité 
n'est soutenable que quand on se place, comme nous Favons 
fait plus haut, au point de vue du déterminisme universel, 
mais il s'agit maintenant de savoir, dans ce déterminisme 
même, quelle est la hiérarchie des facteurs déterminants. 

En premier lieu, on peut se demander si les changements 
psychiques sont la complication des changements physiques, 
ou si ce ne sont pas, au contraire, les seconds qui sont la 
simplification et l'extrait des premiers. Or, les changements 
internes sont beaucoup plus riches que les changements 
externes : ils ont lieu entre des extrêmes beaucoup plus 
divers et par des processus beaucoup plus diversifiés. La 
conscience passe du plaisir à la douleur, de l'action à la pas- 
sion, de l'affirmation à la négation, de l'obscurité intellectuelle 
à la clarté intellectuelle, du désir à l'aversion, de l'indécision 
à la volition, etc. Et, parmi tous ces changements intérieurs, 
quel est celui qui domine les autres dans la conscience? 
Nous avons vu que ce n'est pas, comme Ta cru Herbart, le 
mouvement intellectuel de l'obscurité à la clarté, ni même 
celui de la différence à la ressemblance ou de la ressem- 
blance à la différence. Le mouvement intellectuel ne se con- 
çoit et ne se produit que par le mouvement du moindre 
plaisir au plus grand, et ce dernier suppose lui-même le 
mouvement du pâtir à l'agir, le mouvement de la volonté. 
Nous supposions tout à l'heure une intelligence pure et in- 
sensible, mais, à vrai dire, une telle intelligence ne passe- 
rait pas d'une idée à l'autre : aucun désir, aucun vouloir 
ne l'y exciterait; elle serait une intelligence morte. Aussi, sous 
le rapport qualitatif et sous celui de la causalité active, telle 
que nous pouvons la concevoir, le mouvement extérieur n'est 
pour nous qu'un extrait du mouvement intérieur, et il 
n'est saisissante que sous la forme d'un changement dans 
nos sensations intérieures de la vue, du tact et des muscles. 
Éliminez ces sensations, le mouvement ne contient plus 
rien que vous puissiez concevoir : il devient un change- 
ment de rapports dans l'espace entre des termes absolu- 
ment irreprésentables, qui ne sont plus ni visibles, ni 
tangibles, ni réductibles à quelque sensation d'effort. Le 
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changement même dans l'espace ne se comprend que sous 
la forme subjective de changement intérieur, car qu'y a-t-il 
de plus immobile que le cadre de l'espace? Pour y intro- 
duire un changement, il faut y mettre quelque chose de 
soi et de la conscience qu'on a de changer, c'est-à-dire 
d'éprouver diverses sensations successives qu'on réunit sous 
une même pensée présente, ha perception même du mouve- 
ment extérieur n'est, au fond, qu'un souvenir de notre propre 
changement et de notre propre durée, retenu et fixé par 1 at- 
tention. 

En second lieu, les faits subjectifs et conscients, avec leurs 
lois, sont pour nous les faits réels et certains; les faits ob- 
jectifs et en particulier les faits cérébraux, avec leurs lois, 
sont seulement la peinture hypothétique ou le dessin hypo- 
thétique des expériences subjectives qui pourraient être réa- 
lisées par un spectateur imaginaire. L'observateur que nous 
avons supposé capable de voir au fond de nos cerveaux aper- 
cevrait dans leurs molécules de petits systèmes planétaires, 
comme disait Ampère; les mouvements de 1 astronomie 
cérébrale lui sembleraient analogues à ceux de l'astronomie 
céleste, mais il demeurerait toujours en dehors des réalités ; 
il ne pourrait concevoir ces dernières qu'en se représentant 
d'autres états subjectifs plus fondamentaux, avec d autres lois 
subjectives dont les mouvements visibles ne seraient que la 
figuration. Ce qui est pour le moi expérience interne, par 
exemple un plaisir ou une douleur, devient sans doute, pour 
l'observateur du dehors, changement mécanique, événement 
objectif, mais la question est de savoir de quel côté est le 
signe et de quel côté est la chose signifiée? Le signe, c'est le 
mouvement, avec ses changements de position dans l'es- 
pace entre des particules recouvrant quelque chose qui nous 
échappe ; car tout cela est formel, extérieur, réductible à de 
simples rapports qui expriment et signifient des relations plus 
profondes, inaccessibles à Yobservateur. La vraie réalité si- 
gnifiée, au contraire, est dans le mental, puisque ma dou- 
leur ou mon plaisir ne peuvent être une pure apparence. 

Si donc nous voulons rétablir à la fois 1 harmonie et la hié- 
rarchie entre l'extérieur et l'intérieur, il faut conclure que 
le mouvement physique est l'abstrait et le substitut de chan- 
gements internes, plus ou moins analogues à nos change- 
ments de sensation ou d'action. Au lieu d'être la réalité, le 
mouvement ne sera ainsi qu'un mode de représentation 
symbolique, répondant à quelque réalité analogue à ce que 

IDÉES-FORCES. 19 
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saisit en soi-même la conscience, quand elle se réduit à ce 
qu'elle a de plus rudimentaire et de plus pauvre. 

Au reste, s'il était vrai que tout, extérieurement, se ra- 
menât à des mouvements transformés, — simples transports 
à droite de ce qui était à gauche, à gauche de ce qui était à 
droite, en avant de ce qui était en arrière, en arrière de ce 

Sut était en avant, — comment comprendre que des figures 
e danse tout extérieures, non accompagnées d'aucun chan- 
gement interne, produisissent dans la sensation ces diffé- 
rences profondes et intimes qu'on nomme plaisir et douleur, 
lumière et ténèbres, son et silence, froid et chaleur, etc.? 
Les qualités des choses seraient alors une vraie création de 
la conscience, puisqu'il n'y aurait au dehors que des rap- 
ports changeants de quantités; pour n'avoir pas voulu 
attribuer à la conscience une efficacité, on lui attribuerait 
un pouvoir créateur. Si on nous objecte une fois de plus que 
les qualités sont des « reflets » dans le miroir de la con- 
science, alors le reflet sera infiniment plus riche que l'objet 
reflété : il sera une nouveauté et une création par rapport à 
lui. Il est bien plus vraisemblable que ce qui se passe en 
nous est le prolongement, la condensation, l'exaltation de ce 
qui se passait déjà au dehors; c'est une composition et une 
combinaison de qualités déjà données en leurs éléments 
distinctifs et caractéristiques. La sensation de son, par 
exemple, trie, raffine, amplifie des actions et réactions, 
des pressions et résistances qui étaient déjà dans le nerf vi- 
brant, et peut-être dans l'air vibrant, et peut-être dans les 
molécules de la cloche vibrante qui, tout à l'heure, nous 
semblait absolument étrangère à toute impression ou à 
toute tension. Quoi qu'il en soit, les objets de la sensation, 
une fois à part tout le subiectif, c'est-à-dire tout ce que 
nous mettons de nous dans la sensation qu'ils causent, ne 
peuvent se ramener à un simple mouvement d'éléments 
uniformes et identiques : ils renferment quelque chose de 
plus et de vraiment interne. 

La science tend de nos jours à interpréter toute différence 
comme purement quantitative, mais la philosophie ne doit 
pas confondre les conditions d 'intelligibilité avec les conditions 
d'existence. Nous comprenons quand nous avons réduit une 
multiplicité par nous sentie à une unité conçue; et la concep- 
tion unifiante par laquelle nous nous exprimons à nous-mêmes 
les relations scientifiques du réel est naturellement empruntée 
aux formes et aspects les plus généraux que nous saisissons 
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dans les phénomènes : or, ce sont les aspects quantitatif et 
mécanique. Mais le philosophe ne peut pas regarder la forme 
quantitative et mécanique du réel comme épuisant sa nature 
et son fond, pas plus que le squelette n'est tout le corps. Les 
différences que nous découvrons dans notre appréhension du 
réel, dans notre sensation, doivent correspondre à des varia- 
tions dans le réel lui-même, et le caractère original des phé- 
nomènes de la vie intérieure, leur caractère qualitatif, doit 
avoir sa source dans le caractère également qualitatif de la 
réalité totale, dont le mécanisme n'exprime que le côté 
quantitatif. Les qualités du réel nous sont connues dans et 
par leurs manifestations phénoménales, et celles-ci, en défi- 
nitive, sont des manifestations psychiques; mais ces mani- 
festations de la réalité, qui sont nos perceptions, ont beau 
être phénoménales et partielles, elles ne nous en donnent 
pas moins le droit de nous former une conception au moins 
partielle de la réalité totale. Il faut seulement la faire aussi peu 
fragmentaire que possible. Or, nous avons vu que |le méca- 
nisme est précisément la conception du monde la plus pauvre 
et la plus fragmentaire. Une conception du monde fondée sur 
les phénomènes de la vie interne, au contraire, enveloppe 
des éléments en plus : elle enveloppe des qualités, une activité 
spontanée, un mode de connexion réciproque autre que oglui 
qui nous est familier dans la sphère du pur mécanisme JLa 
mite de la douleur, la recherche du plaisir, la douleur mênie et 
le plaisir, la sensation, la conscience de la ressemblance et delà 
différence, le raisonnement et son lien logique, enfin les idées de 
toutes sortes voilà des éléments qualitatifs dont aucun méca- 
nisme brut ne peut rendre entièrement compte. En un mot 
[Vest le matériel qui donne à la réalité une quantité, mais 
^*est le mental qui lui donne une qualité. Pour nien connaître 
la nature, il faut la voir non dans le repos et l'inertie de la 
quantité, mais dans le mouvement de la qualité aux mille 
formes changeantes ; il faut la voir emportée dans la courbe 
infinie de son évolution : alors apparaît toute la variété 
sensible de la nature, comme sur le plumage des oiseaux 
les éblouissantes couleurs que cachait leur aile repliée 
éclatent aux yeux quand ils s'envolent. La conscience, loiu 
d'être en dehors de la réalité, est l'immédiate présence de 
la réalité à elle-même et le déroulement intérieur de ses 
richesses. 
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L'activité mentale. 

I. — En définitive, la question qui domine toute la psycho- 
logie et même toute la philosophie, c'est de savoir s'il y a 
un degré quelconque d'activité qui appartienne aux faits 
mentaux et qui leur donne un rôle actif dans l'évolution. 
Activité peut d'abord signifier déterminisme de rapports (sans 
force attribuée aux termes), c'est-à-dire nécessite réciproque 
et universelle; et alors il n'y a pas lieu d'exclure les phéno- 
mènes psychiques de l'ensemble des phénomènes qui se con- 
ditionnent, se nécessitent, se déterminent réciproquement, 
c'est-à-dire des facteurs du déterminisme universel, des con- 
ditions du changement. S'il n'existe d'autres forces que des 
relations réciproques et régulières, les sentiments et idées 
sont des forces aussi bien que tout le reste : ce sont même 
des relations conscientes et, quand il s'agit des plus hautes 
idées, conscientes de leur universalité. Mais le mot d'acti- 
vité peut aussi désigner une action efficace, un vrai pouvoir 
causal, une exertion de puissance ; et alors trois hypothèses 
sont possibles sur la nature de l'activité ainsi entendue : 
ou elle est physique, ou elle est psychique, ou elle est un 
tertium quia, une réalité supra-physique et supra-psychique, 
par conséquent transcendante. 

En premier lieu, nous n'avons absolument aucune expé- 
rience d'une activité physique. Là où nous voyons un mou- 
vement, nous inférons la présence d'une activité et d'une 
force, mais la notion même d'activité vient d'ailleurs, puisque 
tout mouvement dans l'espace se réduit pour nous à une 
perception de changements effectués; le mouvement n'est 

Sue le résultat visible de forces en train de se déployer dans 
es êtres extérieurs à notre conscience. Quant à ce que nous 
appelons un corps, c'est pour nous un ensemble de percep- 
tions détachées du tout de notre conscience. Notre propre 
corps, en particulier, comme phénomène perçu, ne peut ja- 
mais constituer plus qu'un fragment du contenu total de notre 
conscience ; on ne peut donc pas affirmer qu'il soit, en tant que 
corps à nous connu, le véritable et unique soutien de notre 
contenu conscient tout entier. Les relations dans lesquelles 
et par lesquelles notre corps se manifeste à notre conscience, 
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comme objet coloré et mouvant, ne constituent d'ailleurs ni 
sa vraie existence à lui-même, ni sa vraie activité. Les 
mouvements moléculaires du cerveau, des nerfs et des 
muscles sont, nous l'avons vu, de simples signes percep- 
tuels, des modes de représentation qui, comme tels, ne 
produisent réellement ni le corps même ni les actions corpo- 
relles. La réalité apparente du corps, c'est-à-dire sa forme 
et son mouvement, n'est donc point sa réalité sous-jacente. 

Faut-il se figurer la réalité sous-jacente comme un 
tertium quid qui serait, non seulement extra-physique, 
mais encore extra-psychique? — Ce tertium quid, cette 
réalité extra-consciente que l'on suppose seule douée d'acti- 
vité, est elle-même une construction dont tous les éléments 
sont empruntés à notre conscience, y compris l'idée A y acti- 
vité. Si nous n'avions vraiment aucune expérience de l'agir, 
agir ne serait plus qu'un mot, un symbole de pures relations 
entre des éléments inactifs, et l'activité extra-consciente ne 
serait plus elle-même qu'un fantôme. On dit : — Vous 
acquérez la notion d'activité en subissant l'action que 
d'autres êtres, par exemple d'autres hommes, exercent sur 
vos sens. — Mais me sentir passivement modifié ne m'ap- 
prendra pas l'existence d'une activité autre que la mienne, 
si je n'ai préalablement aucune expérience d'activité et d'ac- 
tivité mienne. Si je ne distingue pas le mouvement de mon 
bras, quand il est voulu par moi, du mouvement de mon bras 
contraint, je n'attribuerai jamais ce dernier à une action, à 
une volonté étrangère. C'est donc dans notre conscience 
seule que nous prenons l'idée et le type d'une action cau- 
sale, c est dans la tension de la volonté, suivie de détente et 
de déploiement, que nous trouvons notre expérience de 
l'agir, sans laquelle, encore une fois, ce mot ne serait plus 
qu un terme abstrait dénué de sens. En aucun cas il n'est 
logique de dépouiller les faits de conscience de toute effi- 
cace pour admettre ailleurs une efficace dont nous n'avons 
plus alors aucun exemple connu, et surtout pour attribuer 
cette efficace à un troisième terme non moins inconnu, non 
moins inconnaissable; on aura beau prétendre que ce terme 
est tout en dehors de notre conscience, nous répéterons que 
notre conscience seule le pose, sans que l'on comprenne où 
elle en a pu prendre les éléments constitutifs. 

Dçs lors, il ne nous reste d'autre alternative que d'attribuer 
l'activité au contenu de la conscience. En fait, c'est parce que 
nous accordons à notre volonté une part quelconque dans 
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nos mouvements corporels que nous interprétons les mou- 
vements extérieurs, surtout ceux des êtres animés, par une 
volonté plus ou moins analogue à la nôtre. — Mais précisé- 
ment, objecte-t-on, vous n'avez point l'expérience d'une 
réelle efficace de votre volonté. Vous voyez seulement le 
mouvement suivre ou accompagner telle volition, mais vous 
ne voyez pas comment votre volition meut. Nous répon- 
drons qu'il faut distinguer le mouvement tel qu'il est perçu, 
et le mouvement s'exécutant. Le mouvement, tel qu'il est 
perçu, est une simple représentation dans la conscience, un 
simple fragment du contenu total de la conscience ; la vo- 
lition ne produit pas directement et ne peut pas se voir 
produire le mouvement perçu. Mais, s'il n'y a pas action 
transitive de la volition sur la perception de mouvement, qui 
n'est qu'une sorte de choc en retour, il peut y avoir influence 
de la volition sur le mouvement s' effectuant, action immanente 
par laquelle la volition est elle-même processus moteur, 
identité profonde du désir et de l'agir, du vouloir et du 
mouvoir. En saisissant le vouloir, nous saisirions ainsi le 
re'elde la motion même, son actuation. En fait, le mouvement 
n'est pas d'un côté et Tappétition de l'autre, comme deux 
courants divers qui tantôt se sépareraient, tantôt vien- 
draient se réunir par accident ; il y a un seul et même cou- 
rant, un seul et même changement qui a lieu dans le temps et 
S[ui, par cela même qu'il n'est pas solitaire, mais aidé ou 
àvorisé par d'autres changements simultanés, finit par 
prendre pour nous la forme de Y étendue. On a donc tort de 
couper artificiellement notre être en deux portions : 4° une 
conscience avec son contenu, 2° un corps supposé tout à 
part de cette conscience. D'un côté, mon corps ne m'est 
connu que comme fragment du contenu total de ma con- 
science, comme ensemble de signes perceptifs, parmi les- 
quels, au premier rang, sont les mouvements; (l'autre part, 
dans la réalité, mon existence corporelle et mon existence 
psychique ne sont ni séparées ni séparables. La volition 
et la motion sont donc un même processus, considéré ici 
du point de vue de la conscience, là du point de vue de la 

Eerception. La volition sans motion est un abstrait, mais 
l motion sans volition est également un abstrait, un 
simple signe pour la perception. Dans l'expérience inté- 
rieure, je me vois voulant, agissant, et agissant sur un 
milieu qui résiste; je me vois, en un mot, faisant effort 
contre quelque chose; or, c'est là une volition concrète, une 
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volition-motion à son premier stade, dont les mouvements 
figurés dans l'espace sont une répercussion ultérieure. 

II. — Le mental, avec son activité constante, se retrouve 
sous tous nos changements d'état physiologiques; il y 
a seulement, comme nous l'avons fait voir dans le cours 
de cet ouvrage, des cas où le mental sous-jacent aux 
changements de l'organisme retentit dans le cerveau et 
dans la conscience cérébrale; d'autres cas où il reste 
confiné dans la moelle, probablement sous forme de sen- 
sations rudimentaires et cellulaires, qui sont l'état fluide 
de la sensation au lieu de son état solide; d'autres cas, 
enfin, où il est presque latent et endormi dans les molécules 
ou atomes. En étendant l'induction, nous avons admis 
quelque chose d'analogue aux rudiments du mental sous 
tous les phénomènes, même inorganiques et dès le début 
de l'évolution. On ne peut, philosophiquement, se figu- 
rer les mouvements atomiques que comme enveloppant eux- 
mêmes des changements dont notre conscience est l'éléva- 
tion à un ton plus haut, à une clarté supérieure. Le phy- 
sique est l'ensemble des sensations de résistance actuelles 
ou possibles qui dérivent de la mutuelle action d'éner- 
gies essentiellement internes; il est pour la conscience un 
mode de sensation très élémentaire, très général, qui se 
retrouve toujours sous les modes plus élevés, et qui doit 
correspondre, dans les choses mêmes, à quelque sourd appé- 
tit. C'est la même action réciproque des choses qui est 
saisie tantôt comme expérience mentale, et tantôt, dans 
une autre partie de ses facteurs, comme mouvement phy- 
sique; et il n'y a pas là, nous l'avons montré (1), âeux 
aspects parallèles, mais une même série de faits diversement 
groupés, une même évolution réelle, dont c'est le mécanisme 
qui est un aspect. Cet aspect est extrait de l'ensemble 
par la spécialisation du moyen d'appréhension, qui est le 
sens : il est détaché du tout comme fragment pouvant se 
substituer au tout, de même qu'une formule algébrique su- 
bit les transformations et manipulations à la place des objets 
réels dans lesquels on finit par la retraduire (2). L'expé- 
rience interne est donc la plus complète, parce qu'elle nous 
fournit un supplément au mécanisme des faits externes : 
elle nous montre des processus non plus simplement pro- 
fit Voir chapitre précédent. 
(2) Voir plus haut, ibid. 
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duits et tout faits, mais en tram de se faire, ayant le 
sentiment de leur propre activité et de leur direction propre. 
Si toute appétition est, dans la réalité, un processus moteur 
en même temps que sensitif (et vice versa), nous pouvons 
conclure que toute appétition est force, é?iergie, au sens philo- 
sophique de ces mots. Désirer et sentir, c'est mesurer par la 
conscience, sous la forme d'une mesure concrète et non 
abstraite, un rapport de forces. L'arc vivant sent sa tension 
et l'énergie avec laquelle il se détend pour lancer la flèche : 
le vrai mouvement radical est son changement appétitif; le 
mouvement à travers l'étendue qu'il se représente est la figu- 
ration, dans le cadre mental de 1 espace, du rapport qui existe 
entre le changement interne et les changements externes dont 
il rencontre le concours ou l'opposition. Nous sentons tou- 
jours notre énergie en synergie ou en conflit avec d'autres 
énergies. La force mécanique mise en liberté par l'innerva- 
tion et que, uans notre vie intérieure, nous expérimentons 
comme impulsion de l'appétit, n'est distincte que phénomé- 
nalement, non en sa nature ultime, de cette impulsion même 
de l'appétit. L'appétit n'est donc pas seulement le signe du 
processus moteur, mais un de ses facteurs constituants 
dans la réalité, et probablement son facteur dominant. Dès 
lors, bien loin que les phénomènes vitaux et mentaux soient un 
simple résultat accidentel et un accompagnement ultérieur 
du mécanisme évolutif, ce sont au contraire, comme nous 
venons de le dire, les phénomènes mécaniques qui ne de- 
viennent philosophiquement compréhensibles que par des 
facteurs ultra-mécaniques. Si tout mouvement local est objec- 
tif, toute force agissante est subjective, mentale, plus que 
locale. L'explication la plus radicale des mouvements et 
de l'universelle évolution est, selon nous, la tendance à réa- 
liser le maximum de bien-être avec le minimum de peine. 
En un mot, l'activité réelle est dans le processus mental, 
qui, enveloppant toujours à un degré plus ou moins grand 
quelque conscience de soi et quelque perception des li- 
mites qu'il rencontre, enveloppe par cela même une repré- 
sentation possible, une idée possible, où se posent l'un 
devant l'autre le sujet et l'objet. L'idée est la conscience 
claire de la force et de ses rapports avec les autres forces; 
elle en est la forme supérieure, à la fois intellectuelle et 
impulsive : elle est vraiment idée-force. 

FIN 
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